Um Incidente na Ponte de Owl Creek

Um homem estava de pé sobre uma ponte ferroviária no norte do Alabama, olhando para a água veloz vinte pés abaixo. As mãos do homem estavam atrás das costas, os pulsos amarrados com uma corda. Uma corda envolvia firmemente seu pescoço. Estava presa a uma robusta viga transversal acima de sua cabeça, e a folga caía até a altura de seus joelhos. Algumas tábuas soltas colocadas sobre os dormentes que sustentavam os trilhos da ferrovia forneciam apoio para seus pés e para os de seus executores — dois soldados rasos do Exército Federal, comandados por um sargento que, na vida civil, poderia ter sido um vice-xerife. A uma curta distância, na mesma plataforma temporária, estava um oficial com o uniforme de sua patente, armado. Ele era um capitão. Uma sentinela em cada extremidade da ponte estava de pé com seu rifle na posição conhecida como "apoiar", ou seja, vertical em frente ao ombro esquerdo, com o cão repousando sobre o antebraço posicionado reto atravessando o peito — uma posição formal e antinatural, que impunha uma postura ereta do corpo. Não parecia ser dever desses dois homens saber o que estava ocorrendo no centro da ponte; eles meramente bloqueavam as duas extremidades do assoalho de tábuas que a atravessava.

Além de uma das sentinelas, não havia ninguém à vista; a ferrovia seguia reta pela floresta por cem jardas e, então, em curva, perdia-se de vista. Sem dúvida, havia um posto avançado mais adiante. A outra margem do riacho era um terreno aberto — uma encosta suave coroada com uma paliçada de troncos verticais de árvores, com seteiras para rifles e com uma única canhoneira pela qual se projetava a boca de um canhão de latão que dominava a ponte. A meio caminho da encosta, entre a ponte e o forte, estavam os espectadores — uma única companhia de infantaria em linha, em "descansar", as coronhas de seus rifles no chão, os canos inclinando-se ligeiramente para trás contra o ombro direito, as mãos cruzadas sobre o fuste. Um tenente permanecia à direita da linha, a ponta de sua espada no chão, a mão esquerda repousando sobre a direita. Com exceção do grupo de quatro homens no centro da ponte, nenhum homem se movia. A companhia encarava a ponte, olhando fixamente, imóvel. As sentinelas, de frente para as margens do riacho, poderiam ser estátuas para adornar a ponte. O capitão permanecia de braços cruzados, silencioso, observando o trabalho de seus subordinados, mas sem fazer nenhum sinal. A morte é um dignitário que, quando vem anunciado, deve ser recebido com manifestações formais de respeito, mesmo por aqueles mais familiarizados com ele. No código de etiqueta militar, o silêncio e a imobilidade são formas de deferência.

O homem que estava prestes a ser enforcado tinha aparentemente cerca de trinta e cinco anos de idade. Ele era um civil, se pudéssemos julgar por suas roupas, que eram as de um fazendeiro. Suas feições eram boas — nariz reto, boca firme, testa larga, da qual seus longos cabelos escuros eram penteados lisos para trás, caindo por trás das orelhas até o colarinho de sua sobrecasaca bem ajustada. Ele usava um bigode e uma barba pontuda, mas sem costeletas; seus olhos eram grandes e cinza-escuros, e tinham uma expressão bondosa que dificilmente se esperaria em alguém cujo pescoço estava na corda. Evidentemente, este não era um assassino vulgar. O código militar liberal toma providências para enforcar muitos tipos de pessoas, e os cavalheiros não estão excluídos.

Estando os preparativos concluídos, os dois soldados rasos deram um passo para o lado e cada um afastou a tábua sobre a qual estava de pé. O sargento virou-se para o capitão, fez uma saudação e colocou-se imediatamente atrás daquele oficial, que por sua vez se afastou um passo. Esses movimentos deixaram o homem condenado e o sargento em pé nas duas extremidades da mesma tábua, que se estendia por três dos dormentes da ponte. A extremidade sobre a qual o civil estava de pé quase, mas não totalmente, alcançava um quarto. Esta tábua havia sido mantida no lugar pelo peso do capitão; agora era mantida pelo do sargento. A um sinal do primeiro, o segundo daria um passo para o lado, a tábua se inclinaria e o homem condenado cairia entre dois dormentes. O arranjo recomendava-se a seu julgamento como simples e eficaz. Seu rosto não havia sido coberto nem seus olhos vendados. Ele olhou por um momento para o seu "apoio instável", então deixou seu olhar vagar pela água rodopiante do riacho correndo loucamente sob seus pés. Um pedaço de madeira flutuante que dançava chamou sua atenção, e seus olhos o seguiram correnteza abaixo. Quão lentamente parecia se mover! Que riacho preguiçoso!

Ele fechou os olhos a fim de fixar seus últimos pensamentos em sua esposa e filhos. A água, tocada de ouro pelo sol matinal, as névoas sombrias sob as margens a alguma distância rio abaixo, o forte, os soldados, o pedaço de madeira à deriva — tudo o havia distraído. E agora ele se tornava consciente de uma nova perturbação. Atravessando o pensamento em seus entes queridos havia um som que ele não conseguia ignorar nem compreender, uma percussão metálica, distinta e aguda, como o golpe do martelo de um ferreiro sobre a bigorna; tinha a mesma qualidade retumbante. Ele se perguntava o que seria, e se estava incomensuravelmente distante ou por perto — parecia ambas as coisas. Sua repetição era regular, mas tão lenta quanto o badalar de um sino fúnebre. Ele aguardava cada novo golpe com impaciência e — não sabia por que — apreensão. Os intervalos de silêncio tornavam-se progressivamente mais longos; as demoras tornavam-se enlouquecedoras. Com sua maior infrequência, os sons aumentavam em força e nitidez. Eles feriam seu ouvido como a estocada de uma faca; ele temia que fosse gritar. O que ele ouvia era o tique-taque de seu relógio.

Ele abriu os olhos e viu novamente a água abaixo dele. — Se eu pudesse libertar minhas mãos — pensou ele —, eu poderia me livrar do laço e pular no riacho. Mergulhando, eu poderia escapar das balas e, nadando vigorosamente, alcançar a margem, embrenhar-me na floresta e fugir para casa. Minha casa, graças a Deus, ainda está fora das linhas deles; minha esposa e meus pequeninos ainda estão além do avanço mais longínquo do invasor.

Enquanto esses pensamentos, que aqui precisam ser colocados em palavras, passavam como relâmpagos pelo cérebro do homem condenado, em vez de serem elaborados a partir dele, o capitão acenou com a cabeça para o sargento. O sargento deu um passo para o lado.