Parte III

Ao cair em queda livre da ponte, Peyton Farquhar perdeu a consciência, como se já estivesse morto. Desse estado ele foi despertado — eras depois, ao que lhe parecia — pela dor de uma pressão aguda na garganta, seguida por uma sensação de sufocamento. Agonias intensas e dilacerantes pareciam disparar do seu pescoço para baixo, passando por cada fibra do seu corpo e dos seus membros. Essas dores pareciam lampejar ao longo de linhas de ramificação bem definidas e pulsar numa frequência inconcebivelmente rápida. Pareciam correntes de fogo pulsante, aquecendo-o a uma temperatura insuportável. Quanto à sua cabeça, ele não tinha consciência de nada além de uma sensação de peso — de congestão. Essas sensações não vinham acompanhadas de pensamentos. A parte intelectual da sua natureza já tinha se apagado; ele só tinha forças para sentir, e sentir era um tormento. Ele tinha consciência do movimento. Envolto numa nuvem luminosa, da qual ele agora era apenas o coração ardente, sem substância material, ele balançava em arcos impensáveis de oscilação, como um imenso pêndulo. Então, de repente, com uma rapidez terrível, a luz ao seu redor disparou para cima com o barulho de um grande estrondo na água; havia um rugido assustador nos seus ouvidos, e tudo ficou frio e escuro. O poder do pensamento foi restaurado; ele percebeu que a corda tinha arrebentado e ele havia caído no rio. Não houve mais estrangulamento; o nó no seu pescoço já o sufocava e impedia que a água entrasse nos seus pulmões. Morrer enforcado no fundo de um rio! — a ideia lhe pareceu ridícula. Ele abriu os olhos na escuridão e viu acima dele um feixe de luz, mas como estava distante, como era inacessível! Ele continuava afundando, pois a luz ficava cada vez mais fraca, até se tornar um mero brilho. Então começou a crescer e clarear, e ele soube que estava subindo em direção à superfície — soube disso com relutância, pois agora estava muito confortável. — Ser enforcado e afogado — pensou —, até que não é tão ruim; mas não quero levar um tiro. Não; eu não vou levar um tiro; isso não é justo.

Ele não tinha consciência de estar fazendo esforço, mas uma dor aguda no pulso o avisou de que estava tentando soltar as mãos. Ele prestou atenção na luta, como um desocupado observaria o truque de um malabarista, sem interesse no resultado. Que esforço esplêndido! — que força magnífica, sobre-humana! Ah, foi uma bela tentativa! Bravo! A corda se soltou; os seus braços se separaram e flutuaram para cima, as mãos vagamente vistas de cada lado na luz que aumentava. Ele as observava com um novo interesse enquanto primeiro uma e depois a outra avançavam contra a corda no seu pescoço. Elas a arrancaram e a empurraram ferozmente para o lado, e suas ondulações pareciam as de uma cobra d'água. — Coloquem de volta, coloquem de volta! — Ele achou que tivesse gritado essas palavras para as próprias mãos, pois a retirada da corda foi seguida pela dor mais terrível que ele já tinha sentido. O seu pescoço doía horrivelmente; o cérebro estava em chamas, o coração, que batia fraco, deu um grande salto, tentando sair à força pela boca. O seu corpo inteiro foi torcido e sacudido com uma angústia insuportável! Mas as suas mãos desobedientes não deram atenção ao comando. Batiam na água vigorosamente, com golpes rápidos para baixo, forçando-o para a superfície. Ele sentiu a cabeça emergir; os olhos foram cegados pela luz do sol; o peito se expandiu convulsivamente e, com uma agonia extrema e definitiva, os pulmões engoliram um grande gole de ar, que ele expulsou logo em seguida em um grito agudo!

Agora ele estava em pleno controle dos sentidos físicos. Eles estavam, de fato, mais nítidos e alertas que o normal. Alguma coisa na terrível perturbação do seu sistema orgânico os tinha exaltado e refinado tanto, que registraram coisas nunca antes percebidas. Ele sentiu as marolas no rosto e ouviu seus sons separados conforme batiam. Ele olhou para a floresta na margem do rio, viu cada uma das árvores, as folhas e as nervuras de cada folha — viu até os insetos nelas: os gafanhotos, as moscas de corpo brilhante, as aranhas cinzentas esticando as suas teias de galho em galho. Ele notou as cores prismáticas em todas as gotas de orvalho sobre milhões de folhas de grama. O zumbido dos mosquitos que dançavam sobre os redemoinhos do rio, o bater das asas das libélulas, os movimentos das pernas das aranhas-d'água, parecendo remos levantando o seu barco — tudo isso criava uma música audível. Um peixe deslizou sob os seus olhos e ele ouviu o som do corpo do animal cortando a água.

Ele tinha chegado à superfície virado para baixo, na direção da correnteza; num instante, o mundo visível pareceu girar lentamente, sendo ele próprio o eixo, e ele viu a ponte, o forte, os soldados na ponte, o capitão, o sargento, os dois soldados rasos, os seus executores. Eles formavam silhuetas contra o céu azul. Eles gritavam e gesticulavam, apontando para ele. O capitão havia sacado a pistola, mas não atirou; os outros estavam desarmados. Os seus movimentos eram grotescos e horríveis, as suas formas, gigantescas.

De repente, ele ouviu um estrondo seco e algo bateu forte na água, a poucos centímetros da sua cabeça, espirrando água no seu rosto. Ele ouviu um segundo estrondo e viu um dos sentinelas com o rifle no ombro, uma leve nuvem de fumaça azul subindo do cano. O homem na água viu o olho do homem na ponte encarando o seu através da mira do rifle. Ele observou que era um olho cinza e lembrou de ter lido que olhos cinzentos eram os mais precisos, e que todos os atiradores famosos os tinham. Mesmo assim, esse aí tinha errado.

Um contrafluxo de água pegou Farquhar e o fez virar; ele estava novamente olhando para a floresta na margem oposta ao forte. O som de uma voz clara e alta, num tom monótono e cantado, soou atrás dele e atravessou a água com uma clareza que perfurou e dominou todos os outros sons, até mesmo o bater das ondas nos seus ouvidos. Embora não fosse soldado, ele tinha frequentado acampamentos o suficiente para saber o terrível significado daquele canto firme, arrastado e aspirado; o tenente na margem estava participando do trabalho da manhã. Quão fria e impiedosamente — com que entonação calma e uniforme, prevendo e impondo tranquilidade aos homens — com que intervalo precisamente medido caíam aquelas palavras cruéis:

— Companhia!... Sentido!... Ombro armas!... Preparar!... Apontar!... Fogo!

Farquhar mergulhou — mergulhou o mais fundo que pôde. A água rugia nos seus ouvidos como a voz das Cataratas do Niágara, mas ele ouviu o trovão abafado da saraivada e, subindo novamente em direção à superfície, encontrou pedaços brilhantes de metal, estranhamente achatados, oscilando lentamente para baixo. Alguns o tocaram no rosto e nas mãos, depois caíram, continuando a descer. Um ficou preso entre o seu colarinho e o pescoço; estava desconfortavelmente quente e ele o arrancou.

Ao subir à superfície, ofegante, ele viu que tinha passado muito tempo debaixo d'água; estava visivelmente mais rio abaixo — mais perto de estar a salvo. Os soldados tinham quase terminado de recarregar; as varetas de metal brilharam todas de uma vez sob a luz do sol, enquanto eram puxadas dos canos, giradas no ar e enfiadas de volta nos seus encaixes. Os dois sentinelas atiraram de novo, por conta própria e sem sucesso.

O homem caçado viu tudo isso por cima do ombro; agora ele nadava com força a favor da correnteza. O seu cérebro estava tão cheio de energia quanto os seus braços e pernas; ele pensou com a rapidez de um raio:

— O oficial — raciocinou ele —, não vai cometer aquele erro tático de novo. É tão fácil desviar de uma saraivada quanto de um único tiro. Ele provavelmente já deu a ordem de atirar à vontade. Que Deus me ajude, não consigo me esquivar de todos eles!

Um estrondo assustador na água, a menos de dois metros dele, foi seguido por um som alto e contínuo, diminuindo de intensidade, que parecia viajar de volta pelo ar até o forte, e morreu numa explosão que agitou o próprio rio até o fundo! Uma parede de água subiu, curvou-se sobre ele, caiu por cima dele, o cegou e o sufocou! O canhão tinha entrado no jogo. Quando ele sacudiu a cabeça para se livrar do impacto violento da água, ouviu o tiro desviado zumbindo pelo ar à frente e, num instante, estava quebrando e esmagando os galhos na floresta logo adiante.

— Eles não vão fazer isso de novo — pensou; — da próxima vez vão usar uma carga de metralha. Tenho que ficar de olho no canhão; a fumaça vai me avisar — o barulho chega tarde demais, fica para trás do projétil. Aquele canhão é bom.

De repente, ele sentiu-se girando sem parar — rodando como um pião. A água, as margens, as florestas, a ponte agora distante, o forte e os homens, tudo se misturava e ficava borrado. Os objetos eram representados apenas pelas suas cores; faixas horizontais circulares de cor — era tudo o que ele via. Ele tinha sido pego por um redemoinho e girava com uma velocidade e força que o deixavam tonto e enjoado. Em poucos instantes ele foi jogado sobre o cascalho, no sopé da margem esquerda do rio — a margem sul — e atrás de um barranco que o escondia dos seus inimigos. A interrupção brusca do movimento e o arranhão de uma das mãos no cascalho o trouxeram de volta a si, e ele chorou de alegria. Ele enterrou os dedos na areia, jogou-a sobre si mesmo aos punhados e a abençoou em voz alta. Pareciam diamantes, rubis, esmeraldas; ele não conseguia pensar em nada bonito com que ela não se parecesse. As árvores na margem eram plantas gigantes de jardim; ele notou uma ordem definida na arrumação delas, inalou a fragrância das suas flores. Uma estranha luz rosada brilhava pelos espaços entre os troncos, e o vento fazia nos galhos a música de harpas eólicas. Ele não tinha vontade de concluir a sua fuga — estava satisfeito em ficar naquele lugar encantador até ser capturado de novo.

Um zumbido e o barulho de metralha entre os galhos bem acima da sua cabeça o despertaram do sonho. O artilheiro frustrado tinha atirado uma despedida de forma aleatória para ele. Ele pulou de pé, subiu correndo a margem inclinada e mergulhou na floresta.

Ele andou durante todo o dia, orientando o seu caminho pela posição do sol. A floresta parecia interminável; em nenhum lugar ele encontrava uma saída, nem mesmo uma trilha de lenhador. Ele não sabia que morava numa região tão selvagem. Havia algo de sinistro nessa descoberta.

Ao anoitecer, ele estava exausto, com os pés doloridos e morto de fome. O pensamento na mulher e nos filhos o impulsionava a continuar. Finalmente, encontrou uma estrada que o levou para o que sabia ser a direção certa. Era tão larga e reta quanto a rua de uma cidade, mas parecia não ter sido percorrida por ninguém. Não havia campos ao redor, nenhuma casa em lugar nenhum. Nem mesmo o latido de um cachorro sugeria que houvesse alguém morando por perto. Os troncos negros das árvores formavam um muro reto dos dois lados, terminando no horizonte em um ponto, como num desenho de perspectiva. No alto, enquanto ele olhava para cima por aquela fenda na mata, brilhavam grandes estrelas douradas que pareciam desconhecidas, agrupadas em constelações estranhas. Ele tinha certeza de que estavam dispostas numa ordem que possuía um significado secreto e maligno. A mata dos dois lados estava cheia de barulhos singulares, entre os quais — uma, duas, e outra vez — ele ouviu nitidamente sussurros numa língua desconhecida.

O seu pescoço doía, e, ao levantar a mão até ele, percebeu que estava horrivelmente inchado. Ele sabia que havia um círculo preto onde a corda tinha machucado. Os seus olhos estavam congestionados; ele não conseguia mais fechá-los. A sua língua estava inchada de sede; ele aliviou a febre dela empurrando-a para a frente, por entre os dentes, em direção ao ar frio. Como a grama tinha acarpetado de forma macia a avenida deserta — ele não conseguia mais sentir a estrada debaixo dos pés!

Sem dúvida, apesar do seu sofrimento, ele tinha adormecido enquanto andava, pois agora ele vê outra cena — talvez tenha apenas se recuperado de um delírio. Ele está de pé no portão da sua própria casa. Tudo está como ele deixou, e tudo está claro e bonito na luz do sol da manhã. Ele deve ter viajado a noite inteira. Ao empurrar o portão e caminhar pela ampla passarela branca, ele vê o movimento de roupas femininas; a sua esposa, com um ar fresco, sereno e doce, desce da varanda para encontrá-lo. No pé da escada ela fica esperando, com um sorriso de alegria profunda, numa atitude de graça e dignidade incomparáveis. Ah, como ela é linda! Ele corre para a frente com os braços abertos. Assim que está prestes a abraçá-la, ele sente um golpe atordoante na nuca; uma luz branca ofuscante brilha ao seu redor, com um barulho semelhante ao disparo de um canhão — e então tudo é escuridão e silêncio!

Peyton Farquhar estava morto; o seu corpo, com o pescoço quebrado, balançava suavemente de um lado para o outro sob as vigas da ponte de Owl Creek.