Nem sempre sou igual no que digo e escrevo

Neste poema, Caeiro admite suas variações com a naturalidade de quem se entende como parte da natureza. Ele não busca coerência rígida, porque sabe que o pensamento também muda como o vento. Ser contraditório não é fraqueza — é ser vivo. Ao dizer que nem sempre é igual no que diz e escreve, ele reafirma seu desapego à lógica e à rigidez. A verdade, para Caeiro, não está na constância das palavras, mas na fidelidade ao momento sentido. Ele não pretende ter razão — pretende apenas ser.