A TV São altas horas da madrugada; na TV, apenas dois canais. A reprise de uma partida de futebol, e um filme legendado. A luminária ainda acesa, apenas as mãos para fora do cobertor. São apenas dois canais; se alguém, nesta imensa cidade, estiver acordado e com a televisão ligada, certamente estará diante de um dos dois espetáculos. Em um canal passa um jogo antigo de futebol. Peleja desinteressante, de craques que já não perambulam mais pelos gramados; de gols que já foram há muito comemorados, de um resultado que não mais exprime surpresa a ninguém; que já entrou para a história. Ainda assim, se algum televisor estiver ligado a esta hora em alguma casa da cidade, poderá estar retransmitindo estas mesmas imagens. O controle remoto é acionado e desacionado várias vezes, com certa veemência. Em outro canal passa um filme legendado, narrando a Guerra do Vietnã. Um acontecimento que todos já estão cansados de ver; uma guerra na qual nem entramos, umas letrinhas que vêm e que somem da tela, sem que ninguém neste mundo tenha tempo de ler. Um documentário sonolento, mas que, uma vez que tenha na vizinhança uma única TV ligada, pode estar sendo assistido. As horas passam ferozmente. Agora, na TV, só nos resta um único canal, que transmite um jogo de Copa do Mundo. Se, por acaso, alguma televisão, neste grande Estado, ainda estiver no ar, certamente estará neste canal. Um jogo enjoativo, que não é do escrete nacional, que não tem nenhum jogador consagrado, que não nos vale nada, enfim. Mas não importa: este é o único canal no ar, motivo pelo qual qualquer TV que esteja ligada, a essa hora, deverá estar nele. A janela mostra que a escuridão ainda domina. O jogo acaba; na TV, os chuviscos monocromáticos afirmam a ausência de sintonia de qualquer outra imagem. Pode-se dizer que, se por um acaso, algum televisor, qualquer um, mísero, velho, preto-e-branco, que seja; qualquer cidadão, enfim, que ainda esteja acordado diante de uma TV ligada, neste imenso País, sem sombra de dúvidas estará diante destes confortantes e implacáveis chuviscos, que passam a ideia de que nada mais está no ar. A janela mostra o clarear do dia. Os olhos, tremendo de frio, esticam-se até o horizonte e vislumbram o mais maravilhoso espetáculo criado por Deus. O negro vai dando lugar ao roxo, que dá lugar ao vermelho, que dá lugar ao alaranjado, que por sua vez dá lugar ao amarelo, que reúne novamente o negro, o roxo, o vermelho e o alaranjado para reverenciar a vinda do Astro-Rei. Se algum mortal, ínfimo na sua ignorância, ainda estiver desperto, neste mundo cinzento e gélido, será com certeza o ser mais agraciado do universo, por presenciar o mais absoluto espetáculo de luz e cores, que nem o melhor televisor do mundo vai, algum dia, ser capaz de reproduzir com perfeição.