No dia seguinte á partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida como de costume na varanda, que ficava á esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gosando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido ácerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ella notado o interesse e attenção que a filha mostrara ao medico, á quem vira na vespera pela primeira vez; assim como a rapida intimidade que se estabelecêra entre ambos.

Talvez que esse impulso da moça tão voluvel e caprichosa sempre com os outros, e ainda mais com os seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinação nascente. O Sr. Veiga acolhia pressuroso essa esperança, felicitando-se com a mulher pela realização do seu mais ardente desejo e, como homem positivo, pensava já nos meios praticos de effectuar o negocio:

-- Amanhã mesmo vou tirar informações, disse elle, e accrescentou logo: Por cautela! Mas estou convencido de que hão de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Emquanto os pais, á meia voz, se occupavam do seu futuro, Amalia percorria a varanda, repetindo de memoria, somezzo , a sua parte do dueto, cantado na vespera. Avivava assim a recordação dos applausos que a tinham saudado nos trechos mais lindos; e ao mesmo tempo apreciava severamente a sua execução para corrigil-a e dar-lhe maior realce.

Approximava-se ás vezes do balaustre onde collocára a taça de porcellana e molhava no café já frio os labios, que ella sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus exercicios de vocalisação.

Em uma dessas occasiões seus olhos cahiram sobre a casa visinha, que muitas outras vezes lhe tinha da mesma fórma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo de sua parte. Era um edificio como qualquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento porém, seu espirito recebeu uma impressão mais definida. Lembrou-se de que era aquella habitação desse Carlos, de quem na vespera lhe fallára com tanta amizade e calor o Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversação com o medico lhe acudiram á mente. Esquecendo o dueto, repassou de memoria as palavras que ouvira ácerca do viuvo e então, como já não estava dominada do sestro de motejar e metter á ridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observações do doutor e dos factos por elle referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio occulto pelos bambús e avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava se do banco favorito.

A moça, disfarçando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da columna, para observar o solitario passeiador, que sentára-se á pequena distancia do muro da chacara, em lugar onde ella o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narração de Teixeira, examinou a phisionomia, e notou que ella não tinha nesse momento a expressão de recolhimento e abstracção propria do homem que está só. O seu olhar não era de contemplação; animava-o o raio do espirito em communicação com outro espirito: não era o olhar que vê, mas o olhar que falla, que transmitte a impressão em vez de recebel-a.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor, um lírio, e tornando a seu lugar, conservou-o na mão com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado à sua direita.

Então operou-se em Amália um fenômeno psicológico, estranho para ela que vivia unicamente no presente, porém em si mui natural e freqüente. Assim como na tela de um transparente as figuras assomam de repente quando as colocam a contraluz, da mesma forma na memória da moça desenharam-se cenas da infância esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco à sombra dos bambus. Uma tarde, Hermano tinha colhido a mais linda flor do lírio e a apresentara à mulher dizendo-lhe:

-- É a tua imagem.

-- Então guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hálito. Dei-lhe um pouco de minha alma.

A travessa menina debruçada sobre o muro ouvira esse rápido diálogo, de cujas palavras agora se recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delícia, sorrindo à mulher.

Lá estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; só faltava a noiva.

Então Amália revolveu debalde a memória na esperança de achar aquela imagem que se esvanecera; tentou recompor com os traços fugitivos de suas recordações aquela meiga figura, mas não o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscências aparecia um vulto formoso e elegante; mas ela não podia distinguir-lhe as feições; e isso a contrariava. Sentia um desejo de rever aquela moça, de conhecê-la agora que era moça também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer não lhe daria a sua intimidade! Estas vagas aspirações, Amália não as cogitou; despontavam em seu espírito de envolta com as recordações do passado, e apagavam-se logo.

Amália tinha muitas vezes lido em romances uns lirismos de amor semelhantes àquele bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqüentemente copiados e até exagerados pelos noivos. Todo esse formulário poético do namoro, ela o achava sumamente ridículo; e sempre que o apanhava em flagrante, o havia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento de Hermano pela mulher devia parecer-lhe ainda mais extravagante, pela circunstância de não ser já senão uma mímica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrário a tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano, por mais excêntrico e singular que fosse, aparecia-lhe através da morte, cuja sombra o envolvia. Não era uma fineza banal de namorados, nem uma afetação vã. Havia naquele diálogo mudo a comunicação de duas almas cujo elo o túmulo não tinha partido.

Quando o viúvo afastou-se na direção da casa, Amália sorriu-se; mas de si, de uma idéia de menina. Lembrou-se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele adorava a mulher, e lhe desse muitas jóias, muitas fitas, muitas galanterias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moça e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Não sabia; e tinha uma certa curiosidade de verificar esta circunstância.

Não lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tão elegantes como esse, e talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e não sentia o menor entusiasmo pelo casamento. De que provinha isto?

Nessa noite Amália foi com a família ao teatro. Enquanto se vestia, e durante o espetáculo, seu espírito algumas vezes se desprendia das impressões do momento para insistir naquela interrogação.

Até então nunca se preocupara com o motivo de sua isenção. Era uma questão de gosto. Uns apreciam a música mais do que a pintura; há quem não pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que outros detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranqüila. Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoaçaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso de um sono forte e calmo, o sono da saúde e da mocidade.

Pela manhã, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa síncope da vida moral, a moça encontrou em seu espírito a explicação com que não atinava na véspera.

Até então não conhecia senão a aparência do casamento, essa face material, que se vê de fora, e compõe a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa união era mais do que um modo de vida; mais do que um hábito e uma conveniência. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, não só fiel à memória de sua mulher, mas unido a ela como no primeiro dia de seu amor; essa afeição alheia ao mundo e indiferente às vicissitudes da vida, fora uma revelação para Amália. Entretanto esta revolução, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de conciliá-la com o casamento, o contrário, acabou de afastá-la. Se até então ela evitava essa ligação como um transtorno à sua mocidade e uma contrariedade à sua índole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que não fosse o marido esperado, não seria falhar a seu destino, sacrificar a existência inteira e condenar-se ao eterno suplício de um cativeiro cheio de humilhações?