A primeira abertura de D. Felícia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confidência constante sobre o delicado assunto do casamento de Amália.

Ambos empenhavam-se na realização desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa que lhe era tão cara. Se a graça e os dotes da moça tinham cativado a simpatia do doutor, que já a estimava como outra Julieta, também D. Felícia, seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e apreciava o seu caráter leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amália recebera a idéia do casamento, e o terror de que se possuíra, a mãe comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicável, quanto a filha traía nos seus menores gestos um amor irresistível por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amália. Essa moça, outrora tão positiva, pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o marido, e o acompanhava, ainda e sempre, esse marido não era para a moça um viúvo, e o seu casamento com outra mulher seria um crime, um adultério. Não pareceu prudente ao médico explicar a D. Felícia o que influíra realmente no ânimo da filha, e evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para não assustar a senhora. Atribuiu o espanto e emoção da moça à repugnância que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente fora informado. D. Felícia aceitou esta razão, porque não descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de destruir aquela prevenção. Deviam começar por estabelecer relações entre os dois apaixonados. A senhora os chamava assim, na convicção em que estava de que Hermano não podia deixar de ter por Amália um amor ainda mais veemente do que soubera inspirar à filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa não era tão fácil como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariáveis a que o amigo submetera a sua existência, desde a viuvez.

Quando não se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessão que era talvez uma recaída do letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqüentava a sociedade, e concorria aos divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dançava com ela e a festejava. Não tinha os sestros do viúvo. Não se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao contrário, mostrava um doce regozijo ao avivar recordações de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovação.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o só, e portanto mutilando-lhe o ser. O que ele fazia depois disso não era mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso dessa existência dupla, que absorvera sua individualidade.

Não tinha relações nem amizades que não fossem daquele tempo. Se o acaso o punha em contato com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e não guardava lembrança desses nomes nem dessas fisionomias desconhecidas.

Não visitava família que não tivesse freqüentado com a mulher. Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de acompanhá-lo à casa do Sr. Veiga; e cog itava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da sua inabalável resolução. Em suas conversas acerca de Hermano, Amália tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de Julieta; e nessa ocasião lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas não se podia lembrar da fisionomia.

Henrique também não se lembrava senão dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais não reparara ele senão na graça que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amália nada colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstâncias que a moça lhe referira de sua meninice, o médico propôs-se a bordar um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D. Julieta e imaginou entre ambas uma semelhança, que não o podia comprometer na sua opinião. Amália era uma beleza deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano não mostrou o menor desejo de conhecer a moça; e quando Teixeira o convidou para acompanhá-lo à casa do Sr. Veiga, ele respondeu simplesmente:

-- Não o conheço.

-- Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhança. Disse-me a senhora.

-- Não sei.

O doutor compreendeu que só havia um meio de arrancar o amigo àquela vida abstrata; era perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu hábitos, agitar-lhe o espírito. Antes de fazê-lo, hesitou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano? Não seria cruel dissipar-lhe a doce ilusão em que vivia para lançá-lo em uma triste realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amália a idéia de casar-se com Hermano deixou em seu espírito uma impressão profunda, que só mais tarde se foi desvanecendo.

A chácara vizinha excitava nela um sentimento de repulsão; desviava os olhos daquela direção; passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o Andaraí estar uma semana com a tia. A ausência acalmou a sua agitação. Voltando a casa, D. Felícia acabou de tranqüilizá-la. Disse-lhe que tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas desde que ela rejeitava o partido não devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria senão de sua livre vontade e com um homem que escolhesse.

--Mas ele, mamãe, soube de seu desejo? perguntou Amália inquieta.

-- Não; foi só lembrança minha. Ele não deu nenhum passo.

--Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moça. Aquele interesse que ela havia tomado pela constância do viúvo, tornou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo aos impulsos desse capricho.

Voltou pois à contemplação e devaneio, em que se esquecia a observar os movimentos da habitação vizinha.

Uma tarde, Hermano não veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstância; e afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.

Pouco tempo depois Hermano saía à chácara acompanhado do Teixeira, e dirigiu-se para o sítio habitual. Advertindo, porém, que não estava só, arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo. Amália adivinhou então a causa da ausência que a afligira. Perdoou a Hermano em nome de Julieta; condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o Teixeira, que viera disputar o amigo ao amor da mulher e obrigá-lo a parecer ingrato.

À noite fechada Amália via através da folhagem brilhar a luz do gás nas janelas que ela sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasião murmurava:

-- Está junto dela.

Recordava-se então da vez em que os vira ali outrora; dos beijos que Hermano dera na mulher, e do rubor da noiva quando percebeu que alguém os espiava, e que ria de sua ternura. Nesses momentos repreendia-se por aquela travessura de criança, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que vontade não tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor apreciá-los! Às vezes dirigia-se para o terraço donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa alheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rótulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscrição aproximar-se dessas janelas. Para quê? Para estar mais perto, para ter uma esperança vaga e ilusória de ver aquilo que fugia de olhar.

Em uma noite cálida e abafada, a moça recostada à leiva de grama, fatigava, como de costume, os seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas. As rótulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o interstício das duas abas não ajustadas. A princípio teve escrúpulo; mas como era impossível enxergar por aquela fresta, deixou-se ficar.

Instantes depois a moça caiu de bruços sobre o respaldo de grama, sufocando nos lábios o grito doloroso que lhe estalara no seio.