Ato I

PESSOAS

MANUEL (FREI LUIZ) DE SOUSA
DONA MAGDALENA DE VILHENA
DONA MARIA DE NORONHA
FREI JORGE-COUTINHO
O ROMEIRO
TELMO-PAES
O PRIOR DE BEMFICA
O IRMÃO CONVERSO
MIRANDA
O ARCEBISPO DE LISBOA
DOROTHEA

CÔRO DE FRADES DE SAN'DOMINGOS

Clerigos do arcebispo, frades, criados, etc.

Logar da scena--Almada.

ACTO PRIMEIRO

_Camera antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegancia portugueza
dos principios do seculo dezasette: porcelanas, xarões, sedas, flores,
etc. No fundo duas grandes janellas rasgadas, dando para um eirado que
olha sôbre o Tejo e de donde se ve toda Lisboa: entre as janellas o
retratto, em corpo inteiro, de um cavalleiro môço vestido de preto com a
cruz branca de noviço de S. João de Jerusalem.--Defronte e para a bôcca
da scena um bufete pequeno coberto de ricco panno de velludo verde
franjado de prata; sôbre o bufete alguns livros, obras de tapeçaria
meias-feitas, e um vaso da China de collo alto, com flores. Algumas
cadeiras antigas, tamboretes razos, contadores. Da direita do
espectador, porta de communicação para o interior da casa, outra da
esquerda para o exterior.--É no fim da tarde_.

SCENA I

MAGDALENA so, sentada junto á banca, os pés sôbre uma grande almofada,
um livro aberto no regaço, e as mãos cruzadas sôbre elle, como quem
descahiu da leitura na meditação.

*Magdalena*, _repettindo machinalmente e de vagar o que acaba de ler_.

«N'aquelle ingano d'alma ledo e cego
Que a fortuna não deixa durar muito...»

Com paz e alegria d'alma... um ingano, um ingano de poucos instantes que
seja... deve de ser a felicidade suprema n'este mundo.--E que importa
que o não deixe durar muito a fortuna? Viveu-se, póde-se morrer. Mas
eu!... (_pausa_) Oh! que o não saiba elle ao menos, que não suspeite o
estado em que eu vivo... este medo, estes continuos terrores que ainda
me não deixaram gozar um so momento de toda a immensa felicidade que me
dava o seu amor.--Oh que amor, que felicidade... que desgraça a minha!
(_Torna a descahir em profunda meditação: silencio breve_.)

SCENA II

MAGDALENA, TELMO-PAES

*Telmo*, _chegando aopé de Magdalena que o não sentiu entrar_. A minha
senhora está a ler?...

*Magdalena*, _despertando_. Ah! sois vós, Telmo... Não, ja não leio: ha
pouca luz de dia ja; confundia-me a vista.--E é um bonito livro este! o
teu valido, aquelle nosso livro, Telmo.

*Telmo*, _deitando-lhe os olhos_. Oh, oh! Livro para damas--e para
cavalleiros... e para todos: um livro que serve para todos; como não ha
outro, tirante o respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas esse não
tenho eu a consolação de ler, que não sei latim como meu senhor... quero
dizer, como o senhor Manuel de Sousa-Coutinho--que lá isso!... acabado
escholar é elle. E assim foi seu pae antes d'elle, que muito bem o
conheci: grande homem! Muitas lettras e de muito galante prática--e não
somenos as outras partes de cavalleiro: uma gravidade!... Ja não ha
d'aquella gente.--Mas, minha senhora, isto de a Palavra de Deus estar
assim n'outra lingua, n'uma lingua que a gente... que toda a gente não
intende!... confesso-vos que aquelle mercador inglez da rua-Nova, que
aqui vem ás vezes, tem-me ditto suas cousas que me quadram... E Deus me
perdoe! que eu creio que o homem é hereje d'esta seita nova d'Allemanha
ou d'Inglaterra. Será?

*Magdalena*. Olhae, Telmo; eu não vos quero dar conselhos: bem sabeis
que desde o tempo que... que...

*Telmo*. Que ja lá vai, que era outro tempo.

*Magdalena*. Pois sim... (_suspira_) Eu era uma criança; pouco maior era
que Maria.

*Telmo*. Não, a senhora D. Maria ja é mais alta.

*Magdalena*. É verdade, tem crescido de mais, e derepente n'estes dois
mezes ultimos...

*Telmo*. Então! Tem treze annos feitos, é quasi uma senhora, está uma
senhora... (_áparte_) Uma senhora aquella... pobre menina!

*Magdalena*, _com as lagrymas nos olhos_. Es muito amigo d'ella, Telmo?

*Telmo*. Se sou! Um anjo como aquelle... uma viveza, um espirito!... e
então que coração!

*Magdalena*. Filha da minha alma! (_pausa:--mudando de tom_) Mas olha,
meu Telmo, tórno a dizer-t'o: eu não sei como heide fazer para te dar
conselhos. Conheci-te de tam criança, de quando casei a... a... a
primeira vez--costumei-me a olhar para ti com tal respeito: ja então
eras o que hoje es, o escudeiro valido, o familiar quasi parente, o
amigo velho e provado de teus amos.

*Telmo*, _internecido_. Não digaes mais, senhora, não me lembreis de
tudo o que eu era.

*Magdalena*, _quasi offendida_. Porquê? não es hoje o mesmo, ou mais
ainda, se é possivel? Quitaram-te alguma coisa da confiança, do
respeito--do amor e carinho a que estava costumado o aio fiel de meu
senhor D. João de Portugal, que Deus tenha em glória?

*Telmo*, _áparte_. Terá...

*Magdalena*. O amigo e camarada antigo de seu pae?

*Telmo*. Não, minha senhora, não, por certo.

*Magdalena*. Então?...

*Telmo*. Nada. Continuae, dizei, minha senhora.

*Magdalena*. Pois está bem.--Digo que mal sei dar-vos conselhos, e não
queria dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tomáste--e com muito gôsto
meu e de seu pae, um ascendente no espirito de Maria... tal que não
ouve, não cre, não sabe senão o que lhe dizes. Quasi que es tu a sua
donna, a sua aia de criação.--Parece-me... eu sei... não falles com ella
d'esse modo, n'essas coisas...

*Telmo*. O quê? No que me disse o inglez, sôbre a sagrada Escriptura que
elles lá teem em sua lingua, e que?...

*Magdalena*. Sim... n'isso decerto... e em tantas outras coisas tam
altas, tam fóra de sua edade, e muitas do seu sexo tambem, que aquella
criança está sempre a querer saber, a perguntar.--É a minha unica filha:
não tenho... nunca tivemos outra... e, além de tudo o mais, bem ves que
não é uma criança... muito... muito forte.

*Telmo*. É... delgadinha, é. Hade inrijar. É tê-la por aqui, fóra
d'aquelles ares apestados de Lisboa; e deixae, que se hade pôr outra.

*Magdalena*. Filha do meu coração!

*Telmo*. E do meu.--Pois não se lembra, minha senhora, que ao principio,
era uma criança que eu não podia...--é a verdade, não a podia ver: ja
sabereis porquê... mas vê-la, era ver... Deus me perdoe!... nem eu
sei...--E d'ahi começou-me a crescer, a olhar para mim com aquelles
olhos... a fazer-me taes meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de
formosura e de bondade, que--vêdes-me aqui agora que lhe quero mais do
que seu pae.

*Magdalena*, _surrindo_. Isso agora!...

*Telmo*. Do que vós.

*Magdalena*, _rindo_. Ora, meu Telmo!

*Telmo*. Mais, muito mais. E veremos: tenho ca uma coisa que me diz que
antes de muito se hade ver quem é que quer mais á nossa menina n'esta
casa.

*Magdalena*, _assustada_. Está bom; não entremos com os teus agouros e
prophecias do costume: são sempre de aterrar... Deixemo'-nos de
futuros...

*Telmo*. Deixemos, que não são bons.

*Magdalena*. E de passados tambem...

*Telmo*. Tambem.

*Magdalena*. E vamos ao que importa agora.--Maria tem uma
comprehensão...

*Telmo*. Comprehende tudo!

*Magdalena*. Mais do que convem.

*Telmo*. Ás vezes.

*Magdalena*. É preciso moderá-la.

*Telmo*. É o que eu faço.

*Magdalena*. Não lhe dizer...

*Telmo*. Não lhe digo nada que não possa, que não deva saber uma
donzella honesta e digna de melhor... de melhor.

*Magdalena*. Melhor quê?

*Telmo*. De nascer em melhor estado.--Quizestes ouvi-lo... está ditto.

*Magdalena*. Oh Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes. (_Desata a
chorar_.)

*Telmo*, _ajoelhando e beijando-lhe a mão_. Senhora... senhora D.
Magdalena, minha ama, minha senhora... castigae-me... mandae-me ja
castigar, mandae-me cortar ésta lingua pêrra que não toma insino.--Oh
senhora, senhora!... é vossa filha, é a filha do senhor Manuel de
Sousa-Coutinho, fidalgo de tanto primor, e de tam boa linhagem como os
que se teem por melhores n'este reino, em toda Hespanha... A senhora D.
Maria... a minha querida D. Maria é sangue de Vilhenas e de Sousas; não
precisa mais nada, mais nada, minha senhora, para ser... para ser...

*Magdalena*. Calae-vos, calae-vos, pelas dores de Jesus Christo, homem.

*Telmo*, _soluçando_. Minha ricca senhora!...

*Magdalena*, _inchuga os olhos, e toma uma attitude grave e firme_.
Levantae-vos, Telmo, e ouvi-me. (_Telmo levânta-se_) Ouvi-me com
attenção. É a primeira e será a última vez que vos fallo d'este modo e
em tal assumpto.--Vós fostes o aio e amigo de meu senhor... de meu
primeiro marido, o senhor D. João de Portugal; tinheis sido o
companheiro de trabalho e de glória de seu illustre pae, aquelle nobre
conde de Vimioso, que eu de tamanhinha me acostumei a reverenciar como
pae. Entrei depois n'essa familia de tanto respeito; achei-vos parte
d'ella, e quasi que vos tomei a mesma amizade que aos outros...
chegastes a alcançar um podêr no meu espirito, quasi maior...--decerto,
maior--que nenhum d'elles. O que sabeis da vida e do mundo, o que tendes
adquirido na conversação dos homens e dos livros--porêm, mais que tudo,
o que de vosso coração fui vendo e admirando cada vez mais--me fizeram
ter-vos n'uma conta, deixar-vos tomar, intregar-vos eu mesma tal
auctoridade n'esta casa e sôbre minha pessoa... que outros poderão
estranhar...

*Telmo*. Emendae-o, senhora.

*Magdalena*. Não, Telmo, não preciso nem quero emendá-lo.--Mas agora
deixae-me fallar.--Depois que fiquei so, depois d'aquella funesta
jornada de Africa que me deixou viuva, orphan e sem ninguem... sem
ninguem, e n'uma edade... com dezasette annos!--em vós, Telmo, em vós
so, achei o carinho e protecção, o amparo que eu precisava. Ficastes-me
em logar de pae: e eu... salvo n'uma coisa!--tenho sido para vós,
tenho-vos obedecido como filha.

*Telmo*. Oh minha senhora, minha senhora! mas essa coisa em que vos
apartastes dos meus conselhos...

*Magdalena*. Para essa houve podêr maior que as minhas fôrças... D. João
ficou n'aquella batalha com seu pae, com a flor da nossa gente. (_Signal
de impaciencia em Telmo_) Sabeis como chorei a sua perda, como respeitei
a sua memoria, como durante sette annos, incredula a tantas provas e
testimunhos de sua morte, o fiz procurar por essas costas de Berberia,
por todas as sejanas de Fez e Marrocos, por todos quantos aduares de
Alarves ahi houve... Cabedaes e valimentos, tudo se impregou;
gastaram-se grossas quantias; os embaixadores de Portugal e Castella
tiveram ordens apertadas de o buscar por toda a parte; aos padres da
Redempção, a quanto religioso ou mercador podia penetrar n'aquellas
terras, a todos se incommendava o seguir a pista do mais leve indício
que podésse desmentir, pôr em dúvida ao menos, aquella notícia que logo
viera com as primeiras novas da batalha de Alcacer. Tudo foi inutil; e a
ninguem mais ficou resto de dúvida...

*Telmo*. Senão a mim.

*Magdalena*. Dúvida de fiel servidor, esperança de leal amigo, meu bom
Telmo! que diz com vosso coração, mas que tem atormentado o meu...--E
então sem nenhum fundamento, sem o mais leve indício... Pois dizei-me em
consciencia, dizei-m'o de uma vez, claro e desinganado: a que se apéga
ésta vossa credulidade de sette... e hoje mais quatorze... vinte e um
annos?

*Telmo*, _gravemente_. Ás palavras, ás formaes palavras d'aquella carta
escripta na propria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge
que vo-la trouxe.--«Vivo ou morto»--resava ella--vivo ou morto... Não me
esqueceu uma lettra d'aquellas palavras; e eu sei que homem era meu amo
para as escrever em vão:--«Vivo ou morto, Magdalena, heide ver-vos pelo
menos ainda uma vez n'este mundo.»--Não era assim que dizia?

*Magdalena*, _aterrada_. Era.

*Telmo*. Vivo não veiu... inda mal!--E morto... a sua alma, a sua
figura...

*Magdalena*, _possuida de grande terror_. Jesus, homem!

*Telmo*. Não vos appareceu, decerto.

*Magdalena*. Não: credo!

*Telmo*, _mysterioso_. Bem sei que não. Queria-vos muito; e a sua
primeira visita, como de razão, seria para minha senhora. Mas não se ia
sem apparecer tambem ao seu aio velho.

*Magdalena*. Valha-me Deus, Telmo! Conheço que desarrazoaes, e comtudo
as vossas palavras mettem-me um medo... Não me façaes mais desgraçada.

*Telmo*. Desgraçada! Porquê? não sois feliz na companhia do homem que
amaes, nos braços do homem a quem sempre quizestes mais sôbre
todos?--Que o pobre de meu amo... respeito, devoção, lealdade, tudo lhe
tivestes, como tam nobre e honrada senhora que sois... mas amor!

*Magdalena*. Não está em nós da-lo, nem quitá-lo, amigo.

*Telmo*. Assim é. Mas os ciumes que meu amo não teve nunca--bem sabeis
que têmpera d'alma era aquella--tenho-os eu... aqui está a verdade nua e
crua... tenho-os eu por elle: não posso, não posso ver... e desejo,
quero, forcejo por me acostumar... mas não posso. Manuel de Sousa... o
senhor Manuel de Sousa-Coutinho é guapo cavalheiro, honrado fidalgo, bom
portuguez... mas--mas não é, nunca hade ser, aquelle espelho de
cavallaria e gentilleza, aquella flor dos bons... Ah meu nobre amo, meu
sancto amo!

*Magdalena*. Pois sim, tereis razão... tendes razão, será tudo como
dizeis. Mas reflecti, que haveis cabedal de intelligencia para
muito:--eu resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa; foi do
apprazimento geral de nossas familias, da propria familia de meu
primeiro marido, que bem sabeis quanto me estima; vivemos (_com
affectação_) seguros, em paz e felizes... ha quatorze annos. Temos ésta
filha, ésta querida Maria que é todo o gôsto e ância da nossa vida.
Abençoou-nos Deus na formosura, no ingenho, nos dotes admiraveis
d'aquelle anjo... E tu, tu, meu Telmo, que es tam seu, que chegas a
pretender ter-lhe mais amor que nós mesmos...

*Telmo*. Não, não tenho!

*Magdalena*. Pois tens: melhor.--E es tu que andas, continuamente e
quasi por accinte, a sustentar essa chymera, a levantar esse phantasma,
cuja sombra, a mais remota, bastaria para innodoar a pureza d'aquella
innocente, para condemnar a eterna deshonra a mãe e a filha... (_Telmo
dá signaes de grande agitação_) Ora dize: ja pensastes bem no mal que
estás fazendo?--Eu bem sei que a ninguem n'este mundo, senão a mim,
fallas em taes coisas... fallas assim como hoje temos fallado... mas as
tuas palavras mysteriosas, as tuas allusões frequentes a esse desgraçado
rei D. Sebastião, que o seu mais desgraçado povo ainda não quiz
acreditar que morrêsse, por quem ainda espera em sua leal
incredulidade!--esses continuos agouros em que andas sempre de uma
desgraça que está imminente sôbre a nossa familia... não ves que estás
excitando com tudo isso a curiosidade d'aquella criança, aguçando-lhe o
espirito--ja tam perspicaz!--a imaginar, a descobrir... quem sabe se a
accreditar n'essa prodigiosa desgraça em que tu mesmo... tu mesmo...
sim, não cres devéras? Não cres, mas achas não sei que doloroso prazer
em ter sempre viva e suspensa essa dúvida fatal. E então considera, ve:
se um terror similhante chega a entrar n'aquella alma, quem lh'o hade
tirar nunca mais?... O que hade ser d'ella e de nós?--Não a perdes, não
a mattas... não me mattas a minha filha?

*Telmo*, _em grande agitação durante a falla precedente, fica pensativo
e aterrado: falla depois como para si_. É verdade que sim! A morte era
certa.--E não hade morrer: não, não, não, tres vezes não. (_Para
Magdalena_) Á fe de escudeiro honrado, senhora D. Magdalena, a minha
bôcca não se abre mais; e o meu espirito hade... hade fechar-se
tambem... (_Á parte_) Não é possivel, mas eu heide salvar o meu anjo do
ceu! (_Alto para Magdalena_) Está ditto, minha senhora.

*Magdalena*. Ora Deus t'o pague,--Hoje é o último dia de nossa vida que
se falla em tal.

*Telmo*. O último.

*Magdalena*. Ora pois, ide, ide ver o que ella faz: (_levantando-se_)
que não esteja a ler ainda, a estudar sempre. (_Telmo vae a sahir_) E
olhae: chegae-me depois alli a San'Paulo, ou mandae, se não podeis...

*Telmo*. Ao convento dos Dominicos? Pois não posso!... quatro passadas.

*Magdalena*. E dizei a meu cunhado, a Frei Jorge-Coutinho, que me está
dando cuidado a demora de meu marido em Lisboa; que me prometteu de vir
antes de véspera, e não veiu; que é quasi noite, e que ja não estou
contente com a tardança. (_Chega á varanda, e olha para o rio_) O ar
está sereno, o mar tam quieto, e a tarde tam linda!... quasi que não ha
vento, é uma viração que affaga... Oh e quantas faluas navegando tam
garridas por esse Tejo! Talvez n'alguma d'ellas--n'aquella tam
bonita--venha Manuel de Sousa.--Mas n'este tempo não ha que fiar no
Tejo, d'um instante para o outro levanta-se uma nortada... e então aqui
o pontal de Cacilhas!--Que elle é tam bom mareante... Ora, um cavalleiro
de Malta! (_olha para o retratto com amor_) Não é isso o que me dá maior
cuidado. Mas em Lisboa ainda ha peste, ainda não estão limpos os ares...
E ess'outros ares que por ahi correm d'estas alterações públicas,
d'estas malquerenças entre castelhanos e portuguezes! Aquelle character
inflexivel de Manuel de Sousa traz-me n'um susto contínuo.--Vai, vai a
Frei Jorge, que diga se sabe alguma coisa, que me assocegue, se podér.

SCENA III

MAGDALENA, TELMO, MARIA

*Maria*, _entrando com umas flores na mão, incôntra-se com Telmo, e o
faz tornar para a scena_. Bonito! Eu ha mais de meia hora no eirado
passeando--e sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os bergantins
que andam para baixo e para cima--e ja abhorrecida de esperar... e o
senhor Telmo, aqui pôsto a conversar com minha mãe, sem se importar de
mim!--Que é do romance que me promettestes? não é o da batalha, não é o
que diz:

Postos estão, frente a frente,
Os dois valorosos campos;

é o outro, é o da ilha incoberta onde está elrei D. Sebastião, que não
morreu e que hade vir um dia de névoa muito cerrada... Que elle não
morreu; não é assim, minha mãe?

*Magdalena*. Minha querida filha, tu dizes coisas? Pois não tens ouvido,
a teu tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousa, contar tantas vezes como
aquillo foi? O povo coitado imagina essas chymeras para se consolar na
desgraça.

*Maria*. Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mãe: elles que andam
tam crentes n'isto, alguma coisa hade ser. Mas ora o que me dá que
pensar é ver que, tirado aqui o meu bom velho Telmo, (_chêga-se toda
para elle, acarinhando-o_) ninguem n'esta casa gosta de ouvir fallar em
que escapásse o nosso bravo rei, o nosso sancto rei D. Sebastião.--Meu
pae, que é tam bom portuguez, que não póde soffrer estes castelhanos, e
que até ás vezes dizem que é demais o que elle faz e o que elle falla...
em ouvindo duvidar da morte do meu querido rei D. Sebastião... ninguem
tal hade dizer, mas põe-se logo outro, muda de semblante, fica pensativo
e carrancudo: parece que o vinha affrontar, se voltásse, o pobre do
rei.--Ó minha mãe, pois elle não é por D. Filippe; não é, não?

*Magdalena*. Minha querida Maria, que tu hasde estar sempre a imaginar
n'essas coisas que são tam pouco para a tua edade! Isso é o que nos
afflige, a teu pae e a mim; queria-te ver mais alegre, folgar mais, e
com coisas menos...

*Maria*. Então, minha mãe, então!--Veem, veem?... tambem minha mãe não
gosta. Oh! essa ainda é peor, que se afflige, chora... ella ahi está a
chorar... ella ahi está a chorar... (_vai-se abraçar com a mãe que
chora_) Minha querida mãe, ora pois então!--Vai-te embora, Telmo,
vai-te: não quero mais fallar, nem ouvir fallar de tal batalha, nem de
taes histórias, nem de coisa nenhuma d'essas.--Minha querida mãe!

*Telmo*. E é assim: não se falla mais n'isso. E eu vou-me embora. (_Á
parte, indo-se depois de lhe tomar as mãos_) Que febre que ella tem
hoje, meu Deus! queimam-lhe as mãos... e aquellas rosetas nas faces...
Se o perceberá a pobre da mãe!

SCENA IV

MAGDALENA, MARIA

*Maria*. Quereis vós saber, mãe, uma tristeza muito grande que eu
tenho?--A mãe ja não chora, não? ja se não infada commigo?

*Magdalena*. Não me infado comtigo nunca, filha; e nunca me affliges,
querida. O que tenho é o cuidado que me dás, é o receio de que...

*Maria*. Pois ahi está a minha tristeza: é esse cuidado em que vos vejo
andar sempre por minha causa. Eu não tenho nada; e tenho saude, olhae
que tenho muita saude.

*Magdalena*. Tens, filha... se Deus quizer, hasde ter; e hasde viver
muitos annos para consolação e amparo de teus paes que tanto te querem.

*Maria*. Pois olhae: passo noites inteiras em claro a lidar n'isto, e a
lembrar-me de quantas palavras vos tenho ouvido, e a meu pae... e a
recordar-me da mais pequena acção e gesto,--e a pensar em tudo, a ver se
descubro o que isto é--o porque tendo-me tanto amor... que, oh isso
nunca houve decerto filha querida como eu!...

*Magdalena*. Não, Maria.

*Maria*. Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro egual,
estaes sempre n'um sobresalto commigo?...

*Magdalena*. Pois se te estremecêmos?

*Maria*. Não é isso, não é isso: é que vos tenho lido nos olhos... Oh,
que eu leio nos olhos, leio, leio!... e nas estrêllas do ceu tambem--e
sei coisas...

*Magdalena*. Que estás a dizer, filha, que estás a dizer? que desvarios!
Uma menina do teu juizo, temente a Deus... não te quero ouvir fallar
assim.--Ora vamos: anda ca, Maria, conta-me do teu jardim, das tuas
flores. Que flores tens tu agora? O que são éstas? (_pegando nas que
ella traz na mão_)

*Maria*, _abrindo a mão e deixando-as cahir no regaço da mãe_. Murchou
tudo... tudo estragado da calma... Éstas são papoulas que fazem dormir,
colhi-as para as metter debaixo do meu cabeçal ésta noite; quero-a
dormir de um somno, não quero sonhar, que me faz ver coisas... lindas ás
vezes, mas tam extraordinarias e confusas...

*Magdalena*. Sonhar, sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria,
imaginar é sonhar: e Deus pôs-nos n'este mundo para velar e
trabalhar--com o pensamento sempre n'elle sim, mas sem nos extranharmos
a éstas coisas da vida que nos cercam, a éstas necessidades que nos
impõe o estado, a condicção em que nascêmos. Ves tu, Maria: tu es a
nossa unica filha, todas as esperanças de teu pae são em ti...

*Maria*. E não lh'as posso realizar, bem sei.--Mas que heide eu fazer?
eu estudo, leio...

*Magdalena*. Les demais, cânças-te, não te distraes como as outras
donzellas da tua edade, não es...

*Maria*. O que eu sou... só eu o sei, minha mãe... E não sei, não: não
sei nada, senão que o que devia ser não sou...--Oh! porque não havia de
eu ter um irmão que fosse um galhardo e valente mancebo, capaz de
commandar os terços de meu pae, de pegar n'uma lança d'aquellas com que
os nossos avós corriam a India, levando adeante de si Turcos e Gentios!
um bello moço que fosse o retratto proprio d'aquelle gentil cavalleiro
de Malta que alli está. (_Apontando para o retratto_) Como elle era
bonito meu pae! Como lhe ficava bem o preto!... e aquella cruz tam alva
em cima! Paraque deixou elle o hábito, minha mãe, porque não ficou
n'aquella sancta religião, a vogar em suas nobres galeras, por esses
máres, e a affugentar os infieis deante da bandeira da Cruz?

*Magdalena*. Oh filha, filha!... (_Mortificada_) porque não foi vontade
de Deus: tinha de ser d'outro modo.--Tomára eu agora que elle chegásse
de Lisboa! Comeffeito é muito tardar... valha-me Deus!

SCENA V

JORGE, MAGDALENA, MARIA

*Jorge*. Ora seja Deus n'esta casa!

(Maria beija-lhe o escapulario e depois a mão; Magdalena somente o
escapulario.)

*Magdalena*. Sejaes bem vindo, meu irmão!

*Maria*. Boas tardes, tio Jorge!

*Jorge*. Minha senhora mana!--A bençam de Deus te cubra, filha!--Tambem
estou desassocegado como vós, mana Magdalena: mas não vos afflijaes,
espero que não hade ser nada.--É certo que tive umas notícias de
Lisboa...

*Magdalena*, _assustada_. Pois que é, que foi?

*Jorge*. Nada, não vos assusteis; mas é bom que estejaes prevenida, por
isso vo-lo digo. Os governadores querem sair da cidade... é um capricho
verdadeiro... Depois de aturarem mettidos alli dentro toda a fôrça da
peste, agora que ella está, se póde dizer, acabada, que são rarissimos
os casos, é que por fôrça querem mudar de ares.

*Magdalena*. Pois coitados!...

*Maria*. Coitado do povo!--Que mais valem as vidas d'elles? Em pestes e
desgraças assim, eu intendia, se governásse, que o serviço de Deus e do
rei me mandava ficar, até á última, onde a miseria fosse mais e o perigo
maior, para attender com remedio e amparo aos necessitados.--Pois, rei
não quer dizer pae commum de todos?

*Jorge*. A minha donzella Theodora!--Assim é, filha; mas o mundo é
d'outro modo: que lhe faremos?

*Maria*. Emendá-lo.

*Jorge*, _para Magdalena, baixo_. Sabeis que mais? Tenho medo d'esta
criança.

*Magdalena*, _do mesmo modo_. Tambem eu.

*Jorge*, _alto_. Mas emfim, resolveram sahir: e sabereis mais que, para
côrte e «buen-retiro» dos nossos cinco reis, os senhores governadores de
Portugal por D. Filippe de Castella que Deus guarde, foi escolhida ésta
nossa boa villa d'Almada, que o deveu á fama de suas aguas sadias, ares
lavados e graciosa vista.

*Magdalena*. Deixá-los vir.

*Jorge*. Assim é: que remedio! Mas ouvi o resto. O nosso pobre convento
de San'Paulo tem de hospedar o senhor arcebispo D. Miguel de Castro,
presidente do govêrno.--Bom prelado é elle; e, se não fosse que nos tira
do humilde socêgo de nossa vida, por vir como senhor e principe
secular... o mais, paciencia. Peior é o vosso caso...

*Magdalena*. O meu!

*Jorge*. O vosso e de Manuel de Sousa: porque os outros quatro
governadores--e aqui está o que me mandaram dizer em muito segrêdo de
Lisboa--dizem que querem vir para ésta casa, e pôr aqui aposentadoria.

*Maria*, _com vivacidade_. Fechâmos-lhes as portas. Mettêmos a nossa
gente dentro--o terço de meu pae tem mais de seiscentos homens--e
defendêmo'-nos. Pois não é uma tyrannia?...--E hade ser bonito!...
Tomára eu ver seja o que for que se pareça com uma batalha!

*Jorge*. Louquinha!

*Magdalena*. Mas que mal fizemos nós ao conde de Sabugal e aos outros
governadores, para nos fazerem esse desacato? Não ha por ahi outras
casas; e elles não sabem que n'esta ha senhoras, uma familia... e que
estou eu aqui?...

*Maria*, _que esteve com o ouvido inclinado para a janella_. É a voz de
meu pae! Meu pae que chegou.

*Magdalena*, _sobresaltada_. Não oiço nada.

*Jorge*. Nem eu, Maria.

*Maria*. Pois oiço eu muito claro. É meu pae que ahi vem... e vem
affrontado!

SCENA VI

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA

*Miranda*. Meu senhor chegou: vi agora d'aquelle alto entrar um
bergantim que é por fôrça o nosso. Estaveis com cuidado; e era para
isso, que ja vai a cerrar-se a noite... Vim trazer-vos depressa a
notícia.

*Magdalena*. Obrigada, Miranda.--É extraordinaria ésta criança; ve e
ouve em taes distâncias...

(Maria tem sahido para o eirado, mas volta logo depois.)

*Jorge*. É verdade. (_Á parte_) Terrivel signal n'aquelles annos e com
aquella compleição!

SCENA VII

JORGE, MAGDALENA, MARIA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA _entrando com varios
criados que o seguem--alguns com brandões accesos.--É noite fechada_.

*Manuel*, _parando juncto da porta, para os criados_. Façam o que lhes
disse. Ja, sem mais detença! Não apaguem esses brandões; incostem-n'os
ahi fóra no patim. E tudo o mais que eu mandei.--(_Vindo ao proscenio_)
Magdalena! Minha querida filha, minha Maria! (_Abraça-as_) Jorge, ainda
bem que aqui estás, preciso de ti: bem sei que é tarde e que são horas
conventuaes; mas eu irei depois comtigo dizer a «mea culpa» e o
«peccavi» ao nosso bom prior.--Miranda, vinde ca. (_Vai com elle á porta
da esquerda, depois ás do eirado, e dá-lhe algumas ordens baixo_.)

*Magdalena*. Que tens tu? nunca entraste em casa assim. Tens coisa que
te dá cuidado... e não m'o dizes? O que é?

*Manuel*. É que... Senta-te, Magdalena; aqui aopé de mim, Maria; Jorge,
sentemo'-nos que estou cançado. (_Sentam-se todos_) Pois agora sabei as
novidades, que seriam extranhas se não fosse o tempo em que vivêmos.
(_Pausa_) É preciso sahir ja d'esta casa, Magdalena.

*Maria*. Ah! inda bem, meu pae!

*Manuel*. Inda mal! mas não ha outro remedio. Sahiremos ésta noite
mesma. Ja dei ordens a toda a familia: Teimo foi avisar as tuas aias do
que haviam de fazer, e lá anda pelas cameras velando n'esse cuidado.
Sempre é bom que vas dar um relance d'olhos ao que por lá se faz: eu
tambem irei por minha parte.--Mas temos tempo: isto são oito horas, á
meia noite vão quatro; d'aqui lá o pouco que me importa salvar estará
salvo... e elles não virão antes da manhan.

*Magdalena*. Então sempre é verdade que Luiz de Moura e os outros
governadores?...

*Manuel*. Luiz de Moura é um villão ruim, faz como quem é: o arcebispo
é... o que os outros querem que elle seja. Mas o conde de Sabugal, o
conde de Sancta-Cruz, que deviam olhar por quem são, e que tomaram este
incargo odioso... e vil, de opprimir os seus naturaes em nome de um rei
extrangeiro!... Oh que gente, que fidalgos portuguezes!... Heide-lhes
dar uma licção, a elles, e a este escravo d'este povo que os soffre,
como não levam tyrannos ha muito tempo n'esta terra.

*Maria*. O meu nobre pae! Oh, o meu querido pae! Sim, sim, mostrae-lhes
quem sois e o que vale um portuguez dos verdadeiros.

*Magdalena*. Meu adorado espôso, não te deites a perder, não te
arrebates. Que farás tu contra esses poderosos? Elles ja te querem tam
mal pelo mais que tu vales que elles, pelo teu saber--que esses grandes
fingem que desprezam... mas não é assim, o que elles teem é inveja!--O
que fará, se lhes deres pretexto para se vingarem da affronta em que os
traz a superioridade do teu merito!--Manuel, meu espôso, Manuel de
Sousa, pelo nosso amor...

*Jorge*. Tua mulher tem razão. Prudencia, e lembra-te de tua filha.

*Manuel*. Lembro-me de tudo, deixa estar.--Não te inquietes, Magdalena:
elles querem vir para aqui ámanhan de manhan; e nós forçosamente havemos
de sahir antes d'elles entrarem. Por isso é preciso ja.

*Magdalena*. Mas para onde iremos nós, derepente, a éstas horas?

*Manuel*. Para a unica parte para onde podêmos ir: a casa não é minha...
mas é tua, Magdalena.

*Magdalena*. Qual?... a que foi?... a que péga com San'Paulo?... Jesus
me valha!

*Jorge*. E fazem muito bem: a casa é larga e está em bom reparo, tem
ainda quasi tudo de trastes e paramentos necessarios: pouco tereis que
levar comvosco.--E então para mim, para os nossos padres todos que
alegria! Ficâmos quasi debaixo dos mesmos telhados.--Sabeis que tendes
alli tribuna para a capella da Senhora da Piedade, que é a mais devota e
a mais bella de toda a egreja... Ficâmos como vivendo junctos.

*Maria*. Tomára-me eu ja lá. (_Levânta-se pulando_.)

*Manuel*. E são horas, vamos a isto. (_Levantando-se_.)

*Magdalena*, _vindo para elle_. Ouve, escuta, que tenho que te dizer;
por quem es, ouve: não haverá algum outro modo?

*Manuel*. Qual, senhora, e que lhe heide eu fazer? Lembrae vós, vêde se
achaes.

*Magdalena*. Aquella casa... eu não tenho ânimo... Olhae: eu preciso de
fallar a sos comvosco.--Frei Jorge, ide com Maria ahi para dentro; tenho
que dizer a vosso irmão.

*Maria*. Tio, venha, quero ver se me accommodam os meus livrinhos;
(_confidencialmente_) e os meus papeis, que eu tambem tenho papeis:
deixae que lá na outra casa vos heide mostrar... Mas segrêdo?

*Jorge*. Tontinha!

SCENA VIII

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA

*Manuel*. _passeia agitado de um lado para o outro da scena, com as mãos
cruzadas detrás das costas, e parando derepente_: Hade saber-se no mundo
que ainda ha um portuguez em Portugal.

*Magdalena*. Que tens tu, dize, que tens tu?

*Manuel*. Tenho que não heide soffrer ésta affronta... e que é preciso
sahir d'esta casa, senhora.

*Magdalena*. Pois sahiremos, sim: eu nunca me oppuz ao teu querer, nunca
soube que coisa era ter outra vontade differente da tua; estou prompta a
obedecer-te sempre, cegamente, em tudo. Mas, oh! espôso da minha alma...
para aquella casa não, não me leves para aquella casa. (_Deitando-lhe os
braços ao pescoço_.)

*Manuel*. Ora tu não eras costumada a ter caprichos! Não temos outra
para onde ir: e a éstas horas, n'este appêrto... Mudaremos depois, se
quizeres... mas não lhe vejo remedio agora.--E a casa que tem? Porque
foi de teu primeiro marido! é por mim que tens essa repugnancia? Eu
estimei e respeitei sempre a D. João de Portugal; honro a sua memória,
por ti, por elle e por mim; e não tenho na consciencia por que receie
abrigar-me debaixo dos mesmos tectos que o cobriram.--Viveste alli com
elle? Eu não tenho ciumes de um passado que me não pertencia. E o
presente, esse é meu, meu so, todo meu, querida Magdalena... Não
fallêmos mais n'isso; é preciso partir, e ja.

*Magdalena*. Mas é que tu não sabes... eu não sou melindrosa nem de
invenções: em tudo o mais sou mulher, e muito mulher, querido; n'isso
não... mas tu não sabes a violencia, o constrangimento d'alma, o terror
com que eu penso em ter de entrar n'aquella casa. Parece-me que é voltar
ao podêr d'elle, que é tirar-me dos teus braços, que o vou incontrar
alli...--oh perdoa, perdoa-me, não me sái ésta idea da cabeça...--que
vou achar alli a sombra despeitosa de D. João que me está ameaçando com
uma espada de dous gumes... que a atravessa no meio de nós, entre mim e
ti e a nossa filha, que nos vai separar para sempre...--Que queres...?
bem sei que é loucura; mas a idea de tornar a morar alli, de viver alli
comtigo e com Maria, não posso com ella. Sei de certo que vou ser
infeliz, que vou morrer n'aquella casa funesta, que não estou alli tres
dias, tres horas sem que todas as calamidades do mundo venham sôbre
nós.--Meu esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor t'o
peço, pela nossa filha... vamos seja para onde for, para a cabana de
algum pobre pescador d'esses contornos, mas para alli não, oh! não.

*Manuel*. Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a
fraqueza de accreditar em agouros. Não ha senão um temor justo,
Magdalena, é o temor de Deus; não ha espectros que nos possam apparecer
senão os das más acções que fazemos. Que tens tu na consciencia que t'os
faça temer? O teu coração e as tuas mãos estão puras: para os que andam
deante de Deus, a terra não tem sustos, nem o inferno pavores que se
lhes attrevam. Rezaremos por alma de D. João de Portugal n'essa devota
capella que é parte da sua casa; e não hajas mêdo que nos venha
perseguir n'este mundo aquella sancta alma que está no ceu, e que em tam
sancta batalha, pelejando por seu Deus e por seu rei, acabou martyr ás
mãos dos infieis.--Vamos, D. Magdalena de Vilhena, lembrae-vos de quem
sois e de quem vindes, senhora... e não me tires, querida mulher, com
vans chymeras de crianças, a tranquillidade do espirito e a fôrça do
coração, que as preciso inteiras n'esta hora.

*Magdalena*. Pois que vais tu fazer?

*Manuel*. Vou, ja te disse, vou dar uma licção aos nossos tyrannos que
lhes hade lembrar, vou dar um exemplo a este povo que o hade allumiar...

SCENA IX

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e outros criados, _entrando
apressadamente_.

*Telmo*. Senhor, desimbarcaram agora grande comitiva de fidalgos,
escudeiros e soldados que veem de Lisboa e sobem a incosta para a villa.
O arcebispo não é decerto, ja ca está ha muito no convento: diz-se por
ahi...

*Manuel*. Que são os governadores? (_Telmo faz um signal affirmativo_.)
Quizeram-me inganar, e appressam-se a vir hoje... parece que
adivinharam... Mas não me colheram desapercebido. (_Chama á porta da
esquerda_) Jorge, Maria! (_Volta para a scena_) Magdalena, ja, ja sem
mais demora.

SCENA X

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA e os outros criados; JORGE e
MARIA _entrando_.

*Manuel*. Jorge, acompanha éstas damas. Telmo, ide, ide com
ellas.--(_Para os outros criados_) Partiu ja tudo, as arcas, os meus
cavallos, armas e tudo o mais?

*Miranda*. Quasi tudo foi ja; o pouco que falta está prompto e sahirá
n'um instante... pela porta detrás, se quereis.

*Manuel*. Bom; que sáia. (_A um signal de Miranda sahem dois criados_.)
Magdalena, Maria, não vos quero ver aqui mais. Ja, ide; serei comvosco
em pouco tempo.

SCENA XI

MANUEL DE SOUSA, MIRANDA e os outros criados.

*Manuel*. Meu pae morreu desastrosamente cahindo sôbre a sua propria
espada; quem sabe se eu morrerei nas chammas ateadas por minhas mãos?
Seja. Mas fique-se aprendendo em Portugal como um homem de honra e
coração, por mais poderosa que seja a tyrannia, sempre lhe póde
resistir, em perdendo o amor a coisas tam vis e precarias como são esses
haveres que duas faiscas destroem n'um momento... como é ésta vida
miseravel que um sôpro póde apagar em menos tempo ainda! (_Arrebata duas
tochas das mãos dos criados, corre á porta da esquerda, atira com uma
para dentro: e ve-se atear logo uma lavareda immensa. Vai ao fundo,
atira a outra tocha; e succede o mesmo. Ouve-se alarido de fóra_.)

SCENA XII

MANUEL-DE-SOUSA e criados: MAGDALENA, MARIA, TELMO E JORGE _accudindo_.

*Magdalena*. Que fazes?... que fizeste?--Que é isto, oh meu Deus!

*Manuel*, _tranquillamente_. Illumino a minha casa para receber os muito
poderosos e excelentes senhores governadores d'estes reinos. Suas
excellencias podem vir quando quizerem.

*Magdalena*. Meu Deus, meu Deus!... Ai, e o retratto de meu marido!...
Salvem-me aquelle retratto.

(_Miranda e outro criado vão para tirar o painel; uma columna de fogo
salta nas tapeçarias e os afugenta_.)

*Manuel*. Parti, parti. As materias inflammaveis que eu tinha disposto
vão-se ateando com espantosa velocidade. Fugi.

*Magdadena*, _cingindo-se ao braço do marido_. Sim, sim, fujamos.

*Maria*, _tomando-o do outro braço_. Meu pae, nós não fugimos sem vós.

(_Redobram os gritos de fóra, ouve-se rebate de sinos; cai o panno_.)