Capítulo VII — O interior dos mosqueteiros

Quando d’Artagnan saiu do Louvre e consultou os amigos sobre o uso que devia fazer de sua parte das quarenta pistolas, Athos aconselhou-o a encomendar uma boa refeição na Pomme de Pin, Porthos a contratar um lacaio, e Aramis a arranjar uma amante conveniente.

A refeição realizou-se naquele mesmo dia, e o lacaio serviu à mesa. A refeição fora encomendada por Athos, e o lacaio fornecido por Porthos. Era um picardo que o vaidoso mosqueteiro recrutara naquele mesmo dia e para aquela ocasião na ponte de la Tournelle, enquanto o homem fazia círculos cuspindo na água.

Porthos sustentara que essa ocupação era prova de uma natureza reflexiva e contemplativa e o levara sem outra recomendação. A bela figura do fidalgo, por cuja conta julgou ter sido contratado, seduzira Planchet, pois esse era o nome do picardo. Teve uma pequena decepção ao ver que o lugar já estava ocupado por um colega chamado Mousqueton e quando Porthos lhe explicou que seu séquito, embora grande, não comportava dois criados, e que ele deveria entrar para o serviço de d’Artagnan. Contudo, quando assistiu ao jantar oferecido pelo novo amo e o viu, no momento de pagar, tirar do bolso um punhado de ouro, julgou ter feito a fortuna e agradeceu ao Céu por ter caído nas mãos de semelhante Creso. Conservou essa opinião até depois do festim, cujos restos repararam longas abstinências. Mas, ao preparar à noite a cama do amo, as quimeras de Planchet dissiparam-se. A cama era a única do apartamento, composto de uma antecâmara e um quarto. Planchet dormiu na antecâmara, sobre uma manta tirada da cama de d’Artagnan, da qual d’Artagnan passou a prescindir.

Athos, por seu lado, tinha um criado que educara para o serviço de maneira muito particular e que se chamava Grimaud. Aquele digno senhor era muito silencioso. Falamos de Athos, é claro. Nos cinco ou seis anos em que vivera na mais profunda intimidade com Porthos e Aramis, estes se lembravam de tê-lo visto sorrir muitas vezes, mas jamais de ouvi-lo rir. Suas palavras eram breves e expressivas, dizendo sempre o que queriam dizer, nada mais: sem enfeites, bordados ou arabescos. Sua conversa era um fato sem episódio algum.

Embora Athos tivesse apenas cerca de trinta anos e fosse de grande beleza física e espiritual, ninguém lhe conhecia amante. Nunca falava de mulheres. Apenas não impedia que se falasse delas diante dele, embora fosse fácil ver que esse gênero de conversa, ao qual só se misturava com palavras amargas e observações misantrópicas, lhe era profundamente desagradável. Sua reserva, selvageria e mutismo faziam dele quase um velho. Por isso, para não abandonar os hábitos, acostumara Grimaud a obedecer-lhe por um simples gesto ou movimento dos lábios. Só lhe falava em circunstâncias extremas.

Às vezes Grimaud, que temia o amo como fogo, embora lhe dedicasse grande afeição e venerasse o gênio, julgava ter compreendido perfeitamente o que ele desejava, precipitava-se para executar a ordem recebida e fazia precisamente o contrário. Então Athos encolhia os ombros e, sem se irritar, espancava Grimaud. Nesses dias, falava um pouco.

Porthos, como se viu, tinha caráter inteiramente oposto ao de Athos. Não apenas falava muito, como falava alto. Pouco lhe importava, e deve-se fazer-lhe essa justiça, que o escutassem ou não. Falava pelo prazer de falar e pelo prazer de ouvir-se. Falava de tudo, exceto de ciências, invocando a esse respeito o ódio inveterado que desde a infância, dizia, dedicava aos sábios. Tinha menos distinção que Athos, e o sentimento da inferioridade nesse ponto, no início da amizade, tornara-o muitas vezes injusto com o fidalgo, a quem então se esforçara em superar pelos trajes esplêndidos. Mas, com a simples sobreveste de mosqueteiro e apenas pela maneira de inclinar a cabeça para trás e avançar o pé, Athos assumia imediatamente o lugar que lhe era devido e relegava o faustoso Porthos ao segundo plano. Porthos consolava-se enchendo a antecâmara do sr. de Tréville e os corpos de guarda do Louvre com o ruído das conquistas amorosas, das quais Athos jamais falava. Naquele momento, depois de passar da nobreza de toga à nobreza de espada, da mulher de procurador à baronesa, Porthos não falava em nada menos que uma princesa estrangeira que lhe queria um bem enorme.

Um velho provérbio diz: “Tal amo, tal criado.” Passemos, portanto, do criado de Athos ao de Porthos, de Grimaud a Mousqueton.

Mousqueton era normando, e o amo mudara-lhe o nome pacífico de Boniface para o infinitamente mais sonoro e guerreiro Mousqueton. Entrara para o serviço de Porthos com a condição de ser apenas vestido e alojado, mas de maneira magnífica. Reclamava somente duas horas por dia para consagrá-las a uma atividade que bastaria para prover às outras necessidades. Porthos aceitara o acordo, que lhe convinha maravilhosamente. Mandava fazer para Mousqueton gibões com roupas velhas e mantos de reserva e, graças a um alfaiate muito inteligente que renovava as roupas virando-as do avesso, e cuja mulher era suspeita de querer fazer Porthos descer de seus hábitos aristocráticos, Mousqueton causava muito boa impressão atrás do amo.

Quanto a Aramis, cujo caráter julgamos ter exposto suficientemente, caráter que, aliás, assim como o de seus companheiros, poderemos acompanhar em seu desenvolvimento, o lacaio chamava-se Bazin. Graças à esperança que o amo tinha de um dia entrar para a Igreja, vestia-se sempre de preto, como convém ao criado de um eclesiástico. Era um homem do Berry de trinta e cinco a quarenta anos, doce, tranquilo e rechonchudo, que ocupava lendo obras piedosas os momentos de lazer deixados pelo amo e, a rigor, preparava para dois um jantar de poucos pratos, mas excelente. De resto, era mudo, cego, surdo e de fidelidade à toda prova.

Agora que conhecemos, superficialmente ao menos, amos e criados, passemos às moradas ocupadas por cada um.

Athos morava na rue Férou, a dois passos do Luxemburgo. Seu apartamento compunha-se de dois pequenos quartos muito limpos e mobiliados numa pensão cuja dona, ainda jovem e realmente ainda bela, inutilmente lhe fazia olhos ternos. Alguns fragmentos de grande esplendor passado brilhavam aqui e ali nas paredes da modesta morada. Havia, por exemplo, uma espada ricamente damasquinada, cuja manufatura remontava ao tempo de Francisco I e cujo punho, sozinho, incrustado de pedras preciosas, podia valer duzentas pistolas. Entretanto, nos momentos de maior penúria, Athos jamais consentira em empenhá-la ou vendê-la. A espada fora por muito tempo a ambição de Porthos. Porthos teria dado dez anos de vida para possuí-la.

Um dia, quando tinha encontro com uma duquesa, tentou até pedi-la emprestada a Athos. Athos, sem dizer nada, esvaziou os bolsos, reuniu todas as joias, bolsas, agulhetas e correntes de ouro e ofereceu tudo a Porthos. Quanto à espada, disse-lhe, estava selada em seu lugar e só devia deixá-lo quando o próprio dono deixasse a morada. Além da espada, havia um retrato representando um senhor do tempo de Henrique III, vestido com extrema elegância e usando a Ordem do Espírito Santo. O retrato tinha com Athos certas semelhanças de linhas, certas similitudes de família, que indicavam ser aquele grande senhor, cavaleiro das ordens do rei, seu antepassado.

Enfim, um cofre de magnífica ourivesaria, com as mesmas armas da espada e do retrato, ocupava o centro da lareira e contrastava terrivelmente com o restante do mobiliário. Athos trazia sempre consigo a chave do cofre. Um dia, porém, abrira-o diante de Porthos, que pudera verificar que continha apenas cartas e papéis, cartas de amor e papéis de família, sem dúvida.

Porthos morava num apartamento muito vasto e de aparência muito suntuosa na rue du Vieux-Colombier. Cada vez que passava com algum amigo diante das janelas, numa das quais Mousqueton permanecia sempre em grande libré, Porthos levantava a cabeça e a mão e dizia: “Eis minha morada!” Mas nunca era encontrado em casa, nunca convidava ninguém a subir, e ninguém podia formar ideia das riquezas reais encerradas naquela aparência suntuosa.

Aramis morava num pequeno alojamento composto de gabinete, sala de jantar e quarto, o qual, situado como o restante do apartamento no térreo, dava para um pequeno jardim fresco, verde, sombreado e impenetrável aos olhos da vizinhança.

Quanto a d’Artagnan, sabemos como estava alojado e já conhecemos seu lacaio, mestre Planchet.

D’Artagnan, muito curioso por natureza, como são, de resto, as pessoas dotadas do gênio da intriga, fez todos os esforços para saber o que eram exatamente Athos, Porthos e Aramis, pois, sob aqueles nomes de guerra, cada jovem ocultava o nome de fidalgo, sobretudo Athos, que cheirava a grande senhor a uma légua. Dirigiu-se, portanto, a Porthos para obter informações sobre Athos e Aramis, e a Aramis para conhecer Porthos.

Infelizmente, o próprio Porthos só sabia da vida do silencioso camarada o que dela transpirara. Dizia-se que sofrera grandes desgraças nos assuntos amorosos e que uma traição terrível envenenara para sempre a vida daquele homem galante. Qual fora a traição? Todos ignoravam.

Quanto a Porthos, exceto o nome verdadeiro, que apenas o sr. de Tréville conhecia, assim como o dos dois camaradas, sua vida era fácil de conhecer. Vaidoso e indiscreto, via-se através dele como através de um cristal. A única coisa capaz de enganar o investigador seria acreditar em todo o bem que dizia de si mesmo.

Quanto a Aramis, embora parecesse não ter segredo algum, era um rapaz inteiramente envolto em mistérios. Respondia pouco às perguntas sobre os outros e esquivava-se das feitas a seu respeito. Um dia, d’Artagnan, depois de interrogá-lo por muito tempo sobre Porthos e saber do rumor que corria sobre a conquista do mosqueteiro junto a uma princesa, quis também saber o que havia de verdade nas aventuras amorosas do interlocutor.

— E o senhor, meu caro companheiro — disse-lhe —, que fala das baronesas, condessas e princesas dos outros?

— Perdão — interrompeu Aramis —, falei porque o próprio Porthos fala, porque gritou todas essas belas coisas diante de mim. Mas creia, meu caro sr. d’Artagnan, que, se as soubesse por outra fonte ou ele me as tivesse confiado, não haveria confessor mais discreto que eu.

— Não duvido — retomou d’Artagnan. — Mas enfim, parece-me que o senhor também tem certa familiaridade com brasões, como prova certo lenço bordado ao qual devo a honra de conhecê-lo.

Dessa vez Aramis não se irritou. Assumiu o ar mais modesto e respondeu afetuosamente:

— Meu caro, não se esqueça de que quero pertencer à Igreja e fujo de todas as ocasiões mundanas. O lenço que viu não me fora confiado, mas esquecido em minha casa por um amigo. Precisei recolhê-lo para não comprometer nem ele nem a dama que ama. Quanto a mim, não tenho nem quero ter amante, seguindo nisso o exemplo muito sensato de Athos, que não a tem mais do que eu.

— Mas, que diabo, não é abade, já que é mosqueteiro.

— Mosqueteiro provisório, meu caro, como diz o cardeal; mosqueteiro contra a vontade, mas homem da Igreja no coração, creia. Athos e Porthos me meteram nisso para me ocupar. No momento de ser ordenado, tive uma pequena dificuldade com... Mas isso pouco lhe interessa, e estou tomando seu precioso tempo.

— De modo algum, isso me interessa muito — exclamou d’Artagnan —, e neste momento não tenho absolutamente nada a fazer.

— Sim, mas eu tenho de rezar meu breviário — respondeu Aramis —, depois compor alguns versos que a sra. d’Aiguillon me pediu. Em seguida, devo passar pela rue Saint-Honoré para comprar rouge para a sra. de Chevreuse. Vê, meu caro amigo, que, se nada o apressa, eu estou muito apressado.

Aramis estendeu afetuosamente a mão ao companheiro e despediu-se.

D’Artagnan, apesar de todos os esforços, não conseguiu saber mais sobre os três novos amigos. Decidiu, portanto, acreditar no presente em tudo o que se dizia do passado deles, esperando revelações mais seguras e extensas do futuro. Enquanto isso, considerou Athos um Aquiles, Porthos um Ájax e Aramis um José.

De resto, a vida dos quatro jovens era alegre. Athos jogava e sempre com azar. Contudo, nunca pedia emprestado um vintém aos amigos, embora sua bolsa estivesse sempre a serviço deles. Quando jogava fiado, mandava sempre despertar o credor às seis da manhã para pagar a dívida da véspera.

Porthos tinha arrebatamentos. Nesses dias, se ganhava, era visto insolente e esplêndido. Se perdia, desaparecia inteiramente por alguns dias, após os quais reaparecia de rosto pálido e expressão alongada, mas com dinheiro nos bolsos.

Aramis nunca jogava. Era o pior mosqueteiro e o mais desagradável conviva que se pudesse imaginar. Precisava sempre trabalhar. Às vezes, no meio de um jantar, quando todos, levados pelo vinho e pelo calor da conversa, julgavam que ainda permaneceriam duas ou três horas à mesa, Aramis olhava o relógio, levantava-se com um sorriso gracioso e despedia-se para ir, dizia, consultar um casuísta com quem marcara encontro. Outras vezes voltava para casa a fim de escrever uma tese e pedia aos amigos que não o distraíssem.

Athos sorria então com aquele encantador sorriso melancólico que ficava tão bem em seu nobre rosto, e Porthos bebia jurando que Aramis jamais seria mais que um pároco de aldeia.

Planchet, criado de d’Artagnan, suportou nobremente a boa fortuna. Recebia trinta soldos por dia e, durante um mês, voltava para casa alegre como um tentilhão e afável com o amo. Quando o vento da adversidade começou a soprar sobre a casa da rue des Fossoyeurs, isto é, quando as quarenta pistolas do rei Luís XIII foram comidas ou quase, começou a queixar-se. Athos achou as queixas nauseantes, Porthos indecentes e Aramis ridículas. Athos aconselhou d’Artagnan a despedir o patife, Porthos queria que antes o espancassem, e Aramis sustentou que um amo devia ouvir apenas os elogios feitos a seu respeito.

— É muito fácil para vocês dizerem isso — respondeu d’Artagnan. — Para você, Athos, que vive em silêncio com Grimaud, proíbe-o de falar e, por conseguinte, jamais troca palavras ruins com ele. Para você, Porthos, que leva vida magnífica e é um deus para Mousqueton. Enfim, para você, Aramis, que, sempre distraído pelos estudos teológicos, inspira profundo respeito a Bazin, homem doce e religioso. Mas eu, sem posição e sem recursos, eu que não sou mosqueteiro nem mesmo guarda, o que farei para inspirar afeição, terror ou respeito a Planchet?

— O caso é grave — responderam os três amigos. — É assunto doméstico. Com os criados acontece como com as mulheres: é preciso colocá-los imediatamente no pé em que se deseja que permaneçam. Reflita.

D’Artagnan refletiu e resolveu espancar Planchet preventivamente, o que foi executado com a consciência que d’Artagnan punha em todas as coisas. Depois de surrá-lo bem, proibiu-o de deixar o serviço sem sua permissão.

— Pois — acrescentou — o futuro não pode faltar-me. Espero inevitavelmente tempos melhores. Sua fortuna, portanto, está feita se permanecer perto de mim, e sou amo bom demais para fazê-lo perder essa fortuna concedendo a dispensa que pede.

A maneira de agir deu aos mosqueteiros grande respeito pela política de d’Artagnan. Planchet também foi tomado de admiração e não falou mais em partir.

A vida dos quatro jovens tornara-se comum. D’Artagnan, que não tinha hábito algum, pois chegava da província e caía no meio de um mundo inteiramente novo, assumiu imediatamente os hábitos dos amigos.

Levantavam-se por volta das oito horas no inverno e das seis no verão, e iam receber a senha e respirar o ar dos negócios na casa do sr. de Tréville. D’Artagnan, embora não fosse mosqueteiro, cumpria o serviço com pontualidade comovente. Estava sempre de guarda, porque sempre fazia companhia àquele dos três amigos que assumia o turno. Conheciam-no no palacete dos mosqueteiros, e todos o consideravam bom camarada. O sr. de Tréville, que o apreciara à primeira vista e lhe dedicava verdadeira afeição, não cessava de recomendá-lo ao rei.

Por sua parte, os três mosqueteiros gostavam muito do jovem companheiro. A amizade que unia os quatro homens e a necessidade de se ver três ou quatro vezes por dia, fosse por duelo, negócio ou prazer, faziam-nos correr sem cessar uns atrás dos outros como sombras. Encontravam-se sempre os inseparáveis procurando-se do Luxemburgo à praça Saint-Sulpice ou da rue du Vieux-Colombier ao Luxemburgo.

Enquanto isso, as promessas do sr. de Tréville seguiam seu curso. Um belo dia, o rei ordenou ao sr. cavaleiro des Essarts que recebesse d’Artagnan como cadete em sua companhia de guardas. D’Artagnan vestiu suspirando aquele uniforme que teria desejado trocar, ao preço de dez anos de existência, pela sobreveste de mosqueteiro. Mas o sr. de Tréville prometeu-lhe o favor depois de um noviciado de dois anos, noviciado que, aliás, poderia ser abreviado se surgisse ocasião para d’Artagnan prestar algum serviço ao rei ou realizar alguma ação brilhante. D’Artagnan retirou-se com a promessa e, no dia seguinte, começou o serviço.

Então foi a vez de Athos, Porthos e Aramis montarem guarda com d’Artagnan quando este estava de serviço. A companhia do sr. cavaleiro des Essarts recebeu, portanto, quatro homens em vez de um no dia em que recebeu d’Artagnan.