Capítulo LI — Oficial

Enquanto isso, o cardeal esperava notícias da Inglaterra, mas nenhuma chegava, exceto notícias desagradáveis e ameaçadoras.

Por melhor que La Rochelle estivesse cercada, por mais certo que pudesse parecer o êxito, graças às precauções tomadas e sobretudo ao dique que já não deixava nenhuma embarcação entrar na cidade sitiada, o bloqueio podia durar muito tempo; e isso era uma grande afronta para as armas do rei e um grande incômodo para o senhor cardeal, que já não precisava, é verdade, desentender Luís XIII com Ana d’Áustria, pois a coisa estava feita, mas precisava reconciliar o senhor de Bassompierre, que se desentendera com o duque de Angoulême.

Quanto a Monsieur, que começara o cerco, deixava ao cardeal o cuidado de terminá-lo.

A cidade, apesar da incrível perseverança de seu prefeito, tentara uma espécie de motim para render-se; o prefeito mandara enforcar os revoltosos. A execução acalmou as cabeças mais rebeldes, que decidiram então deixar-se morrer de fome. Essa morte lhes parecia sempre mais lenta e menos certa que o fim pela estrangulação.

De sua parte, de vez em quando, os sitiantes capturavam mensageiros que os rocheleses enviavam a Buckingham ou espiões que Buckingham enviava aos rocheleses. Num caso ou no outro, o julgamento era rápido. O senhor cardeal dizia uma única palavra: “Enforcado!” Convidavam o rei a assistir ao enforcamento. O rei vinha com languidez, instalava-se em bom lugar para ver a operação em todos os detalhes. Isso sempre o distraía um pouco e o fazia suportar o cerco com paciência, mas não o impedia de aborrecer-se muito e falar a todo momento em voltar a Paris; de modo que, se faltassem mensageiros e espiões, Sua Eminência, apesar de toda a imaginação, ficaria bastante embaraçada.

No entanto, o tempo passava e os rocheleses não se rendiam. O último espião capturado trazia uma carta. A carta dizia a Buckingham que a cidade chegara ao extremo; mas, em vez de acrescentar: “Se o socorro não chegar dentro de quinze dias, nós nos renderemos”, acrescentava simplesmente: “Se o socorro não chegar dentro de quinze dias, quando chegar estaremos todos mortos de fome.”

Os rocheleses só tinham esperança em Buckingham. Buckingham era seu Messias. Era evidente que, se um dia soubessem com certeza que já não deviam contar com ele, a coragem cairia com a esperança.

O cardeal aguardava, portanto, com grande impaciência notícias da Inglaterra que anunciassem que Buckingham não viria.

A questão de tomar a cidade de assalto, muitas vezes debatida no conselho do rei, fora sempre afastada. Primeiro, La Rochelle parecia inexpugnável; depois, o cardeal, apesar do que dissera, sabia muito bem que o horror ao sangue derramado naquele encontro, em que franceses deveriam lutar contra franceses, seria um recuo de sessenta anos imposto à política; e o cardeal era, naquela época, o que hoje se chama homem de progresso. De fato, o saque de La Rochelle, o massacre de três ou quatro mil huguenotes que se deixariam matar, assemelhavam-se demais, em 1628, ao massacre de São Bartolomeu, em 1572. E, acima de tudo, esse meio extremo, ao qual o rei, bom católico, não tinha repugnância alguma, sempre se chocava com este argumento dos generais sitiantes: La Rochelle só pode ser tomada pela fome.

O cardeal não conseguia afastar da mente o temor que lhe inspirava sua terrível emissária, pois também compreendera as proporções estranhas daquela mulher, ora serpente, ora leão. Ela o traíra? Estava morta? Em todo caso, conhecia-a bastante para saber que, agindo a favor ou contra ele, amiga ou inimiga, ela não permaneceria imóvel sem grandes obstáculos. Era isso que não podia saber.

Aliás, contava, e com razão, com Milady. Adivinhara no passado daquela mulher coisas terríveis que apenas seu manto vermelho podia cobrir; e sentia que, por uma razão ou por outra, ela lhe pertencia, pois só nele podia encontrar apoio superior ao perigo que a ameaçava.

Resolveu, portanto, fazer a guerra sozinho e só esperar qualquer êxito estrangeiro como se espera um acaso feliz. Continuou a erguer o famoso dique que deveria matar La Rochelle de fome. Enquanto isso, lançou os olhos sobre a infeliz cidade, que encerrava tanta miséria profunda e tantas virtudes heroicas, e, recordando uma frase de Luís XI, seu predecessor político, assim como ele próprio era o predecessor de Robespierre, murmurou a máxima do compadre de Tristan: “Dividir para reinar.”

Henrique IV, sitiando Paris, mandava lançar pão e víveres por cima das muralhas; o cardeal mandou lançar pequenos bilhetes nos quais mostrava aos rocheleses quanto a conduta dos chefes era injusta, egoísta e bárbara. Os chefes tinham trigo em abundância e não o repartiam. Adotavam esta máxima, pois também tinham máximas: pouco importava que mulheres, crianças e velhos morressem, contanto que os homens que deviam defender as muralhas permanecessem fortes e saudáveis. Até então, por dedicação ou incapacidade de reagir contra ela, essa máxima, sem ser geralmente aceita, passara da teoria à prática; mas os bilhetes vieram atacá-la. Recordavam aos homens que as crianças, mulheres e velhos deixados morrer eram seus filhos, esposas e pais; que seria mais justo que todos fossem reduzidos à miséria comum, para que uma mesma situação levasse a resoluções unânimes.

Os bilhetes produziram todo o efeito que deles podia esperar quem os escrevera, pois determinaram grande número de habitantes a abrir negociações particulares com o exército real.

Mas, no momento em que o cardeal já via o recurso frutificar e se felicitava por tê-lo empregado, um habitante de La Rochelle, que conseguira atravessar as linhas reais, Deus sabe como, tão grande era a vigilância de Bassompierre, Schomberg e do duque de Angoulême, eles próprios vigiados pelo cardeal, entrou na cidade vindo de Portsmouth e dizendo ter visto uma frota magnífica pronta para zarpar dentro de oito dias. Além disso, Buckingham anunciava ao prefeito que finalmente a grande liga contra a França se declararia e que o reino seria invadido ao mesmo tempo pelos exércitos inglês, imperial e espanhol. A carta foi lida publicamente em todas as praças, afixaram-se cópias nas esquinas, e aqueles mesmos que haviam começado a negociar interromperam as tratativas, decididos a esperar o socorro tão pomposamente anunciado.

Essa circunstância inesperada devolveu a Richelieu as primeiras inquietações e obrigou-o, contra a vontade, a voltar os olhos para o outro lado do mar.

Enquanto isso, livre das inquietações de seu único e verdadeiro chefe, o exército real levava vida alegre. Não faltavam víveres no acampamento, nem dinheiro; todos os corpos rivalizavam em audácia e alegria. Capturar espiões e enforcá-los, fazer expedições arriscadas no dique ou no mar, imaginar loucuras e executá-las friamente: esse era o passatempo que fazia o exército achar curtos aqueles dias tão longos não apenas para os rocheleses, roídos pela fome e pela ansiedade, mas também para o cardeal, que os bloqueava com tanto vigor.

Às vezes, quando o cardeal, sempre cavalgando como o último soldado do exército, passeava o olhar pensativo pelas obras, lentas demais para seu desejo, que os engenheiros trazidos de todos os cantos da França erguiam sob suas ordens, se encontrava um mosqueteiro da companhia de Tréville, aproximava-se, olhava-o de maneira singular e, não o reconhecendo como um de nossos quatro companheiros, deixava o olhar profundo e o vasto pensamento seguirem adiante.

Certo dia, roído por um tédio mortal, sem esperança nas negociações com a cidade, sem notícias da Inglaterra, o cardeal saiu sem outro objetivo além de sair, acompanhado apenas por Cahusac e La Houdinière. Seguindo as praias e misturando a imensidão dos sonhos à imensidão do oceano, chegou ao passo lento do cavalo a uma colina de onde viu, atrás de uma cerca, deitados na areia e aproveitando um daqueles raios de sol tão raros naquela época do ano, sete homens cercados de garrafas vazias. Quatro eram nossos mosqueteiros, que se preparavam para ouvir a leitura de uma carta que um deles acabava de receber. A carta era tão importante que os fizera abandonar cartas de jogar e dados sobre um tambor.

Os outros três ocupavam-se em destampar um enorme garrafão de vinho de Collioure. Eram os lacaios daqueles senhores.

O cardeal, como dissemos, estava de humor sombrio, e nada, quando se encontrava nesse estado de espírito, aumentava tanto seu mau humor quanto a alegria alheia. Além disso, tinha uma preocupação estranha: acreditava sempre que as próprias causas de sua tristeza provocavam a alegria dos estranhos. Fazendo sinal a La Houdinière e Cahusac para pararem, apeou e aproximou-se daqueles risonhos suspeitos, esperando que, graças à areia que abafava os passos e à cerca que ocultava a marcha, pudesse ouvir algumas palavras daquela conversa que lhe parecia tão interessante. A apenas dez passos da cerca, reconheceu a tagarelice gascã de d’Artagnan e, como já sabia que os homens eram mosqueteiros, não duvidou de que os outros três fossem os chamados inseparáveis, isto é, Athos, Porthos e Aramis.

Pode-se imaginar quanto aumentou seu desejo de ouvir a conversa. Os olhos tomaram uma expressão estranha, e, com passo de gato-tigre, avançou para a cerca; mas ainda só conseguira captar sílabas vagas e sem sentido definido quando um grito sonoro e breve o fez estremecer e chamou a atenção dos mosqueteiros.

— Oficial! — gritou Grimaud.

— Creio que está falando, patife — disse Athos, erguendo-se sobre um cotovelo e fascinando Grimaud com o olhar flamejante.

Grimaud não acrescentou palavra, contentando-se em estender o indicador na direção da cerca e denunciar com o gesto o cardeal e a escolta.

De um salto, os quatro mosqueteiros ficaram de pé e saudaram respeitosamente.

O cardeal parecia furioso.

— Parece que os senhores mosqueteiros mandam montar guarda para si! — disse. — Será que o inglês vem por terra, ou os mosqueteiros se consideram oficiais superiores?

— Monsenhor — respondeu Athos, pois no meio do terror geral apenas ele conservara aquela calma e aquele sangue-frio de grande senhor que jamais o abandonavam —, quando não estão de serviço, ou quando o serviço terminou, os mosqueteiros bebem e jogam dados; e são oficiais muito superiores para seus lacaios.

— Lacaios! — resmungou o cardeal. — Lacaios que recebem ordem de avisar os amos quando alguém passa não são lacaios, são sentinelas.

— Sua Eminência vê, no entanto, que, se não tivéssemos tomado essa precaução, corríamos o risco de deixá-la passar sem apresentar nossos respeitos e oferecer nossos agradecimentos pela graça que nos fez ao reunir-nos. d’Artagnan — continuou Athos —, você que há pouco pedia uma oportunidade de expressar sua gratidão a monsenhor, aqui está ela. Aproveite.

As palavras foram pronunciadas com o fleuma imperturbável que distinguia Athos nas horas de perigo e com aquela cortesia excessiva que em certos momentos fazia dele um rei mais majestoso que os reis de nascimento.

d’Artagnan aproximou-se e balbuciou algumas palavras de agradecimento, que logo morreram sob o olhar carregado do cardeal.

— Não importa, senhores — continuou o cardeal, sem parecer de modo algum desviado da intenção inicial pelo incidente levantado por Athos. — Não importa. Não gosto que simples soldados, por terem a vantagem de servir num corpo privilegiado, façam assim os grandes senhores, e a disciplina é a mesma para eles e para todos.

Athos deixou que o cardeal terminasse completamente a frase e, inclinando-se em sinal de assentimento, retomou:

— A disciplina, monsenhor, espero, não foi de modo algum esquecida por nós. Não estamos de serviço e julgamos que, não estando de serviço, podíamos dispor do tempo como bem entendêssemos. Se temos a felicidade de que Sua Eminência nos dê alguma ordem particular, estamos prontos a obedecer. Monsenhor vê — continuou Athos, franzindo a testa, pois aquela espécie de interrogatório começava a impacientá-lo — que, para estarmos prontos ao menor alerta, saímos armados.

E mostrou ao cardeal os quatro mosquetes reunidos junto ao tambor sobre o qual estavam as cartas e os dados.

— Que Vossa Eminência queira acreditar — acrescentou d’Artagnan — que teríamos ido ao seu encontro se pudéssemos supor que vinha em nossa direção com tão pequena companhia.

O cardeal mordia o bigode e um pouco os lábios.

— Sabem com o que se parecem, sempre juntos como estão, armados desse modo e guardados pelos lacaios? — perguntou. — Parecem quatro conspiradores.

— Oh, quanto a isso, monsenhor, é verdade — disse Athos —, e conspiramos, como Vossa Eminência pôde ver na outra manhã; apenas conspiramos contra os rocheleses.

— Ah, senhores políticos — retomou o cardeal, franzindo também a testa —, talvez se encontrasse em seus cérebros o segredo de muitas coisas ignoradas, se pudéssemos lê-los como liam aquela carta que esconderam quando me viram chegar.

O rubor subiu ao rosto de Athos, e ele deu um passo na direção de Sua Eminência.

— Dir-se-ia que realmente suspeita de nós, monsenhor, e que sofremos um verdadeiro interrogatório. Se é assim, digne-se Vossa Eminência explicar-se, e ao menos saberemos a que nos ater.

— E se fosse um interrogatório? — retomou o cardeal. — Outros além de você o sofreram, senhor Athos, e responderam.

— Também eu disse a Vossa Eminência que só precisava perguntar, e que estávamos prontos a responder.

— Que carta era aquela que ia ler, senhor Aramis, e que escondeu?

— Uma carta de mulher, monsenhor.

— Oh, compreendo — disse o cardeal. — É preciso ser discreto com esse tipo de carta; mas pode-se mostrá-la a um confessor, e, como sabe, recebi ordens.

— Monsenhor — disse Athos com uma calma tanto mais terrível quanto arriscava a cabeça ao responder —, a carta é de uma mulher, mas não está assinada nem Marion de Lorme, nem senhora d’Aiguillon.

O cardeal ficou pálido como a morte; um clarão fulvo saiu-lhe dos olhos. Voltou-se como para dar uma ordem a Cahusac e La Houdinière. Athos percebeu o movimento e deu um passo na direção dos mosquetes, sobre os quais os três amigos mantinham os olhos fixos, como homens pouco dispostos a deixar-se prender. O cardeal era o terceiro; os mosqueteiros, contando os lacaios, eram sete. Julgou que a partida seria tanto menos equilibrada porque Athos e os companheiros realmente conspiravam e, por uma daquelas rápidas mudanças que tinha sempre à disposição, toda a cólera se dissolveu num sorriso.

— Vamos, vamos! — disse. — São jovens corajosos, orgulhosos ao sol, fiéis na escuridão. Não há mal em cuidar de si quando se cuida tão bem dos outros. Senhores, não esqueci a noite em que me serviram de escolta para ir ao Pombal Vermelho. Se houvesse algum perigo a temer no caminho que vou seguir, pediria que me acompanhassem; mas, como não há, fiquem onde estão, terminem as garrafas, a partida e a carta. Adeus, senhores.

E, montando no cavalo que Cahusac lhe trouxera, saudou-os com a mão e afastou-se.

Os quatro jovens, de pé e imóveis, seguiram-no com os olhos sem dizer palavra até que desaparecesse.

Depois se entreolharam.

Todos tinham o rosto consternado, pois, apesar da despedida amistosa de Sua Eminência, compreendiam que o cardeal partia com raiva no coração.

Apenas Athos sorria com um sorriso poderoso e desdenhoso. Quando o cardeal ficou fora do alcance da voz e da vista:

— Grimaud gritou muito tarde! — disse Porthos, que tinha grande vontade de descarregar o mau humor sobre alguém.

Grimaud ia responder para se desculpar. Athos ergueu um dedo, e Grimaud calou-se.

— Teria entregue a carta, Aramis? — perguntou d’Artagnan.

— Eu — disse Aramis com a voz mais melodiosa — estava decidido: se ele exigisse que a carta lhe fosse entregue, eu a apresentaria com uma das mãos e, com a outra, atravessaria o corpo dele com minha espada.

— Eu esperava isso — disse Athos. — Foi por essa razão que me lancei entre vocês. Na verdade, esse homem é muito imprudente ao falar assim com outros homens; dir-se-ia que só tratou com mulheres e crianças.

— Meu caro Athos — disse d’Artagnan —, eu o admiro; no entanto, afinal, estávamos errados.

— Como, errados? — retomou Athos. — A quem pertence este ar que respiramos? A quem este oceano sobre o qual se estendem nossos olhares? A quem esta areia em que estávamos deitados? A quem a carta de sua amante? Ao cardeal? Palavra de honra, esse homem imagina que o mundo lhe pertence. Você estava ali, balbuciando, estupefato, aniquilado; dir-se-ia que a Bastilha se erguia diante de você e que a gigantesca Medusa o transformava em pedra. Por acaso estar apaixonado é conspirar? Está apaixonado por uma mulher que o cardeal mandou prender; quer tirá-la das mãos dele. É uma partida que joga com Sua Eminência. Esta carta é seu jogo. Por que mostraria o jogo ao adversário? Isso não se faz. Que ele adivinhe, muito bem! Nós adivinhamos o dele.

— Na verdade — disse d’Artagnan —, o que diz é cheio de bom senso, Athos.

— Nesse caso, não se fale mais no que acaba de ocorrer, e Aramis retome a carta da prima no ponto em que o senhor cardeal o interrompeu.

Aramis tirou a carta do bolso, os três amigos aproximaram-se, e os três lacaios tornaram a agrupar-se junto ao garrafão.

— Só leu uma linha ou duas — disse d’Artagnan. — Retome, portanto, desde o começo.

— Com prazer — disse Aramis.

Meu caro primo, creio que decidirei partir para Stenay, onde minha irmã fez nossa pequena criada entrar no convento das Carmelitas. A pobre menina resignou-se; sabe que não pode viver em outro lugar sem que a salvação de sua alma corra perigo. Entretanto, se os assuntos de nossa família se resolverem como desejamos, creio que ela correrá o risco de condenar-se e voltará para junto daqueles de quem sente falta, tanto mais que sabe que continuam pensando nela. Enquanto isso, não é muito infeliz; tudo o que deseja é uma carta de seu pretendente. Sei muito bem que mercadorias desse tipo passam com dificuldade pelas grades; mas, afinal, como já lhe dei provas, meu caro primo, não sou muito desajeitada e me encarregarei da missão. Minha irmã agradece sua boa e eterna lembrança. Teve um instante de grande inquietação, mas por fim está um pouco tranquilizada, pois enviou seu auxiliar para lá, a fim de que nada inesperado aconteça.

Adeus, meu caro primo. Dê-nos notícias sempre que puder, isto é, todas as vezes que julgar poder fazê-lo com segurança. Eu o abraço.

Marie Michon

— Oh, quanto lhe devo, Aramis! — exclamou d’Artagnan. — Querida Constance! Finalmente tenho notícias dela. Está viva, está segura num convento, está em Stenay! Onde fica Stenay, Athos?

— A algumas léguas da fronteira. Uma vez levantado o cerco, poderemos dar uma volta por aquelas bandas.

— E não demorará, esperemos — disse Porthos —, pois esta manhã enforcaram um espião que declarou que os rocheleses já comiam o couro dos sapatos. Supondo que, depois do couro, comam as solas, não vejo muito bem o que lhes restará, a menos que se devorem uns aos outros.

— Pobres tolos! — disse Athos, esvaziando um copo de excelente vinho de Bordeaux, que, sem ter naquela época a reputação que tem hoje, não a merecia menos. — Pobres tolos! Como se a religião católica não fosse a mais vantajosa e agradável das religiões! Mesmo assim — retomou, depois de estalar a língua contra o céu da boca —, são homens corajosos. Mas que diabo está fazendo, Aramis? — continuou Athos. — Está guardando essa carta no bolso?

— Sim — disse d’Artagnan. — Athos tem razão. É preciso queimá-la. Aliás, quem sabe se o senhor cardeal não possui algum segredo para interrogar as cinzas?

— Deve ter — disse Athos.

— Mas o que querem fazer com a carta? — perguntou Porthos.

— Venha aqui, Grimaud — disse Athos.

Grimaud levantou-se e obedeceu.

— Para puni-lo por ter falado sem permissão, meu amigo, vai comer este pedaço de papel; depois, para recompensá-lo pelo serviço que nos prestará, beberá este copo de vinho. Aqui está primeiro a carta. Mastigue com energia.

Grimaud sorriu e, com os olhos fixos no copo que Athos acabava de encher até a borda, triturou o papel e o engoliu.

— Bravo, mestre Grimaud! — disse Athos. — E agora tome isto. Muito bem, dispenso-o de agradecer.

Grimaud engoliu em silêncio o copo de Bordeaux, mas os olhos erguidos para o céu falaram, durante toda aquela doce ocupação, uma linguagem que, por ser muda, não era menos expressiva.

— E agora — disse Athos —, a menos que o senhor cardeal tenha a engenhosa ideia de mandar abrir o ventre de Grimaud, creio que podemos ficar quase tranquilos.

Enquanto isso, Sua Eminência continuava o passeio melancólico, murmurando entre o bigode:

— Decididamente, esses quatro homens precisam ser meus.