A travessia

Depois de Kamilly, a sala de aula tornou-se um lugar proibido para Netuno. Bastava o ranger de um giz no quadro ou o som agudo de um apito no pátio para que a imagem do batom borrado no rosto da menina ou os olhos famintos de Pedro retornassem com a violência de um golpe no peito. As perguntas não paravam: Por que não insistiu? Por que recuou diante da porta trancada? A culpa era uma fuligem invisível que cobria tudo.

Para não enlouquecer, Netuno buscou o oposto do afeto. Através do conselho de um primo, vestiu a carcaça de borracha e tecido sintético do polo petroquímico da cidade. Ali não havia crianças, não havia segredos e não havia espaço para a esperança. Havia apenas tráfego.

Sua vida encolheu até caber nas engrenagens rígidas do relógio de ponto. Acordava às sete. O uniforme laranja refletivo sobre a cama. O café preto engolido em silêncio enquanto a televisão exibia desastres distantes. Os mesmos cinco minutos de caminhada até o ponto. O mesmo cheiro de óleo queimado no ônibus da firma. No posto de trabalho, vestia o macacão pesado, ajustava o capacete e encaixava os protetores auriculares. O abafador de ruído era sua maior defesa: isolava o mundo, reduzindo os rugidos dos motores a um zumbido distante e inofensivo.

Durante oito horas por dia, sob o sol forte que derretia o asfalto do cruzamento, Netuno operava como um autômato. Braço esquerdo erguido: o caminhão da petroquímica para. Bastão luminoso aceso: o ônibus dos operários avança. Desliga. Libera. Espera. Repete. O suor escorria pelo pescoço, mas a dor na mente parecia anestesiada pela monotonia.

Era uma vida oca. Uma existência sem sobressaltos, protegida pelo concreto e pelas faixas refletivas em formato de X no peito. Contudo, nas pausas entre uma carreta e outra, a memória traía o isolamento. O eco de um riso infantil ao fundo da sala. O estalo de um lápis sendo apontado. A mão pequena levantada para mostrar uma continha resolvida no caderno. A saudade vinha como uma pontada súbita, mas o pavor de falhar novamente o congelava no lugar. Era preferível o silêncio cinzento do cruzamento ao risco de ver outra vida ser destruída sem poder intervir.

Até que a engrenagem travou.

A crise atingiu o complexo industrial como um vendaval silencioso. Primeiro, os boatos no refeitório; depois, as reuniões com portas fechadas. Em um fim de tarde cinzento, a folha impressa no mural trouxe o nome de Netuno marcado em negrito. Demitido.

A carcaça que o protegia desmoronou instantaneamente. Sem o macacão pesado, sem o zumbido dos caminhões, sem a ilusão de controle do cruzamento, o vazio o engoliu. Durante três meses, ele permaneceu em suspenso dentro de casa, arrastando os pés pelos cômodos, adiando o confronto inevitável com o próprio destino.

A ruptura definitiva veio em um domingo de vento frio. Netuno estava sentado no quintal, segurando uma xícara de chá. O silêncio do bairro era absoluto — nenhum motor, nenhum apito de fábrica, nenhuma ordem para seguir. O vento apenas movia a copa da amendoeira, fazendo a sombra das folhas dançar sobre o piso de cimento.

Nenhum barulho externa. Apenas a sua própria respiração.

E então, no meio daquela quietude, a voz veio cristalina, não como uma assombração, mas como um chamado que nunca havia cessado:

— Professor...

Netuno fechou os olhos. A xícara estremeceu nas mãos. Sentiu o peito arder como se estivesse despertando de um coma profundo. Percebeu, com uma clareza avassaladora, que passara anos escondido atrás de um uniforme de borracha para tentar fugir do único lugar onde sua existência fazia sentido.

A educação não lhe prometera um mundo perfeito. Tinha lhe apresentado a miséria, o pavor do tráfico, a fome e a impotência institucional. Mas também lhe dera a única coisa sem a qual ele não conseguia respirar: propósito.

Ele colocou a xícara sobre a mesa. As mãos já não trêmulas. Durante anos, a culpa o convencera de que sua missão era ser um salvador imbatível. Mas ele não era um herói. Ninguém era. Não erradicaria o crime organizado nem acabaria com a miséria do morro. Porém, no espaço entre o quadro-negro e as bancas, ele podia ser o porto seguro para um único aluno. Podia segurar a mão de uma criança quando o resto do mundo a empurrasse para o abismo.

Se pudesse devolver a dignidade a uma única vida, toda a dor acumulada até ali deixaria de ser fardo e se tornaria cicatriz.

Netuno levantou-se. O vento soprou forte, mas ele permaneceu firme. Não havia mais medo de falhar; havia apenas a certeza de que a omissão era a única verdadeira derrota. Naquela mesma tarde, ele separou os antigos livros de pedagogia acumulados na gaveta. Voltaria para a sala de aula. Não por ter esquecido o sofrimento, mas precisamente por saber que, no meio da escuridão, a presença de um professor ainda é a única luz que recusa apagar-se.