O Beijo Fora do Roteiro

Vítor Leme tinha um estúdio no fundo de uma loja de móveis planejados. A fachada vendia armário sob medida, e o subsolo alugava luz, fundo falso e equipamentos para gente que precisava parecer rica durante meia hora. Laura marcou uma visita usando nome falso, fingindo ser assessora de uma influenciadora em crise. Nicolas entrou como segurança, camisa preta, boné baixo e expressão que funcionava bem demais para o papel. Laura percebeu olhares nele e guardou a irritação para momento mais útil.

O estúdio tinha três salas. Uma delas reproduzia quarto feminino, com cama, penteadeira e cortina floral igual à live. Laura fotografou com uma câmera escondida na bolsa. Vítor falava sem parar, oferecendo pacotes, edição rápida, disparo de engajamento e consultoria de imagem. Ao citar perfis de relacionamento, ele sorriu de lado e disse que público solitário compra qualquer história com promessa de atenção diária. Nicolas fechou a mão. Laura pisou no pé dele com discrição. A atuação deles precisava durar mais cinco minutos.

No corredor, Mirela apareceu. Laura reconheceu a unha verde antes do rosto. A mulher olhou Nicolas por tempo demais. Perguntou se já o conhecia. Laura decidiu antes dele. Puxou Nicolas pela gola e beijou sua boca com segurança de mentira bem treinada. Ele congelou meio segundo, depois correspondeu de forma tão convincente que Laura quase esqueceu a câmera na bolsa. Mirela riu, desconfiada e entretida. Disse que casais ciumentos rendem bem em vídeo. Laura sorriu de volta, sentindo a mão de Nicolas firme em sua cintura, e odiou a própria pulsação.

Eles saíram com orçamento impresso, cartão de Vítor e imagens suficientes para pedir mandado, se a polícia resolvesse lembrar o próprio trabalho. No carro, ficaram em silêncio por dez quarteirões. Nicolas foi o primeiro a falar, dizendo que o beijo ajudou a investigação. Laura respondeu que sabia. Ele perguntou se só tinha sido isso. Ela olhou pela janela, viu o reflexo dele no vidro e escolheu não mentir de forma barata. Disse que não podiam transformar medo em atalho. Nicolas aceitou. A aceitação dele foi pior que insistência, porque deixou a vontade inteira dentro do carro.