As famílias de Janitzio poderão entrar no cemitério para velar seus mortos durante a celebração deste ano; os turistas terão acesso a um mirante acima do recinto. A distinção aparece no comunicado de 27 de outubro da Secretaria de Turismo de Michoacán, que confirma a abertura da ilha aos visitantes. A restrição ao panteão decorre das obras de recuperação realizadas pelo Fonatur com as autoridades e a comunidade. O programa anunciado inclui altares em outros espaços da ilha e atividades culturais.

O mirante oferece uma solução para a visitação e abre uma questão sobre a posição de quem olha. Para uma família, aquela sepultura tem um nome e uma história; para quem chega pela primeira vez, ela pode integrar a paisagem de uma festa conhecida por fotografias. A distância física ajuda a organizar o acesso durante as obras, mas o respeito também depende da maneira de observar. O interesse pela cerimônia dá ao visitante uma responsabilidade diante das pessoas que a realizam.

Nas festividades indígenas dedicadas aos mortos, a preparação das oferendas se relaciona à volta temporária dos parentes falecidos. Flores e velas orientam o percurso, enquanto os alimentos preferidos de cada pessoa são colocados no altar doméstico ou junto à sepultura. A documentação da Unesco situa essas práticas no fim de outubro e começo de novembro, em associação também com o ciclo do milho. A escolha de uma comida guarda uma informação sobre quem morreu: alguém ainda conhece seu gosto e o considera ao preparar a recepção.

Essas práticas variam entre comunidades. Num ensaio publicado pela Unesco, o jornalista e fotógrafo Jorge Cervera Méndez acompanha versões dos huehues na Huasteca, cujas máscaras, personagens e funções mudam entre localidades próximas. O registro permite perceber a insuficiência de uma fórmula nacional única para o Día de Muertos. A imagem de um país inteiro sorrindo diante da morte simplifica tanto as diferenças culturais quanto a experiência particular de quem perdeu alguém. Uma celebração pode ter música e manter o peso daquela ausência.

A lembrança dos mortos também move a abertura de Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Juan Preciado vai a Comala por uma promessa feita à mãe no leito de morte. Ela lhe pede que cobre do pai o que ficou devendo à família. A paisagem fértil descrita pela mãe contrasta com o calor e a desolação encontrados no caminho. O homem que o acompanha também se declara filho de Pedro Páramo e aponta a extensão das terras paternas. Ao saber que Pedro morreu anos antes, Juan continua com a promessa por cumprir.

A memória de outra pessoa orientou essa viagem; a chegada exige rever suas expectativas. Algo semelhante cabe à aproximação de uma tradição cuja fotografia já conhecemos: é preciso dar espaço ao que os moradores têm a dizer sobre ela. Em Janitzio, a programação distingue o público das famílias que entram no cemitério. Há uma experiência de visita para os primeiros e um encontro com seus mortos para as segundas, mesmo quando todos estão na mesma ilha.

Fontes e leituras

Documentos e passagens citados nesta matéria.