Um aguadeiro esquelético carrega seu recipiente e conversa com outra caveira no centro de uma folha de papel cor de laranja. Ao redor deles, figuras de chapéu observam a cena, e quatro colunas de versos ocupam a metade inferior da página. O exemplar, conservado pelo Amon Carter Museum of American Art, pertence ao trabalho de José Guadalupe Posada e saiu da tipografia de Antonio Vanegas Arroyo, no México. A data de 1910 está impressa no rodapé. O título anuncia um presente de caveiras às garbanceras e a disputa de um vendedor de água.

A leitura começa pelas nacionalidades e logo alcança a autoridade religiosa e política. O pontífice romano e os cardeais entram na mesma sequência que reis e o chefe da nação. Os versos prosseguem pela hierarquia militar até chegar aos comerciantes, passando depois por médicos, advogados e juízes. A repetição transforma os cargos em matéria de zombaria: cada posição social acaba devolvida ao destino comum da sepultura, onde o título profissional perde a capacidade de abrir uma exceção.

Alguns ataques têm alvo mais definido. Há o comerciante que engana a clientela, os magistrados descritos como arrogantes e os juízes que decidem com crueldade. A morte imaginada pelo folheto permite ajustar contas com pessoas que exercem poder enquanto vivem. O vendedor popular do desenho e a autoridade citada no verso entram numa página que pode circular fora das instituições onde cada um ocupa seu posto. A graça depende, em parte, de retirar temporariamente o privilégio de quem costuma julgar os outros.

A mesma página cobra uma leitura incômoda quando chega às mulheres. Os versos ridicularizam a aparência física, tratam a sexualidade como desonra e tratam o sofrimento das viúvas como fingimento. A facilidade com que esses ataques aparecem junto da sátira aos poderosos mostra os preconceitos disponíveis ao humor daquela impressão. A ideia de igualdade na sepultura convive com uma distribuição desigual do desprezo entre os vivos, especialmente quando o corpo feminino vira motivo de escárnio.

A caveira de chapéu hoje conhecida como Catrina pertence a essa história da impressão satírica de Posada, mas é outra imagem. Em 1947, Diego Rivera incorporou a figura de corpo inteiro ao mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. O Instituto Nacional de Belas Artes e Literatura mexicano descreve essa presença como homenagem ao gravador. A personagem ganhou circulação muito além da folha impressa, tornando-se uma referência visual associada ao Día de Muertos. O folheto reproduzido nesta matéria permite voltar ao ambiente de versos e caricaturas do qual essas caveiras participavam.

Na última coluna, a zombaria alcança os parentes do narrador e, por fim, o compositor dos versos. O texto imagina que a notícia da morte desse falador provocará comentários hostis: os vivos estarão livres de alguém empenhado em apontar seus defeitos. A passagem devolve ao autor da sátira um pouco da agressividade distribuída ao longo da folha. Mais de um século depois, o papel preserva essa briga, cuja graça depende de ler quem recebe cada insulto e de observar a posição de quem o escreve.

Fontes e leituras

Documentos e passagens citados nesta matéria.