Piotr Ivânovitch chega ao velório com uma dúvida sobre os gestos que deve fazer diante do caixão. Decide combinar o sinal da cruz com uma inclinação discreta do corpo, observando o ambiente enquanto executa o movimento. A atenção está dividida entre o morto e a própria atuação. Logo perceberá que se demorou demais naquele gesto; pouco depois, sairá da sala depressa o suficiente para reconhecer a própria falta de cerimônia. Tolstói acompanha cada ajuste dessa visita no primeiro capítulo de A morte de Ivan Ilitch.

Ler essa abertura em Finados põe alguma dificuldade no costume de reservar uma data à lembrança dos mortos. No calendário católico, a comemoração de 2 de novembro dedica orações aos fiéis falecidos. A explicação histórica do Vatican News registra a determinação de Odilo, abade de Cluny, para os mosteiros sob sua jurisdição, em 998. O compromisso de recordar atravessou os séculos. Na casa de Ivan Ilitch, a obrigação de comparecer já está cumprida, mas a presença do visitante se ocupa de quase tudo ao redor da perda.

A notícia da morte havia chegado ao tribunal durante uma discussão de trabalho. Antes da visita, os colegas calculam as promoções e transferências que a vaga pode permitir; um deles chega a estimar o aumento anual de salário. Piotr pensa no cunhado, cuja mudança de posto agradaria à mulher. O narrador expõe esses pensamentos junto das manifestações de pesar, dando ao leitor acesso à distância entre o que cada homem diz e aquilo que espera ganhar. Ivan ainda será enterrado, e sua ausência já entrou na organização da carreira dos sobreviventes.

No velório, o colega Schwartz oferece a Piotr um acordo por meio de gestos e cochichos: a partida de cartas da noite continua possível. A conversa com a viúva atrasa esse plano. Ela narra os gritos do marido durante a agonia e pergunta sobre o dinheiro que poderá receber do governo. A passagem permite perceber seu cálculo, inclusive a tentativa de conseguir mais do que a pensão prevista, mas também mostra o trabalho prático que ficou a seu cargo. Enquanto o visitante administra o próprio incômodo, ela recebe o preço da sepultura e decide sobre o coro da cerimônia.

Seria cômodo condená-la apenas por falar em dinheiro. O capítulo dá material para uma leitura mais exigente: a organização do enterro custa duzentos rublos naquele terreno, alguém precisa decidir e o relato do sofrimento continua atravessando a conversa. Piotr se assusta ao imaginar que uma agonia semelhante possa alcançá-lo. Logo consegue devolver o risco ao morto e tratar o destino do amigo como um caso à parte. Essa proteção permite que volte às perguntas com tranquilidade.

Guerássim, o empregado que ajudara a cuidar do doente, aparece na saída. Piotr comenta a tristeza do acontecimento para dizer alguma coisa; o rapaz responde que todos chegarão à morte e continua trabalhando. Encontra o casaco do visitante, chama o cocheiro e o ajuda a entrar no trenó. A fala sobre a condição humana vem acompanhada de tarefas pequenas, realizadas por alguém que conhece a casa por dentro e permanece nela quando os convidados partem.

O ar da rua agrada a Piotr. Ao decidir o destino, ele calcula que ainda há tempo de encontrar os parceiros, e chega quando uma rodada acaba, numa oportunidade conveniente para entrar no jogo. Tolstói encerra o capítulo com essa facilidade de retomar a noite. Depois de tantas dificuldades para escolher um gesto diante do caixão, o amigo sabe perfeitamente o que fazer ao encontrar um lugar à mesa.

Fontes e leituras

Documentos e passagens citados nesta matéria.