No Angelus deste domingo, 1º de novembro, Leão XIV lembrou que a festa de Todos os Santos abrange também pessoas cuja santidade nunca recebeu reconhecimento oficial da Igreja. Na mensagem divulgada pelo Vatican News, o papa associou essa vocação à construção da paz e a escolhas de amor capazes de contrariar a ganância. A celebração afirma, portanto, a existência de um bem que ultrapassa os nomes conhecidos dos altares. Para uma leitura crítica da data, interessa examinar também a facilidade com que a devoção pode conviver com atos que ferem outras pessoas.
Machado de Assis colocou esse problema dentro de uma igreja em Entre Santos, publicado em 1886. Um padre conta que, ao verificar se o templo de São Francisco de Paula estava fechado, percebeu uma luz incomum e entrou para investigar. Lá dentro, os santos haviam descido dos nichos e conversavam sobre as orações do dia. Cada um julgava os fiéis conforme o próprio temperamento, e São Francisco de Sales se mostrava mais disposto a compreender suas fraquezas do que os companheiros mais severos.
O caso que ele conta envolve um homem de cinquenta anos, também chamado Sales, aflito com a doença da esposa. A fama de avarento era tamanha que os vizinhos suspeitavam de outro motivo para seu sofrimento: o receio de gastar com o enterro. O santo discorda dessa interpretação e afirma que o marido ama a mulher. Antes de explicar a oração, porém, descreve a vida doméstica do devoto, e é nesse trecho que a piedade encontra uma fronteira social muito concreta.
Sales havia comprado duas mulheres escravizadas, às escondidas, por serem de contrabando. Uma delas morrera pouco antes, e ele a fizera enterrar como pessoa livre e miserável para se livrar das despesas da sepultura. Na formulação do santo, “Sales libertou o cadáver”. A liberdade chega quando já não pode alterar a vida de quem a recebe e ainda produz uma economia para quem a negou. A mulher aparece sem nome, dentro de uma história cujo centro será a aflição do homem que a possuíra.
Essa passagem muda o alcance da avareza narrada. O dinheiro guardado no armário de ferro poderia sustentar uma caricatura de mesquinhez; a sepultura mostra o que a economia de Sales custa a outra pessoa. Ao voltar à doença da esposa, o conto mantém próximos dois tratamentos da morte. Uma mulher mobiliza o medo da perda, a corrida à igreja e o pedido de milagre. A morte da outra é administrada como despesa da qual convém se desobrigar. O amor que São Francisco de Sales reconhece no marido existe dentro dessa desigualdade.
Durante a oração, o devoto pensa em prometer uma perna de cera pela cura da esposa, mas não consegue aceitar o desembolso. A imagem da oferta se transforma na moeda necessária para comprá-la, que passa a dominar sua atenção. Ele encontra uma saída ao prometer orações em quantidade crescente, até chegar a mil pai-nossos e mil ave-marias. O cálculo permanece na súplica, embora a moeda tenha sido substituída por palavras. O homem quer salvar a esposa sem abrir mão do dinheiro que aprendeu a reter.
São Francisco de Sales já havia anunciado aos outros santos que intercedera e alcançara o pedido. Esse detalhe impede reduzir o conto a uma punição exemplar de um falso crente: a graça relatada não depende de Sales ter vencido a própria avareza. Ao mesmo tempo, a narrativa não apresenta arrependimento pela escravidão nem reparação pelo tratamento dado à morta. Compreender o sofrimento do devoto deixa intacta, no relato, a pergunta sobre quem sofreu sob seu poder.
Os santos se detêm longamente no conflito íntimo de Sales, enquanto a mulher escravizada atravessa poucas linhas como prova de seu caráter. A leitura exige atenção a essa diferença, sobretudo quando o santo defende a existência de algum bem naquele homem. Reconhecer o afeto pela esposa permite compreender sua aflição; deixa ainda por examinar a responsabilidade pelo que fez à outra mulher, cuja morte ele tratou de converter em vantagem.
No fim, os santos riem da contabilidade das orações, e o padre desmaia. Ao despertar, abre as portas e as janelas para que entre o sol, que chama de inimigo dos maus sonhos. A dúvida sobre o que presenciou continua no encerramento. Para quem acompanhou a conversa, permanece também a mulher cujo enterro entrou nas contas de Sales: a liberdade concedida ao cadáver foi explicada, mas sua vida não chegou a ser contada.
Fontes e leituras
Documentos e passagens citados nesta matéria.