Edição 008

A programação de Finados da Arquidiocese do Rio reserva um gesto aos mortos que chegaram ao cemitério sem identificação. Amanhã, 2 de novembro, a agenda do arcebispo prevê uma missa às 16h em Santa Cruz e a deposição de flores na quadra onde essas pessoas foram sepultadas. O anúncio, publicado na sexta-feira, informa também transmissão pela Rádio Catedral e pela WebTV Redentor. Entre os horários das celebrações, essa breve indicação diz a quem será dirigida a homenagem, embora os nomes continuem ausentes.

A notícia termina aí, antes da cerimônia. O comunicado não informa quantas pessoas estão sepultadas naquela quadra, as circunstâncias de suas mortes ou o andamento de eventuais buscas por identificação. Seria precipitado preencher essas lacunas com uma história de abandono: a ausência de um nome no registro não permite concluir que ninguém procure ou se lembre de alguém. As flores anunciadas para amanhã terão destinatários cujas biografias essa programação não conta.

Um funeral abre Memórias Póstumas de Brás Cubas com uma profusão quase insolente de informações. O narrador diz a hora e o lugar em que morreu, declara seus sessenta e quatro anos, os trezentos contos que possuía e o número de amigos que o acompanharam ao cemitério. Eram onze. Brás se antecipa à possível decepção do leitor, explica que não houve anúncios nem cartas e acrescenta a chuva ao inventário das desculpas. Mesmo depois de morto, continua atento à impressão que sua posição social pode produzir.

Um dos presentes faz o discurso fúnebre. Em sua oratória, o céu parece chorar a morte daquele homem ilustre; logo depois, o defunto esclarece que deixara vinte apólices ao orador. A informação financeira chega quando a homenagem já parecia pronta, obrigando o leitor a ouvi-la outra vez. O agradecimento por uma herança atravessa a fala pública sobre a perda, e Brás se diverte em revelar a dívida que o elogio omitia. A reputação do morto está sendo negociada diante de nós, por ele mesmo.

Machado impede, porém, que a cena se resolva na suspeita de que todo luto tem preço. Ao recordar a agonia, o narrador distingue os soluços de uma mulher do choro dos parentes e insiste na intensidade daquela dor. Promete dizer quem ela é, depois recua. Quem acaba de fornecer o valor do patrimônio decide adiar um nome essencial à história, administrando a curiosidade de quem lê. A personagem permanece sem identificação naquele capítulo por vontade de Brás, dono da narrativa até quando expõe as próprias mesquinharias.

Brás dispõe de um livro inteiro para organizar a impressão que deixa, contrariar os vivos e escolher o momento de revelar uma relação. Os sepultados sem identificação em Santa Cruz sequer podem ser chamados pelo nome no anúncio da homenagem. Essa distância permanece depois da leitura de Machado e não se resolve com ela. Amanhã, as flores previstas na programação serão levadas àquela quadra do cemitério; o comunicado não informa se haverá alguma iniciativa de identificação associada à cerimônia.

No Angelus deste domingo, 1º de novembro, Leão XIV lembrou que a festa de Todos os Santos abrange também pessoas cuja santidade nunca recebeu reconhecimento oficial da Igreja. Na mensagem divulgada pelo Vatican News, o papa associou essa vocação à construção da paz e a escolhas de amor capazes de contrariar a ganância. A celebração afirma, portanto, a existência de um bem que ultrapassa os nomes conhecidos dos altares. Para uma leitura crítica da data, interessa examinar também a facilidade com que a devoção pode conviver com atos que ferem outras pessoas.

Machado de Assis colocou esse problema dentro de uma igreja em Entre Santos, publicado em 1886. Um padre conta que, ao verificar se o templo de São Francisco de Paula estava fechado, percebeu uma luz incomum e entrou para investigar. Lá dentro, os santos haviam descido dos nichos e conversavam sobre as orações do dia. Cada um julgava os fiéis conforme o próprio temperamento, e São Francisco de Sales se mostrava mais disposto a compreender suas fraquezas do que os companheiros mais severos.

O caso que ele conta envolve um homem de cinquenta anos, também chamado Sales, aflito com a doença da esposa. A fama de avarento era tamanha que os vizinhos suspeitavam de outro motivo para seu sofrimento: o receio de gastar com o enterro. O santo discorda dessa interpretação e afirma que o marido ama a mulher. Antes de explicar a oração, porém, descreve a vida doméstica do devoto, e é nesse trecho que a piedade encontra uma fronteira social muito concreta.

Sales havia comprado duas mulheres escravizadas, às escondidas, por serem de contrabando. Uma delas morrera pouco antes, e ele a fizera enterrar como pessoa livre e miserável para se livrar das despesas da sepultura. Na formulação do santo, “Sales libertou o cadáver”. A liberdade chega quando já não pode alterar a vida de quem a recebe e ainda produz uma economia para quem a negou. A mulher aparece sem nome, dentro de uma história cujo centro será a aflição do homem que a possuíra.

Essa passagem muda o alcance da avareza narrada. O dinheiro guardado no armário de ferro poderia sustentar uma caricatura de mesquinhez; a sepultura mostra o que a economia de Sales custa a outra pessoa. Ao voltar à doença da esposa, o conto mantém próximos dois tratamentos da morte. Uma mulher mobiliza o medo da perda, a corrida à igreja e o pedido de milagre. A morte da outra é administrada como despesa da qual convém se desobrigar. O amor que São Francisco de Sales reconhece no marido existe dentro dessa desigualdade.

Durante a oração, o devoto pensa em prometer uma perna de cera pela cura da esposa, mas não consegue aceitar o desembolso. A imagem da oferta se transforma na moeda necessária para comprá-la, que passa a dominar sua atenção. Ele encontra uma saída ao prometer orações em quantidade crescente, até chegar a mil pai-nossos e mil ave-marias. O cálculo permanece na súplica, embora a moeda tenha sido substituída por palavras. O homem quer salvar a esposa sem abrir mão do dinheiro que aprendeu a reter.

São Francisco de Sales já havia anunciado aos outros santos que intercedera e alcançara o pedido. Esse detalhe impede reduzir o conto a uma punição exemplar de um falso crente: a graça relatada não depende de Sales ter vencido a própria avareza. Ao mesmo tempo, a narrativa não apresenta arrependimento pela escravidão nem reparação pelo tratamento dado à morta. Compreender o sofrimento do devoto deixa intacta, no relato, a pergunta sobre quem sofreu sob seu poder.

Os santos se detêm longamente no conflito íntimo de Sales, enquanto a mulher escravizada atravessa poucas linhas como prova de seu caráter. A leitura exige atenção a essa diferença, sobretudo quando o santo defende a existência de algum bem naquele homem. Reconhecer o afeto pela esposa permite compreender sua aflição; deixa ainda por examinar a responsabilidade pelo que fez à outra mulher, cuja morte ele tratou de converter em vantagem.

No fim, os santos riem da contabilidade das orações, e o padre desmaia. Ao despertar, abre as portas e as janelas para que entre o sol, que chama de inimigo dos maus sonhos. A dúvida sobre o que presenciou continua no encerramento. Para quem acompanhou a conversa, permanece também a mulher cujo enterro entrou nas contas de Sales: a liberdade concedida ao cadáver foi explicada, mas sua vida não chegou a ser contada.

O programa preparado em Lisboa para este 1º de novembro inclui informações sobre kits de emergência e planos familiares para enfrentar um sismo. A participação da Proteção Civil municipal no movimento Recordar 1755 leva esses cuidados ao aniversário do terremoto que atingiu a cidade há 271 anos. Também estão anunciadas demonstrações de busca e salvamento no Museu da GNR. A lembrança de um acontecimento do século XVIII chega, assim, a decisões domésticas sobre o que ter à mão e onde se encontrar numa emergência.

O terremoto de 1º de novembro de 1755 foi acompanhado por um tsunami e por incêndios. Em Cândido, Voltaire faz seus personagens desembarcarem numa Lisboa que começa a ruir diante deles. Pangloss procura uma explicação para o fenômeno enquanto um marinheiro percebe a oportunidade de conseguir dinheiro entre os destroços. Ferido por pedras e caído na rua, o jovem Cândido pede vinho e óleo. O professor responde com uma hipótese sobre o subsolo que ligaria Lisboa a Lima, prolongando a discussão enquanto seu aluno perde as forças.

A demora importa tanto quanto o conteúdo da explicação. Cândido chega a concordar com a hipótese para renovar o pedido de ajuda, mas Pangloss se detém na palavra usada pelo rapaz: considera demonstrado o que o outro admite como provável. O aluno desmaia antes que o mestre lhe traga água. No dia seguinte, os dois ajudam sobreviventes, um detalhe que torna Pangloss mais incômodo do que seria uma simples caricatura de indiferença. Ele consegue prestar auxílio e, ainda assim, volta à mesa convencido de que tudo aconteceu da melhor maneira possível.

O capítulo seguinte desloca essa confiança para uma decisão das autoridades. Na sátira, a prevenção de novos tremores toma a forma de um auto de fé, com condenações e castigos apresentados como providência eficaz. Cândido é punido por ouvir o professor com aprovação; Pangloss, por falar. A terra volta a tremer no mesmo dia. A sequência dispensa uma explicação do narrador sobre o fracasso da medida, pois o novo abalo chega depois que os acusados já pagaram com o corpo pela certeza alheia.

A programação de 2026 pertence a uma história de conhecimento e proteção civil muito posterior à ficção de Voltaire. Seu interesse, nesta leitura, está no tipo de resposta proposto: informar a população sobre alertas de tsunami e pontos de encontro supõe reconhecer que outro desastre pode acontecer e que há trabalho a fazer antes dele. Os organizadores anunciam essas atividades; o programa consultado não serve como comprovação de presença ou execução de cada ação.

Em Cândido, a urgência aparece numa conversa interrompida pelo desmaio de quem precisava de cuidados. Quando Pangloss busca água na fonte, faz enfim algo que o argumento sobre o melhor dos mundos havia atrasado. A cena fica à altura da rua, junto de um ferido, mesmo quando a discussão do professor pretende explicar a ordem inteira do universo.

Falta uma semana para o primeiro dia do Enem, marcado para 8 de novembro. Entre as orientações para a redação, a cartilha de 2026 do Inep dedica espaço ao chamado repertório de bolso, referências memorizadas para caber em assuntos diversos. O documento mostra uma introdução que invoca A República, de Platão, num texto sobre envelhecimento, mas deixa sem desenvolvimento a relação entre o filósofo e o problema discutido. A observação mais útil vem depois: a passagem poderia ser retirada sem mudar significativamente o entendimento do texto.

Nas páginas 16 a 18, o critério é a contribuição da referência para o argumento. Uma citação inserida de maneira automática pode ser considerada improdutiva e prejudicar a nota da Competência II. O aviso não equivale a dizer que mencionar um autor conhecido, por si só, zera a redação. A dificuldade está em demonstrar o que aquela leitura ajuda a explicar no assunto proposto, em vez de contar apenas com o reconhecimento do nome.

Há uma redação muito diferente, e deliberadamente fraudulenta, em O homem que sabia javanês. Castelo conta a um amigo como escreveu quatro colunas sobre literatura javanesa antiga e moderna sem conhecer a língua. Recorreu a dicionários e livros de geografia para descrever a ilha de Java, depois encheu o artigo de citações. O trabalho circula porque sua reputação já o precede: pessoas influentes passaram a apresentá-lo como especialista, sem ter condições de verificar o conhecimento que admiravam.

Lima Barreto acompanha a fabricação dessa autoridade desde o começo. Sem dinheiro e fugindo de cobranças, Castelo encontra um anúncio de professor de javanês e estuda o alfabeto para disputar a vaga. O barão que o contrata deseja compreender um livro herdado, ao qual atribui a proteção de sua família. Ao abrir o volume, o candidato descobre no prefácio em inglês uma informação sobre o autor e a comunica como se viesse de seu domínio do javanês. O engano prospera nessa pequena troca de procedência: ele leu alguma coisa, mas deixa o outro acreditar que sabe muito mais.

A impostura cresce com o auxílio de quem precisa acreditar nela. O barão chega a desistir das aulas e pede que Castelo lhe traduza trechos; o falso professor passa a inventar histórias. O genro, desembargador, divulga a admiração pelo rapaz, e as recomendações o levam ao serviço público. Quando o artigo aparece no jornal, a mentira já ganhou uma rede de pessoas dispostas a confirmar sua importância. O conto põe sob suspeita também os procedimentos de quem reconhece e premia o saber.

Essa é a diferença que impede usar Castelo como retrato de um estudante inseguro diante da prova. Ele frauda uma competência para obter trabalho e prestígio, enquanto o participante do Enem precisa construir um raciocínio que será examinado. A proximidade está numa operação do texto: o nome citado pode impressionar antes que alguém pergunte de onde veio a informação e o que ela sustenta. O alerta da cartilha recai justamente sobre essa relação, que as quatro colunas de Castelo conseguem evitar.

Quase no fim da história, a reputação do professor corre perigo quando a polícia encontra um marinheiro que fala javanês. Castelo é chamado para interpretar, demora a chegar e encontra o problema já resolvido pelo cônsul holandês. Seu conhecimento escapara aos admiradores, aos funcionários e ao jornal; uma conversa com aquele homem teria exigido que finalmente o demonstrasse.