Eu não quero ficar velho por mais que o tempo me chame. Não quero ver meus olhos embaciando o que antes era brilho virando névoa, nem meus passos vacilando onde um dia corri, sem medo, sem pressa. Eu não quero ficar velho com os dedos duros como raízes secas, tateando lembranças em vez de futuros. Nem ver meu nome sendo dito com um “foi” invés do “é”. Não quero que os risos soem baixos porque meu ouvido já não alcança, nem que o espelho me devolva um estranho com a pele marcada por ausências, com os ombros caídos pelo peso do que não deu tempo de ser. Eu não quero o silêncio das mãos que já não escrevem, que já não seguram outros mundos, que tremem como folhas no outono, sabiamente frágeis. Não quero enterrar tantos nomes que o coração se esqueça de como é se apegar. Nem guardar aniversários de quem já não sopra velas. Mas talvez, se ficar velho, quero ao menos deixar rastros: um texto, um feito, um afago que não se apaga. A filha que me lembre sem precisar de fotografia. Um livro esquecido numa estante, que alguém descubra e chore. Se é inevitável envelhecer, que eu aprenda com suavidade a arte de deixar sementes em lugares onde jamais voltarei. Que eu prepare com cuidado meu coração, meu legado, para que alguém me encontre nas páginas que sobrevivi. Que eu aceite a despedida não como o fim da história, mas como pausa serena de quem soube amar o caminho. Eu não quero ficar velho, mas se eu tiver que ir aos poucos, que eu me vá sabendo que o que deixei no mundo permanece em flores, em versos, em gestos, em memórias mais fortes do que a do indivíduo. E que, ao fim, quando minha voz for quase vento, haja quem diga: “Ele não queria ficar velho, mas mesmo velho, do pra sempre ele ficou.” Eder B.Jr.