Lucinda rira-se maliciosamente, porque compreendera que espécie de sentimento acabrunhava sua senhora, e foi deitar-se tranqüila com a certeza de que a sua lição não seria revelada a Leonídia, e segura não menos de que Cândida venceria em breve as revoltas de seu pejo, e de novo cada dia mais curiosa se humilharia a pedir-lhe outros e mais audazes esclarecimentos que ela sem dúvida estava disposta a dar-lhe pouco a pouco.

Que interesse tinha a mucama, que prazer achava em toldar a candura do coração da menina, e em encher o seu espírito de conhecimentos de funções naturais ainda alheias à sua idade, e de pensamentos desonestos? É fácil explicá-lo.

A escrava abandonada aos desprezos da escravidão, crescendo no meio da prática dos vícios mais escandalosos e repugnantes, desde a infância, desde a primeira infância testemunhando torpezas de luxúria, e ouvindo eloqüência lodosa da palavra sem freio, fica pervertida muito antes de ter consciência de sua perversão, e não pode mais viver sem violenta imposição fora da atmosfera empestada de semelhantes costumes, e das suas idéias sensuais; a mucama, pois, colocada ao pé da menina inocente, inexperiente e curiosa, leva-a, arrasta-a tanto quanto lhe é possível, para a conversação que mais a encanta, para as idéias e os quadros do seu sensualismo brutal.

Além disso a mucama escrava, que é sempre escolhida entre as mais inteligentes, compara-se com a senhora, e tendo muitas vezes presunção de excedê-la em dotes físicos, tem inveja da sua pureza e procura manchá-la para que ela não tenha essa auréola que nunca sentiu em si.

Finalmente, a mucama compreende por instinto que essa profanação da inocência, essas conversações lúbricas que às ocultas de seus pais a menina permite, estabelecem maiores condições de confiança, que lhe aproveitam, e por isso mesmo que humilham a senhora, ensoberbecem a escrava.

Lucinda era levada por todos esses sentimentos; mas principalmente pelo império que sobre ela tinha o demônio da luxúria.

Aos treze anos de idade a mucama de Cândida só respirava lascívia em desejos, ações e palavras de fogo infernal: sua natureza era sob este ponto de vista impetuosa, ardente e infrene: pelo mister de que estava encarregada, Leonídia não lhe deixava a liberdade do campo, e limitada às devassidões disfarçadas e perigosas da cozinha, desforrava-se da sobriedade imposta com a incontinência da imaginação, e com apaixonado gosto das falas, apreciações e descrições libidinosas, que na cozinha eram repugnantes e hediondas, e na câmara de Cândida seriam apenas comedidas pela necessidade de serem toleradas.

Plácido Rodrigues tinha feito à sua afilhada uma doação fatal.

A menina acordando na manhã seguinte e vendo-se só, apressou-se a tomar seus a vestidos: a mucama porém não tardou a entrar no quarto.

Cândida corou, abaixando os olhos.

-- Minha senhora não quer que a ajude a vestir-se? -- perguntou Lucinda.

-- Quero... sim... -- disse Cândida.

Mas evidentemente ela se vexava diante da escrava.

-- Minha senhora não faz idéia do corpo bem-feito que tem! Daqui a dois anos...

-- Veste-me, Lucinda.

-- E que cabelos finos e longos! Minha senhora há de ser a perdição dos moços! Tomara eu já...

A mucama provocava a menina, e esta vergonhosa e perturbada, mas gostando do que ouvia, deixava-a falar.

-- Minha senhora parece triste... ficaria ontem enfadada comigo?

-- Não... não; mas dormi mal... estou indisposta...

-- Ah! Já sei... é o enleio... a confusão... ora!...

-- Estás insuportável hoje! -- disse a menina.

Diante do toucador, Cândida via a imagem de Lucinda, que se sorria e que a não poupava, e esta como que se deleitava a contemplar a imagem de Cândida que se abrasava nas flamas do pejo.

-- Mas minha senhora ainda é tola?... Por que se envergonha assim?... Todas as meninas da sua idade sabem tudo quanto eu lhe disse ontem à noite, e mais ainda, e não se vexam por isso...

-- Todas sabem?... -- perguntou Cândida.

-- Ora!... Não são coisas do outro mundo: minha senhora que nunca esteve em colégio, e é aqui criada como tola, faria rir às outras pela sua simplicidade.

As rosas do pudor abismaram-se, sumiram-se nas faces de Cândida.

-- Nos colégios se ensina tudo aquilo?... -- tornou, perguntando a menina que se voltou para Lucinda.

-- Ora... por certo que não há professoras disso -- respondeu a mucama. -- As meninas porém ensinam umas às outras, e nenhuma delas é tola.

O qualificativo tola repetido pela mucama ofendia a tola vaidade de Cândida.

-- Mas então por que sou educada assim?

-- Pois minha senhora pensa que os pais ensinam ou mandam ensinar essas coisas às filhas?

-- E no meu caso? Se não fosses tu?...

-- Se não fosse eu, e minha senhora ainda não sabe tudo... mas se não fosse eu, quando minha senhora se casasse, seu marido havia de julgá-la simplória... e tola.

A escrava imoral, se não fosse imoral, teria dito:

-- Seu marido havia de adorá-la anjo.

Cândida recebeu, adotou o sofisma da mucama, como verdade incontestável.

-- Tens razão, Lucinda -- disse ela.

Nesse momento Leonídia entrou no quarto de sua filha.

-- Em que é que Lucinda tem razão?... -- perguntou.

Cândida mostrou à sua mãe o jornal de modas que ficara aberto sobre a mesa e respondeu:

-- Lucinda diz que este corpinho de vestido é lindíssimo, e que me convém um vestido assim para o dia de meus anos.

Leonídia examinou o figurino, e logo depois disse:

-- A tua mucama não sabe o que diz: o corpinho deste vestido não é talhado para uma menina da tua idade.

Leonídia beijou a face de sua filha que lhe beijara a mão e saiu.

Cândida tinha corado de novo.

Era a primeira vez que mentia à sua mãe.

A escrava devia estar ufanosa da mentira, e portanto do aviltamento da menina livre, da baixeza a que descera sua senhora.