Frederico prevenira seu pai de que sérios deveres o retinham na capital, junto da família de Florêncio da Silva, e continuava a dedicar-se a Leonídia, velando por Cândida. Tinha conseguido a vitória mais difícil, convencer sua irmã adotiva dos crimes e da indignidade do homem que a apaixonara; mas não lhe escapando a luta da razão e do amor que ainda se travava no ânimo da infeliz, prosseguia em sua nobre tarefa, atacando repetidamente esse amor desatinado com a força de vigorosos raciocínios, e com severos conselhos dados sem amargor e sem recriminações.

O generoso mancebo sabia fazer-se ouvir: falando de Dermany, patenteava com a luz da evidência seus atos criminosos e o tremendo e vergonhoso castigo que ele teria de receber; nunca porém o injuriava com insultosa qualificação; ao contrário parecia lamentá-lo, chamando-o desgraçado; combatendo o amor de Cândida, desculpava-o, reconhecia a impossibilidade de sufocá-lo de súbito, e apelando para o tempo, fulminava o desatinado sentimento, avultando suas lamentáveis e desastrosas conseqüências e finalmente sem dar à sua voz o tom, e às suas falas a forma de consolação, lembrava a Cândida sua mocidade e sua beleza, e a segurança do mais belo noivo, à sua escolha, em prazo marcado pelo esquecimento, ou pelo arrefecimento do primeiro amor.

Para a triste moça Frederico tinha só um nome -- minha irmã: -- da sua afeição nunca falava, da ternura de Florêncio da Silva e de Leonídia sempre, e no fim de seus conselhos, todos absolutamente contrários ao amor de Dermany, mais de uma vez declarou-se pronto a facilitar todos os meios para remover e pôr a salvo da justiça o desgraçado, se ele se prestasse a retirar-se do Brasil.

Cândida abatida, obumbrada e submersa em aflições que escondia, ainda experimentava maior dor ante as amplas manifestações do coração grandioso, da sensibilidade delicada, e da modesta superioridade de Frederico; ela o escutava, o atendia, o consultava com essa plena seguridade que o reconhecimento da virtude, e a mais elevada estima sabem impor. Mil vezes a mísera moça já se tinha revoltado contra o amor que a infelicitava, e que a fizera espantar a serena felicidade que Frederico lhe oferecera, querendo-a por esposa; e embora a si mesma dissesse que nunca fora suficientemente digna de homem tão nobre, amargurava-se lembrando, que se tornara absolutamente indigna dele.

Cândida não amava, admirava Frederico; e ainda a pesar seu amava Dermany; mas se o que sentia por aquele era estima sem amor, o que sentia por este era amor sem estima.

Frederico estava animado e animava Florêncio da Silva e Leonídia, asseverando que sua irmã se submetia ao império da razão.

Mas exatamente no dia em que Cândida recebera o recado ameaçador de Dermany, Frederico, tendo lido uma carta que Liberato lhe escrevera da cidade de... dirigiu-se imediatamente à casa de Florêncio da Silva.

Quando Frederico entrou na sala, Leonídia estava só: Florêncio tinha saído; Cândida repousava.

Pálida, agitada, nervosa, Leonídia antes de falar, apresentou a Frederico uma carta de seu filho.

-- Ah! Liberato lhe escreveu, minha mãe?...

-- Dermany veio para a Corte -- disse com voz lúgubre a triste senhora.

-- Era disso que eu vinha preveni-la... mas... por que tão forte comoção?... minha mãe está sofrendo muito...

Leonídia murmurou, levando a mão ao peito:

-- Talvez... mas há de passar... tudo passa...

E interrompendo Frederico que ia falar, perguntou rápida:

-- Receias que Cândida ainda... se deixe alucinar por esse homem?

-- Não; não; sossegue: minha irmã começa a pensar bem.

-- Mas Dermany... esse francês audaz...

-- Dermany?... -- respondeu Frederico, afetando serenidade. -- Sobram-nos os meios de distanciá-lo: tranqüilize-se: entre ele e minha irmã estou eu.

-- Meu filho, vejo bem a ruga do despeito e da cólera encrespada na tua fronte! -- exclamou Leonídia. -- Que pensamento é o teu?

Frederico sorriu-se e tornou, dizendo:

-- Que pensamento?... E tão simples e natural! Defenderei minha irmã.

Leonídia empalideceu ainda mais, e levantando-se, disse:

-- Frederico! Não quero que exponhas a tua vida!

-- Lembro-me eu de tal, minha mãe?... Não se aflija sem motivo.

-- Oh!... Além da desgraça da filha o medo de te perder, Frederico! Porque eu sinto, eu vejo, eu sei que és capaz....

-- Sossegue, minha mãe...

-- Se eu te conheço!... Não te precipitarás doidamente, bem sei; mas passo a passo, e decidido tu irás até... o fim; e o fim?... Que é, que será o fim?...

Leonídia lia claro no ânimo do filho adotivo e em agitação cruel gesticulava sem falar, e apenas de espaço em espaço, soltando a voz, dizia com interrupções:

-- Que homem fatal! -- Mísera filha!... -- Que perigos! -- Meu Deus!

Frederico procurava debalde sossegar sua mãe adotiva.

A aflição da nobre senhora era produzida pelo concerto de mil tormentos que a angustiavam: Leonídia tremia pelo receio da perdição e da desonra de Cândida; imaginava, talvez exagerada, os riscos a que via exposto o seu querido Frederico, o amado irmão de seus filhos; desesperava da realização de seu mais doce e belo sonho da vida, do casamento de Cândida com Frederico, e enfim, pensando em seu marido, em sua família, confrangia-se, sentindo que os pesares, e a desgraça a feriam de morte com uma moléstia fatal, cujos sinistros anúncios ela estava escondendo, e que breve teria de deixar seu esposo em viuvez, seus filhos -- sua mísera filha sem mãe...

E Leonídia -- tão feliz, tão completamente feliz até bem pouco -- amava ainda a vida; mas queria a vida, acreditava que podia curar-se, restabelecer-se, viver muito, se fosse possível, o que a vinda de Dermany para a capital ia talvez tornar impossível...

A dor, o medo, o amor da filha, do marido, de Liberato, de Frederico, os seus sofrimentos, as apreensões da morte, a ternura de mãe, a louca paixão de Cândida, o seu dulcíssimo sonho, a imagem sinistra de Dermany, as desilusões, a vergonha, torturavam a sensível e infeliz Leonídia.

Frederico a olhava dolorosamente comovido.

-- Oh, minha mãe! Que amargura é essa? -- tinha ele por vezes perguntado.

Leonídia acabara por desatar em pranto.

-- Não chore! Não chore assim, que me mata, minha mãe! Eu estou aqui: eu juro que salvarei minha irmã...

Um raio de inspiração extrema, de esperança doida, iluminou o rosto de Leonídia, que estancando as lágrimas, encarou Frederico e o perguntou com voz abatida, trêmula, e célere:

-- Um amor leviano... amor, oportunamente vencido, desonra uma menina?

-- Não, minha mãe.

-- Cândida arrependida ainda pode merecer um homem honesto?

-- Pode... pode... há de ser feliz -- respondeu Frederico enternecido e só pensando em tranqüilizar sua mãe adotiva.

-- E tu, Frederico?... Tu queres salvar Cândida?... Queres dar-me a vida?... Queres pagar-me... é pagar-me que eu digo, o leite, o berço, a criação, e o amor?... Queres, meu filho?!!!

-- Minha mãe!... -- exclamou Frederico, que enfim compreendia a situação violenta em que se achava.

Leonídia pôs as mãos sobre os ombros do mancebo, olhou-o com os olhos em fogo de amor maternal, e por entre lágrimas, riu-se sem consciência do riso, deixou-se de repente cair de joelhos, e disse a soluçar:

-- Frederico!... Meu filho!... Casa com minha filha!...

Levantando Leonídia em seus braços, Frederico a depôs no sofá, e caindo por sua vez de joelhos, tomou-lhe ambas as mãos, e as beijou chorando, e exclamando:

-- Minha mãe! Minha mãe!

Nos escrúpulos de seu brio, Frederico tinha condenado Cândida, como indigna do seu amor puríssimo; mas fora de si, vendo o santo desespero de Leonídia, sua mãe idolatrada, entre o seu brio e aquela dor suprema, pôs todas as suas esperanças na paixão de Cândida por Dermany, e em último caso incapaz de resistir, capaz somente de abnegação e de sacrifício, a temer e a tremer hesitava, pensava urgido e em comoção veementíssirna, quando Leonídia com o coração a convulsar-lhe os lábios, perguntou-lhe de novo e arrebatada:

-- Meu filho! E Cândida?...

-- Será minha esposa, se ela livremente declarar que o quer ser -- respondeu o mancebo, abaixando a cabeça.

Leonídia correu para fora da sala, e quase logo voltou, trazendo Cândida pelo braço.

-- Cândida -- disse a pobre mãe em sublime alvoroço, mostrando Frederico à filha. -- Cândida! Cândida! Este anjo da família te aceita por esposa, se quiseres salvar-te nas suas asas!!! Oh, minha filha! Responde.

O ultraje recebido no recado de Dermany, a comoção e o pranto de Leonídia, a palidez e ansiedade de Frederico, que desejava escutar -- não -- e que podia também indicar o empenho de ouvir -- sim -- , a surpresa, a dor, as emoções diversas, a vertigem enfim, perturbaram todas as idéias de Cândida, que esquecendo o passado, os erros, a nódoa, o amor, os remorsos, balbuciou atônita, como espantada, como idiota:

-- Eu quero.

Leonídia atirou-se nos braços de Frederico.

Cândida ficou em pé a olhar absorta; mas passados alguns momentos cambaleou, e sem gemer nem gritar caiu desmaiada na cadeira que encontrou mais próxima.