A escolha do noivo de Cândida era questão de máxima importância para Lucinda, pois que a ela se prendia naturalmente a do domínio de um senhor e a do sistema de vida em que sua senhora, e também ela, teriam de submeter-se.

A mucama de Cândida já conhecia Frederico e o aborrecia pela completa indiferença com que ele havia mostrado quase ignorar a sua existência.

As escravas também têm suas vaidades, embora torpes: são as vaidades que lhes concede a escravidão, torpes, como ela.

Além desse ressentimento, que aliás abonava a moralidade de Frederico, o grave caráter deste, o seu proceder, as claras disposições do ânimo circunspecto e frio, indicavam que o seu viver seria como o seu caráter, modesto, zeloso de sua reputação, sério, e reservado, e que na sua casa a honestidade, a prudência, e o sábio culto do dever, moderariam a impetuosa paixão dos gozos da vaidade de Cândida, e por conseqüência imporiam ordem à família, respeito aos costumes sãos, e não dariam margem aos cálculos de expansão libertina e aos dourados sonhos de um dia achar fortuna, com que a mucama muito se preocupava.

O que convinha a Lucinda, era para sua senhora um noivo estouvado, libidinoso, extravagante e rico; era o chefe de família desgovernando, na casa a licença aproveitando a desordem, e o desatino dos senhores facilitando a devassidão dos escravos.

Cândida, entrando para seu quarto, leu no rosto da mucama anúncios de novidade.

-- Que há? -- perguntou.

-- Importante segredo, minha senhora.

-- Dize-o.

-- Querem casar minha senhora com o filho de seu padrinho.

-- Deveras? Ë cômodo: sou poupada ao trabalho de procurar marido -- disse Cândida negligentemente, sentando-se e oferecendo os pés, pa que a mucama lhe tirasse as botinas.

Lucinda curvou-se, e enquanto descalçava a senhora e punha em seus pés mimosos lindas chinelas de pelica bordada, refletiu sobre a indiferente frieza da resposta que recebera.

-- Ah! Minha senhora já sabia?... Mas sou capaz de apostar que ignora as condições...

-- As condições?... Quais são?

-- Minha senhora que tem já dezesseis anos, há de esperar solteira mais dois... vale porém a pena...

Cândida, que não se demorava em pensar no casamento com Frederico, ainda não tinha calculado com esse sacrifício de dois anos de espera.

Lucinda saboreou a impressão que produzira no espírito da senhora o que acabava de dizer-lhe; logo depois prosseguiu:

-- E como em dois anos, a cabeça de minha senhora pode doidejar, e onde há mais perigo de endoidecer é nos bailes e nos teatros, já se sabe por que, logo que meu senhor-moço e o Sr. Frederico tornarem a partir, minha senhora irá muito poucas vezes a tais divertimentos...

-- Não entendi bem... -- disse Cândida, sentindo-se ofendida.

Lucinda repetiu palavra por palavra a sua traiçoeira informação.

-- Tu gracejas, Lucinda! -- tornou a moça, fitando olhos brilhantes de cólera no rosto da escrava.

-- Uma palavra descuidada de minha senhora poderia ser-me fatal.

-- Nunca te comprometi, e preciso do teu zelo e dos teus serviços. Fala: dize-me tudo que sabes.

A mucama relatou a conversação de Florêncio da Silva e de Liberato, azedando o que podia ser desagradável à senhora, e esquecendo de plano a generosidade com que o pai protestara respeitar e defender a plena liberdade de sua filha na decisão do seu casamento com Frederico.

Cândida, tendo os olhos pregados nos lábios de Lucinda, escutou-a até o fim com os supercílios quase cerrados, e atormentando os dedos em nervoso aperto das mãos entrelaçadas. Custava-lhe sobretudo duvidar do amor de seu pai, acreditando nas combinações de prepotência e imposição, que a mucama deixava claramente entrever.

Grave, um pouco sombria e como suspeitosa, a donzela perguntou:

-- Onde meu pai e meu irmão conversaram assim?

-- Na sala da entrada.

-- A que horas?...

-- Logo que anoiteceu... às sete horas talvez.

-- Pode ser... Liberato tinha ido fumar... eu ficara a ler... mas pai não tinha chegado ainda... e então?

-- Também eu pensava que ele não tinha chegado -- disse irrefletidamente a escrava.

-- Também tu?... Pois sim: e donde ouviste a conversação?...

-- Da porta que comunica a sala da entrada com o corredor.

-- E que tinhas ido fazer ao corredor?

Lucinda não soube que responder, perturbou-se, tentou mentir e não pôde; quis falar e não passou de repetir:

-- Eu ia... eu ia... eu ia...

Cândida corou fortemente: compreendera enfim o motivo que levara a mucama ao corredor, mas em vez de revoltar-se contra a petulância viciosa da escrava, achou somente nela uma prova da veracidade da relação que acabava de ouvir.

-- Que me importa o que foste fazer ao corredor!... -- exclamou.

-- Minha senhora perguntava...

Que me importa!

E, levantando-se, Cândida avançou um passo para Lucinda, e voltando-lhe as costas, disse-lhe:

-- Despe-me.

A mucama estendia os braços, quando a moça tornando-se de frente, rápido movimento, encarou-a de novo e perguntou:

- Não mentes?... O que dizes é verdade?

- Eu juro que é verdade, e minha senhora há de experimentar as provas do que eu disse, na vida que lhe vão dar.

Cândida rompeu a rir.

-- De que ri, minha senhora?

-- Não vês que me dão dois anos?... Ah, Lucinda! Querem governar o tempo; e quanto tempo? Dois anos!

E, trocando sem explicável transição o riso por seriedade pesada, pareceu começar a refletir; logo, porém, levantou os braços e com as mãos desmanchou acelerada o penteado e disse à mucama:

-- Despe-me: preciso dormir.