Decorreram annos. A Providencia me beneficiara deparando-me excelente esposa e o mais tranquillo dos lares.

Eu disfructava a felicidade possivel na terra, ao lado da companheira dillecta e um par de anjos em que a nossa união prolificara.

Espessas camadas de acontecimentos se amontoavam sobre a lembrança das antigas viagens.

A vastos intervallos, a imagem de Lupe, tremeluzia-me, vagalume indeciso, nas trevas da memoria. Se inopinadamente eu encontrasse Miss Hedges na rua, custaria talvez a reconhecel-a.

Uma formosa manhã, ia eu prosaicamente n'um bonde para meu escritorio. Sentia-me bem disposto, sadio, alegre, nas mais propicias condições corporeas e intellectuaes para trabalhar.

Percorria distrahido os jornaes do dia enquanto o vehiculo caminhava.

Recordo-me bem de que massudo editorial, recheiado de cifras e de citações, demonstrativo por a+b de-que o país se achava ás borda do classico abysmo, produziu-me saudades do leito, escancarando-me as mandibulas em bocejos escandalosos.

De repente, sem que circumstancia alguma o suggerisse, saltou-me, limpida e vibrante, dos recessos profundos da reminiscencia, a visão retrospectiva da excursão no Colima.

E Mr. Randolph, Herr Pfeiffer Miss Jackson, o judeu, Mrs. Hedges, D. Maria Augusta e Lupe,--Lupe principalmente,--ressuscitaram na minha imaginação. Ouvia-lhes a voz, figurava-me que os tocava, evocava, com precisão assombrosa, particularidades minimas das suas pessoas e vestuarios. Era como se os tivesse deixado minutos antes e novamente os devesse logo após encontrar.

E agudo remorso martellou-me então a consciência.

--Não procedi bem relativamente à joven mexicana, reflecti. Prometti escrever-lhe e enviar-lhe livros e vistas do Brasil, apenas chegasse; não o fiz. Fôsse ella o que fôsse, aventureira ou infeliz menina mal educada, a verdade é que fugi ao cumprimento de um compromisso contrahido para com ella. Que ideia formará Lupe de mim?... Será ocasião ainda de reparar a falta?... Dei à pobre moça razão justificada de queixa. Porque?!...

Aflige singularmente a certas sensibilidades a convicção de que o paciente delas causou a alguem um aggravo, embora se retirasse o aggravado para muito longe e sobre o facto volvesse immenso tracto de tempo.

Sahira de casa leve e despreoccupado; entrei no escritorio inexplicavelmente nervoso.

Em cima de minha mesa, estendia-se a correspondencia,--cartas e revistas, trazidas por um paquete europeu chegado na vespera.

Atrahio-me a atenção largo enveloppe, tarjado de lucto, cheio de sellos e carimbos de correios exoticos.

Rasguei-o tremulo e vi quatro paginas de miúda lettra desconhecida. Corri à assignatura:--Lupe!

E ocorreram-me as dissertações de Miss Jackson a respeito do presentimento. Eu acabava de experimentar estranho fenomeno telepatico.

Possuirá realmente a alma humana aptidões innatas de farejar em mysteriosos indicios porvindouros sucessos?!