Volta e meia, o Guilherme, pousando sobre um tamborete o pires por onde sorvera o café, deu um giro pela varanda, e disse ao Vicente:

— Compadre, já que tanto gaba o Belém, enquanto não chega a boquinha da noite para ir escolher a minha espera, vou experimentar o cachorro aí pelos lados do Lambedor.

Pois perdigueiro como este, estou ainda à percura.

— Êh! — E assoviou arremedando a perdiz, quando anoitece.

Lá embaixo da mesa, onde dormitava, o Belém fitava orelhas, e varreu com a cauda a poeira do massapé.

E a comadre desandando:

— Vai mesmo, compadre. Criação no terreiro 'stá de gogo que é um castigo; o Vicente não tem tempo para caçadas; só assim terei uma perna de galinha para ir debicando com farofa... E logo, sem tomar fôlego:

— Não imagina como ando enfarada estes dias! Já me estava dando no goto o quitute...

O Vicente Peludo morava, e ainda mora, ali, naquela encruzilhada de Santa Leopoldina — Vargem Alegre. Como bem diz o nome, tirando a nesga de terras lavradias ao pé do Mosquito — campos e várzeas, num horizonte aberto, mui ao longe, à distância indefinida, rendilhados pelo azul nostálgico dos contrafortes da serra Dourada. Pela estrada arenosa, escaldada e faiscante, ao largo, o vaivém contínuo de carros e cargueiros, gemebundos ou arfantes, em demanda das margens do Araguaia, ou vindos de Santa Rita com destino à capital.

Àquela hora, já declinava o sol para o lado da Barra. O compadre Guilherme viera da cidade caçar naquelas bandas. Como tivesse o animal aparelhado no telheiro, mal apanhou a caçadeira, já o Belém, a um silvo amigável, dera duas corridas pelo terreiro, e batia-lhe às perneiras com a cauda jovial.

O Vicente viu-o desaparecer em direção à tapera do Antônio; mas não o viu voltar naquela tarde.

Com certeza ficou na chapada, prendeu lá o cachorro e foi armar a sua espera de veado no caminho da Barra, explicou à mulher.

De fato, ali pela volta das onze, levantada e descambando a lua, chega o Guilherme. Trazia à garupa uma enfiada de perdizes; não o acompanhava, porém, o cachorro.

Fora até a chapada, matando pelo caminho quantas perdizes o cão levantava; na volta, descuidando perto do Mosquito em escolher um pequizeiro onde armar a sua rede, o Belém metera-se pelo mato, não mais aparecendo. Amarrara a besta num retiro; trepou para a espera, supondo que o perdigueiro tivesse tomado o rumo de casa.

— Pois aqui não voltou; você botou fora o meu cachorro, compadre.

— Espera que ele há de aparecer; bicho de faro como aquele não toma sumiço assim, compadre.

E como o luar estivesse claro como o dia, dispensou a hospedagem, e ia torando para a cidade.

A noite toda o Vicente não dormiu. Volta e meia levantava, abria a porta, chegava ao terreiro, a ver se aparecera o Belém. Apenas o luar, mui frígido e translúcido, ia rebrilhando indefinidamente pelos campos, além.

Ao amiudar dos galos não se conteve; foi ao curral, encabrestou o redomão que ali estava para acabar de amansar, arreou-o e meteu-se pelo trilho da chapada. Ia seguindo o roteiro que fizera na véspera o compadre. De caminho, cortava pelos atalhos, a indagar em duas ou três choças, raras, que lá havia ao fundo das restingas, se o animal fora por ali esbarrar.

Tomava de novo o roteiro. Não lhe bastavam as indicações que trazia. Sertanejo, seguia passo a passo todas as marchas e contramarchas que fizera na véspera o Guilherme. Pode mesmo, pelas penas deixadas, assinalar um por um os lugares onde tinham sido abatidas as perdizes. Desistira de procurar aquém do Mosquito: no tijuco fresco da rampa, rastros da montaria iam e vinham; os do Belém seguiam, mas não vinham.

Cruzou em todos os sentidos o Lambedor. Na manhã luminosa, engalanadas para a glória do mês mariano, as aleluias e florinhas-de-maio iam pontilhando de ametista e prata o verde ridente da várzea. Pios súbitos, estrídulos, explodiam às vezes, quebrando a monotonia dos grilos nas touceiras de jaraguá.

Invadia-o a pouco e pouco uma ponta de desânimo. Deu uma volta de quarto de légua, foi à casa do defunto Amâncio, outro morador naquelas redondezas.

— Não — por ali não tinha aparecido o cachorro.

O sol aquentava já, seriam onze horas da manhã e ele ali em jejum, atrás do Belém!

Descorçoado, tomou o rumo de casa. Então, na descida do Mosquito, esse ribeirão tão farto de piaus e curumatãs, como se descuidasse a enrolar uma palha de cigarro, um tranco do animal que ainda não perdera as suas tretas de redomão — por pouco o botava fora da sela. — Era um toro de madeira atravessado no caminho.

Pelo menos, assim julgou à primeira vista. Mas logo, engatilhava a central e dois formidáveis tiraços abalavam aquelas solidões. Mexeu-se o madeiro, pesadamente, aquietando depois.

O Vicente apeou e chegou-se à sucuri. Era a maior que topava junto àquele rio, tão fértil delas! Deu volta à estrada, torou para casa.

Depois do almoço, tornou ao lugar. Mediu-a de ponta a ponta, contando quarenta e oito palmos, nem mais nem menos. Um grande nó no ventre desde logo lhe atraíra o olhar. Meteulhe o facão, abriu de extremo a extremo a barriga: dentro, todo inteiro, enrodilhado e gosmento, jazia o cão.

E a pele dessa sucuri, ainda há três meses viva lá no meu sertão adusto, tenho-a presente agora sob os olhos, dando volta aos quatro ângulos do meu quarto de estudante...