Benedito viajava longes terras.

Atravessara o Meia-Ponte em Pouso Alto. Seguindo as informações que lhe dera um rancheiro perto de Morrinhos, enveredou pelo sertão das Abóboras, coito famigerado de relapsos e trânsfugas, onde tem ido às vezes a política estadual suprir-se de acostados e facínoras para os motins locais.

Naqueles fundões, abandonando as fazendas de criação e indo pedir pousada a um rancho de sapé que se acaçapa afogado no bamburral, à margem do ribeirão, o viandante vareja muitas vezes a casa do sitieiro, sem que encontre um punhado de farinha, um taco de rapadura ou a manta de carne-seca no jirau de mantimentos, fora a acolhida usual que lhe dá o hospedeiro. Mas a clavina chapeada ou o rifle de estimação, topa dependurado, ao alcance, no gancho da parede, junto à patrona couro d'onça bem fornida de cartuchos.

É o único luxo que se permite aquela gente hospitaleira...

Não raro, a arma permanece inativa no cabide meses e meses, quando não sai para uma caçada d'anta ou espera de veado, ao tempo que os pequizeiros da chapada ou as tarumãs da beira do rio começam a derrubar as suas flores e frutos.

Viajava de costume à luz das estrelas, ou sob o limpidíssimo luar daquelas paragens, fugindo à mormaceira meridiana, num rastro que se lhe escapava muitas vezes com os informes contraditórios, pousando hoje à sombra duma palmeira de buriti, dormindo adiante nos ranchos solitários, que o município ou moradores das proximidades mandam construir à beira das estradas, para o descanso do passageiro e o encosto forçado da tropa nos pastos fechados das circunvizinhanças.

Assim rondou o sertão do Caiapó, despistado por um correio que lhe dera uns sinais falsos na estrada de Jataí; e desceu margeando o rio dos Bois, certo já de encontrá-lo no Paranaíba, se se não tivesse o preto embrenhado em Mato Grosso por Coxim, ou escapulido para o outro lado das divisas mineiras, perdidas as pegadas nos centros populosos do Triângulo.

A pêlo-de-rato que cavalgava afrouxou logo no terceiro dia da jornada e teve de barganhá-la em Morrinhos com um forte desconto de quebra, o que lhe transtornou os planos, dando tempo talvez ao Malaquias de tomar o rumo que melhor lhe parecesse.

Entanto, obstinado como todo sertanejo, cedo ou tarde havia de topá-lo forçosamente. Conhecia casos em que o batedor tinha ido pegar a sua caça no Uruguai; mas para o seu não havia necessidade de tanto, pois que o preto, dormindo descansado na fiúza de seu braço e o bote infalível, não teria decerto expediente para entocar-se naquelas funduras.

Desceu pois o rio dos Bois, e subiu beiradeando o Paranaíba, cujos afluentes engrossavam com as chuvas, à passagem das primeiras boiadas que vinham do sertão.

Em Santa Rita, um arrieiro deu-lhe notícias seguras da estadia do nagoa em Caldas Novas — vendera-lhe a besta de sela por uma tutaméia, com o produto adquirira na loja do Gaudêncio uma garrucha niquelada e dous cortes de chitão enfestado, que ofereceu à roxa com quem se metera aqueles dias à entrada do povoado. Lá havia a noite inteira bebedices e cantorias, numa das quais saíra esfaqueado o culatreiro d sua tropa, atraído ao casebre pelos descantes de catira, no meio duma rusga que os parceiros do nagoa acharam por bem armar às tantas da madrugada.

E assim dizendo, à porta do administrador onde proseavam, lá se foram encaminhando para o rancho, a cuja frente a besta da fazenda recebia a ração do embornal, o ferro do Quilombo sobre o quarto traseiro, enfileirada com as demais ao longo da casa.

Joaquim Culatreiro, o cabra que levara a facada, ainda desfigurado da sangria, veio até o parapeito e confirmou as palavras do patrão. Que sim, era mesmo o Malaquias, um negralhão espadaúdo, por sinal que tomara o seu partido no fuça, desarmando o cachaceiro que lhe tinha aprontado à traição aquele aleive.

— Quanto à mula, seu moço — dissera em consciência o arrieiro — pode levar consigo, que não quero animal furtado na minha tropa. O prejuízo é de duzentos mil-réis, mas irei entenderme com o seu patrão, tão logo navegue naquelas bandas.

— Não resta dúvida — atalhou o outro —, e, enquanto não aparecer, aqui lhe deixo, a fim de evitar transtorno na condução, o meu macho queimado. Até lá, vai-se remediando com ele...

Passou a sela dum para o outro animal, e após ligeira prosa, servida a café, com que o obsequiara a companhia, postou-se a observar uma ponta de gado que descia para o porto, estacionando na encosta, toda estarrecida ante as águas do rio, que turbilhonavam lá embaixo numa extensão de cerca de mil metros, espessas e profundas.

Eram as primeiras levas que o Estado exportava naquelas paragens, tangidas pela vaqueirama encourada dos boiadeiros, que por ali penetravam o sertão, a tirar as boiadas luzidas com que iriam abarrotar os mercados e feiras d´além-Paranaíba.

O boiadeiro, feita a contagem das cabeças e embolsados os talões com um forte abatimento de cinqüenta por cento de imposto na recebedoria — segundo o velho trato que mantinha em particular com o administrador — veio dar uma vista d'olhos ao gado apertado na rampa, e bradava ao capataz:

— Êh, Chico! É tanger para o outro lado do rio a boiada, antes que o dia vá de todo descambando. Olá, que é do passador? Ó Totônio, dá um pulo à casa desse homem, e avisa que é tempo de passar os meus bois.

Mas a mulher do nadador veio à porta dizer que sentia muito, mas naquela ocasião o seu homem não podia apanhar molhado, em resguardo ao ataque de sezões; que procurassem outro por ali mesmo, que haviam de encontrar.

— Veja só, que transtorno! — bufou ojerizado o boiadeiro, batendo botas e bombachas com o rabo-de-tatu. — Êh! negrada valente da boca do barulho, qual de vocês aí sabe nadar?

E animava os rapazes reunidos num alto, a dominar a manada, gesticuloso, encarando-os fito um a um, os olhinhos reluzentes, dentro o seu carão tostado de sulista.

Mas ninguém, entre aquela vaqueirada, se sentia com ânimo bastante para afoitar-se naquele mundão de corredeiras rápidas e rebojos que espumavam lá embaixo. O capataz ajuntou. Que seu Juvêncio desculpasse, mas tinha as cadeiras rendidas por uns fardos que erguera em seus tempos de tropeiro; e a mais, a mão esquerda aleijada duma cortadura de facão feita havia anos.

Os demais, não se atreviam.

— Rapaziada molenga! Quem há de ser, quem?

Descera o barranco, sobre o pontilhão da barca, a balouçar presa à corrente da beirada; e alcançando a mão em pala, olhou para o outro lado, perquirindo a margem mineira, onde um bando de pombas caldo-de-feijão parecia mais moscas a voejar; sondou com cuidado os arredores de uma casa acachapada na ribanceira, de cujo telhado ascendia uma espiral esmaecida de fumo, e voltou desalentado à roda dos camaradas, repuxando as bochechas rosadas, numa impaciência que mal podia sopitar as pragas trovejantes que lhe gorgorejavam no peito.

— Gente mofina, gente mofina — repetia inquizilado.

Então Benedito avançou a besta, que refugava nas esporas, e adiantando-se até o grupo, ofereceu os seus préstimos: Que ele sabia, e, se quisessem, estava ali às ordens.

A natureza expansiva do boiadeiro explodiu incontinenti numa risada sonorosa. Batendolhe à coxa com animação, vozeou voltando-se para a companhia:

— Moço às direitas!

A rapaziada espalhou-se logo em direções opostas, batendo o carrascal e unhas-de-gato dos arredores, apertando o gado num círculo de mais em mais fechado, compelindo-o para a rampa, onde os curraleiros se detinham, resistindo aos que vinham atrás, cascos fincados, numa atitude queda de refugo, o olhar esgazeado para a água torva do rio...

Mas a vaqueirama premia alas, animando-os no arrodeio, à grita prolongada:

— Êh! ôh!... Êh! ôh... oah!...

E um alentado caracu, após recolher hesitando uma e outra munheca, atirou-se num arranco ao remanso; e, perdendo logo pé, as suas aspas ficaram a boiar, junto ao focinho úmido, que aspirava com sofreguidão o ar em torno.

O cabra, apeado, atirou-se mais abaixo, vestido como estava, d'esporas e chapelão, tomando-lhe a frente, guiando-o com o aboiado; o resto da boiada, aos pares, aos magotes, os ia seguindo à esteira, após um baque surdo de corpos sobre a água, que espadanava para as margens as suas toldas aljofrantes.

Já o boiadeiro se metera com homens, animais e bagagem na barca. Impelida rio acima pela zinga do piloto e varejões, cujo gancho uncilado se agarrava à garrancheira da margem, foi impulsionada para o meio, entrando rápida a faina dos tripulantes em vencer as correntes no manejo dos remos, indo depois aportar, numa descida lenta, às terras de Minas.

Em pouco, descortinando-se de lá, flutuava mais abaixo e ao longe toda uma vasta floresta movediça de aspas retorcidas, emergindo fantasticamente do seio torvelinhento das águas, os cornos a entrechocarem-se nos bolos, tocada lentamente das correntezas, e aos poucos afastando-se da margem goiana, ao canto abafado do passador, cujo vulto aparecia aquém, como uma pequenina cabeça d'alfinete.

Às vezes, no redomoinho duma corrente, um boieco soerguia desesperadamente as ventas exaustadas, sorvia com demora o ar em roda, soprando um grosso bafo de vapor, que o sol irisava, e agitando os cascos à tona um momento, desaparecia de vez, no rebojo das águas.

— Mais um!... Mais outro!... — dizia resignado o boiadeiro, esperando-os cá do barranco.

Dava-se por feliz quando deixava apenas a ossada dumas trinta reses alvejando atrás, à beira dos malhadouros, nos olhos-d'água dos vargedos, onde acampava à tarde a boiada.

Azares do ofício. À noite, a camaradagem rondava por escala a manada, revezando-se um a um no arrodeio, descansando nos intervalos em que o gado deitava para ruminar, quando a presença duma jaguatirica na boca da mata não levava o alarma a todo o acampamento, como o espirro súbito duma ponta de curraleiros.

Faina dura! E de pouso a pouso, léguas e léguas dos vastos Gerais goianos, à canícula meridiana dos tabuleiros e cerradões, bandos e bandos de urubus a acompanhá-los na marcha lenta, serenando nas alturas, abatendo-se às chusmas nos brejais lamarentos, onde um novilho incauto se esforça atolado; sobre a copa duma fruteira-de-lobo da chapada, a cuja sombra agonizava outra rês afrontada do mormaço, quando não se punham a banquetear na carniça da que ficou atrás, picada de cascavel, nos travessões de mato por onde passaram.

E é um espetáculo que cerra o coração, ouvir o bramido que solta a rês retida no atascal, onde embalde briquitavam em roda com o laço os campeiros para livrá-la, e o olhar profundamente humano com que segue a boiada, que se movimenta rumo das malhadas distantes...

E ali fica sem auxílio, apodrecendo numa agonia estupenda, presa viva dos abutres que lhe arrancam às bicadas a carne palpitante.

E se casualmente por ali passou depois um vaqueiro no rastro dum animal fugido, dá-lhe por comiseração um tiro ao ouvido, para acabar com aquele martírio.

Entanto, pago o ajuste de sua gente, descontados os impostos e encostada enfim a boiada nas invernadas de Três Corações, aqueles bois lhe vão render um saldo compensador, dada a baixeza de preço por que os adquiriu no interior de Goiás.

Tomando pé na margem mineira, Benedito foi ter ao varandão dos tropeiros. Assentado sobre os calcanhares, braços estendidos para o fogo, enxugava as roupas, enrolando uma palha de cigarro, já de todo reconfortado com o trago da borracha de pinga que lhe oferecera o cozinheiro.

A vaqueirama fechara num pasto a manada. O boiadeiro meteu a mão no bolso da calça e, sacando de um bolo de notas, estendeu-lhe uma pelega de cinco, que recusou.

Desculpasse, não era soberba, mas não fizera aquilo por amor ao ganho.

O outro insistiu, mas ele encolheu os ombros, sorrindo: ora, que desse à mulher do passador, necessitada, com a doença de seu homem, e aquela penca de filhos às costas.

— Pois este Pernaíba não é brinquedo de menina fêmea — asseverava o capataz. — Tem histórias... De vez em quando, contam os moradores, aparece aí no meio do rio um toldo de carro, e então é certa a morte duma pessoa afogada nas redondezas...

— Conversas! — atalhou o boiadeiro.

Mas não, ninguém ali duvidava, muitos tinham até visto ao meio-dia, outros à luz da lua.

— Ora, ora, nem mecê parece viajado, seu Chico! — Nunca vira patetice igual à daquela terra. Povo franco, é verdade, mas a presteza em pôr fé naquelas bobagens! Já para o sul, no Rio Grande onde tivera a dita de nascer, a cousa era outra: gente positiva.

Não duvidava:

— Toda terra tem seu uso; e o mundo é grande, seu Juvêncio, para caber isso tudo. Enfim, não valia a pena teimar sem caso pensado.

Pois sim, pois sim; nele é que não pegavam, porém, aquelas baboseiras.

E como o cozinheiro batesse a borra do café no parapeito, escaldando o coador e repassasse depois a bebida, pôs termo à conversa com um convite franco:

— É entrar no cafedório, enquanto está pelando!