1

Aqui estou eu. Sentado na cadeira ao lado da cama da UTI. A TV está ligada, mas ouço, dos equipamentos do andar, uma sinfonia de bips descompassados, ecoando uns aos outros. Uma única nota, em infinitas marcações de tempo. Koellreuter ficaria encantado. Talvez Jobim não gostasse.

O bom de ser autista é que temos direito de fazer coisas que, aos reles mortais, só seria permitido sonhar. Usar um celular dentro da UTI, por exemplo: foram necessárias algumas horas de conversas (e algumas ameaças) com a administração do hospital. O bom de ser autista também é que pouca gente conhece nossos direitos, então, por enquanto, podemos inventar novos, porque ninguém terá coragem de questionar.

É madrugada, mas o hospital não para. Confesso que não dormi bem esta noite. Será que é hoje? O que a manhã que se aproxima trará para mim?

Estou aqui há pouco mais de um dia. Estava em uma feira literária quando senti as primeiras dores. Local de artistas, bichos-grilos, gente prafrentex (tão prafrentex que jamais devem ter ouvido nenhuma dessas expressões). Talvez, quando eu tenha começado a passar mal, algum dos presentes possa ter achado que era uma atuação – sabe, teatro de rua, capoeira, show de performistas, essas coisas. É por isso que eu acho esses eventos culturais uma coisa perigosa: se você passar mal, periga ninguém acreditar em você.

Mas acreditaram. Me pediram pra sentar. Respirar (como se eu já não estivesse fazendo isso). A Ana me trouxe uma Sprite, eu tinha dito que meu estômago estava embrulhado. Quando a gente está tendo um infarto, não consegue definir muito bem onde dói, onde esta o mal-estar – bem, pelo menos, não na primeira ocasião de infarto; não sei se os mais experientes nesse negócio já sabem exatamente quando eles começam. Talvez já estejam até acostumados: "Senhores, vou pular os últimos slides dessa nossa reunião, porque estou tendo um infarto rapidinho aqui, mas quero agradecer pelo empenho de cada um", ou "Querida, já gozou? Você tem que gozar antes do meu infarto, vamos ver quem chega primeiro?"

De qualquer forma, se vocês sentirem um mal estar no estômago, suor frio e dor no braço esquerdo, fiquem atentos. Pode ser infarto. Ou apenas uma hérnia. Nenhum dos dois é agradável, mas pelo menos o infarto passa.

Eu disse que a Ana havia me trazido uma Sprite. Faltou dizer que a Ana é a maior incentivadora da literatura do ABC, uma bibliotecária de primeira e que tem o único defeito de não saber que eu sou diabético. (Não é culpa dela, é claro; eu não sou importante e isso não está nos livros). A Sprite levou minha glicemia a estratosféricos 280. Mas estava geladinha, e estava ótima. Pra quem já está morrendo, é um luxo necessário.

Mandei mensagem para a minha esposa. "Vem me buscar? Estou mal". Isso já foi o suficiente para que ela – que me conhece muito melhor que eu mesmo – acendesse todos os alertas. Em menos de uma hora, eu estava aqui, no hospital.