3

Descobri que hospitais são lugares ótimos para um escritor vender seus livros – isso, é claro, se você desconsiderar o fato de que só está no hospital porque acabou de ter um infarto. Nas feiras, você é um entre centenas de escritores e ninguém nem ao menos para te ouvir. Num hospital, ao contrário, você é o diferente, é quase uma celebridade. Acho que vou criar feiras literárias hospitalares. Livros com máscara e touquinha.

Vender dois livros em um evento pode parecer pouco para muitos, mas, para um escritor da terceira divisão, como eu, acho que é motivo para me animar. Ou, talvez, eu esteja apenas procurando qualquer coisa para não surtar.

A parte ruim é o avental e a fralda. Colocam fraldas na gente, acho que menos por medo de sujarmos o hospital todo, e mais por medo de que andemos desnudos por aí. Eu concordo com a fralda: andar de fralda é ruim, mas de bunda de fora é ainda pior. Melhor parecer o Baby Sauro do que a Gretchen.

E aí você fala pra uma pessoa que está internado e começa sempre dizendo: "Fique tranquilo. Não se preocupe. Está tudo bem", e a primeira reação que essa frase causa nas pessoas é um pânico imediato. Ainda não avisei meus pais de que estou aqui: tenho medo de que o "Fiquem tranquilos" cause um novo infarto, dessa vez em algum deles. Eu não ficaria tranquilo se um deles tivesse um infarto. É, acho que o "Fiquem tranquilos" também não funcionaria comigo.

Mas pensei em usar uma outra abordagem. Algo como "Vocês não sabem a tragédia que aconteceu!", ou "Preparem-se: o que vou contar não é nada tranquilo". Por enquanto, a abordagem de não falar nada e só deixar que eles pensam que sou um filho relapso, que não liga e não procura saber se estão bem, tem sido a estratégia mais eficiente.