9

Na mesa de cirurgia. O médico de sotaque carioca brincando com as assistentes, contando causos, falando de trivialidades. E eu deitado, sem conseguir ver nada.

Bom sinal. Enquanto estão falando bobagens, o clima descontraído, é porque não há nada pra se preocupar com o procedimento.

Estou pelado. Ou quase: estou de fralda. Agora agradeço por isso. Eles me cobrem com aquele jeans verde, prendem meus dois pulsos – um será monitorado e o outro será aberto para a entrada da sonda.

É curioso que para me salvar da morte eles estejam cortando meus pulsos.

Eu não ligo, só ligo para o frio.

"Senhor Tiago, está doendo? Se o senhor sentir dor, a gente pode aplicar uma anestesia." Não, não sinto dor. Sinto medo. "Tem anestesia pra medo, moça?"

Sinto a mangueirinha entrar pela minha artéria e atravessar todo o meu braço. É incômodo, mas é o preço a se pagar pra ir embora logo.

De repente, começo a suar frio. Ouço os batimentos diminuírem (na verdade, não consigo ouvi-los; me baseio pelos bips dos equipamentos).tudo começa a girar.

"O que eu tinha que estar sentindo agora?", pergunto. Não sei o que respondem – meus sentidos já estão indo embora – mas junto todas as minhas forças para dizer: "Estou desmaiando".

Incrivelmente, neste exato momento o meu corpo – esse animal ridículo e pouco confiável que adora me pregar peças – me permite ouvir tudo o que dizem, apesar das vistas escurecerem. Mais dois "êmiéle". Suspende sei lá eu o quê. Pode injetar. Tosse.

Eu só ouço.

Tosse. Dá uma tossida, senhor Tiago.

Eles dizem "tosse", eu tusso. Pelo menos esse foi um momento que me permitiu usar esse verbo com essa conjugação, por mais ridículo que ele seja. E só de pensar nisso, eu vou voltando ao normal. A primeira reanimação do dia.

Mais tal reagente. Menos pressão. Pega o stent. De repente, as brincadeiras param. Já não ouço bobagens, ouço um dicionário de termos técnicos, como se eles estivessem lendo relatórios.

Nada bom.

E a danada da anestesia contra medo, cadê?

O bom do frio é que eu começo a tremer. Pelo menos, a justificativa é o frio. Começo a respirar fundo. O médico diz: "Tenta respirar normal, Senhor Tiago, senão atrapalha o procedimento".

Nem respirar se pode mais fazer na hora da morte. Onde vamos parar com isso.

Tento me controlar com outros meios. Penso em uma música ridícula. Penso em cobertores quentinhos. Começo a parar de tremer.

A segunda reanimação do dia.

Tento descontrair. "O senhor é carioca, doutor?"

"Sou sim."

"Mas é carioca de que time? "

"Fluminense."

Prendo a respiração. Volto a tremer. Será que se um torcedor do Fluminense souber que seu paciente é rubro-negro doente, ele ainda assim dará o melhor tratamento possível? Será que, inconscientemente, ele ainda manterá a mesma atenção?

Mas ele não pergunta. Ainda bem. Se perguntar agora, eu vou dizer que não entendo de futebol.

Havia três obstruções no meu coração. Uma foi resolvida com o stent. Na outra, ele preferiu não mexer, porque havia um coágulo. Vou permanecer mais uma semana tratando desse coágulo, para que na próxima vez ele consiga corrigir a artéria. A terceira não tem jeito de arrumar, mas ele disse que está nos últimos milímetros de uma artéria menos fundamental – como se houvesse um buraco no último quilômetro da Transamazônica.

Eu penso comigo que ainda posso quebrar o meu carro nesse último buraco. Ele pensa que, se isso acontecer, eu posso terminar o trajeto a pé.

Volto para o quarto. Agora sei que meu corpo é pior do que eu pensava, e que não vou para casa no dia seguinte – a única coisa que me animava.

Ainda estou tentando encontrar argumentos para a terceira reanimação.