Capítulo II - Da liberdade de pensamento e discussão

## Capítulo II: Da liberdade de pensamento e discussão

Espera-se que já tenha passado o tempo em que seria necessária alguma defesa da “liberdade de imprensa” como uma das garantias contra governos corruptos ou tirânicos. Podemos supor que nenhum argumento seja agora necessário contra permitir que uma legislatura ou um executivo, não identificados em interesse com o povo, prescrevam opiniões a ele e determinem quais doutrinas ou quais argumentos lhe será permitido ouvir.

Esse aspecto da questão, além disso, foi tantas vezes e tão triunfantemente sustentado por escritores anteriores que não precisa ser especialmente insistido neste lugar. Embora a lei da Inglaterra, no assunto da imprensa, seja até hoje tão servil quanto era no tempo dos Tudors, há pouco perigo de que seja efetivamente posta em execução contra a discussão política, exceto durante algum pânico temporário, quando o medo de insurreição desvia ministros e juízes de sua propriedade.

Falando de modo geral, em países constitucionais, não se deve temer que o governo, seja completamente responsável perante o povo ou não, tente frequentemente controlar a expressão da opinião, exceto quando, ao fazê-lo, torna-se órgão da intolerância geral do público.

Suponhamos, portanto, que o governo esteja inteiramente de acordo com o povo e jamais pense em exercer qualquer poder de coerção senão em conformidade com aquilo que concebe ser a voz do povo. Mesmo assim, nego o direito do povo de exercer tal coerção, seja por si mesmo, seja por meio de seu governo.

O poder em si é ilegítimo. O melhor governo não tem mais título para exercê-lo que o pior. Ele é tão nocivo, ou mais nocivo, quando exercido de acordo com a opinião pública do que quando exercido em oposição a ela.

Se toda a humanidade, menos uma pessoa, fosse de uma opinião, e apenas essa pessoa fosse da opinião contrária, a humanidade não estaria mais justificada em silenciar essa única pessoa do que ela estaria justificada, se tivesse o poder, em silenciar a humanidade.

Se uma opinião fosse uma posse pessoal sem valor exceto para seu dono; se ser impedido de usufruí-la fosse simplesmente uma lesão privada, faria alguma diferença se a lesão fosse infligida a poucas pessoas ou a muitas. Mas o mal peculiar de silenciar a expressão de uma opinião é que se rouba a raça humana: a posteridade tanto quanto a geração existente; aqueles que dissentem da opinião ainda mais do que aqueles que a sustentam.

Se a opinião está certa, eles são privados da oportunidade de trocar o erro pela verdade. Se está errada, perdem algo que é quase tão grande benefício: a percepção mais clara e a impressão mais viva da verdade, produzidas por sua colisão com o erro.

É necessário considerar separadamente essas duas hipóteses, cada uma das quais tem um ramo distinto do argumento correspondente a ela. Nunca podemos ter certeza de que a opinião que nos esforçamos para sufocar é uma opinião falsa; e, se tivéssemos certeza, sufocá-la ainda seria um mal.

Primeiro: a opinião que se tenta suprimir pela autoridade pode possivelmente ser verdadeira. Aqueles que desejam suprimi-la, é claro, negam sua verdade; mas não são infalíveis. Não têm autoridade para decidir a questão por toda a humanidade e excluir todas as outras pessoas dos meios de julgar.

Recusar audiência a uma opinião porque se está certo de que ela é falsa é assumir que a própria certeza é a mesma coisa que certeza absoluta. Todo silenciamento da discussão é uma suposição de infalibilidade. Sua condenação pode repousar nesse argumento comum, sem ser pior por ser comum.

Infelizmente para o bom senso da humanidade, o fato de sua falibilidade está longe de ter, no julgamento prático dos homens, o peso que sempre lhe é concedido em teoria. Pois, embora todos saibam muito bem que são falíveis, poucos julgam necessário tomar precauções contra sua própria falibilidade ou admitir a suposição de que alguma opinião da qual se sentem muito certos possa ser um dos exemplos do erro ao qual reconhecem estar sujeitos.

Príncipes absolutos, ou outros acostumados à deferência ilimitada, costumam sentir essa confiança completa em suas próprias opiniões sobre quase todos os assuntos. Pessoas mais felizmente situadas, que às vezes ouvem suas opiniões contestadas e não estão inteiramente desacostumadas a serem corrigidas quando erram, depositam a mesma confiança ilimitada apenas nas opiniões que compartilham com todos os que as rodeiam, ou com aqueles a quem habitualmente deferem.

Pois, na proporção em que um homem carece de confiança em seu próprio julgamento solitário, costuma repousar, com confiança implícita, na infalibilidade do “mundo” em geral. E o mundo, para cada indivíduo, significa a parte dele com a qual entra em contato: seu partido, sua seita, sua igreja, sua classe social. Pode-se chamar de quase liberal e de espírito amplo, por comparação, o homem para quem esse mundo significa algo tão abrangente quanto seu próprio país ou sua própria época.

Sua fé nessa autoridade coletiva tampouco é abalada por saber que outras épocas, países, seitas, igrejas, classes e partidos pensaram, e ainda pensam, exatamente o contrário. Ele transfere a seu próprio mundo a responsabilidade de estar certo contra os mundos dissidentes de outras pessoas; e nunca o inquieta que mero acidente tenha decidido qual desses inúmeros mundos é o objeto de sua confiança, e que as mesmas causas que o tornam membro de uma igreja em Londres o teriam tornado budista ou confucionista em Pequim.

Entretanto, é tão evidente por si mesmo quanto qualquer quantidade de argumentos pode tornar evidente que as épocas não são mais infalíveis que os indivíduos. Toda época sustentou muitas opiniões que épocas posteriores julgaram falsas e até absurdas; e é tão certo que muitas opiniões hoje gerais serão rejeitadas por épocas futuras quanto é certo que muitas, outrora gerais, são rejeitadas pela época presente.

A objeção que provavelmente será feita a esse argumento assumiria, talvez, a seguinte forma: não há maior suposição de infalibilidade em proibir a propagação do erro do que em qualquer outra coisa feita pela autoridade pública segundo seu próprio julgamento e responsabilidade. O juízo foi dado aos homens para que o usem. Porque pode ser usado erroneamente, devem os homens ser informados de que não devem usá-lo de modo algum?

Proibir aquilo que julgam pernicioso é cumprir o dever, não reivindicar isenção do erro que lhes incumbe, embora falíveis, de agir conforme sua convicção conscienciosa. Se nunca devêssemos agir segundo nossas opiniões porque essas opiniões podem estar erradas, deixaríamos todos os nossos interesses sem cuidado e todos os nossos deveres sem cumprimento.

Uma objeção que se aplica a toda conduta não pode ser objeção válida a qualquer conduta em particular. É dever dos governos e dos indivíduos formar as opiniões mais verdadeiras que puderem; formá-las cuidadosamente e jamais impô-las aos outros a menos que estejam bem certos de estar corretos.

Mas, quando estão certos, dirão tais argumentadores, é covardia, não consciência, recuar diante da ação segundo suas opiniões e permitir que doutrinas que honestamente julgam perigosas ao bem-estar da humanidade, nesta vida ou em outra, sejam espalhadas sem restrição, porque outras pessoas, em tempos menos esclarecidos, perseguiram opiniões agora consideradas verdadeiras.

Tomemos cuidado, pode-se dizer, para não cometer o mesmo erro. Mas governos e nações cometeram erros em outras coisas que nem por isso se nega serem matérias próprias para o exercício da autoridade: lançaram impostos ruins, fizeram guerras injustas. Devemos, portanto, não lançar imposto algum e, sob qualquer provocação, não fazer guerra alguma?

Homens e governos devem agir da melhor maneira que puderem. Não existe certeza absoluta; há, porém, segurança suficiente para os propósitos da vida humana. Podemos, e devemos, assumir que nossa opinião é verdadeira para guiar nossa própria conduta; e não se assume nada além disso quando proibimos homens maus de perverter a sociedade pela propagação de opiniões que consideramos falsas e perniciosas.

Respondo que se assume muito mais. Há a maior diferença entre presumir que uma opinião é verdadeira porque, com toda oportunidade de contestá-la, ela não foi refutada, e assumir sua verdade com o propósito de não permitir que seja refutada.

A liberdade completa de contradizer e refutar nossa opinião é a própria condição que justifica assumirmos sua verdade para fins de ação; e em nenhum outro termo pode um ser dotado de faculdades humanas ter qualquer garantia racional de estar correto.

Quando consideramos a história da opinião, ou a conduta ordinária da vida humana, a que devemos atribuir que uma e outra não sejam piores do que são? Certamente não à força inerente do entendimento humano. Pois, em qualquer assunto que não seja evidente por si mesmo, há noventa e nove pessoas totalmente incapazes de julgá-lo para uma que é capaz; e a capacidade da centésima é apenas comparativa. A maioria dos homens eminentes de todas as gerações passadas sustentou muitas opiniões que hoje se sabe serem errôneas, e praticou ou aprovou inúmeras coisas que ninguém agora justificará.

Por que, então, há no conjunto uma preponderância, entre os homens, de opiniões racionais e de conduta racional? Se de fato existe essa preponderância, e deve existir, a menos que os assuntos humanos estejam, e sempre tenham estado, em estado quase desesperado, ela se deve a uma qualidade da mente humana, fonte de tudo o que há de respeitável no homem, seja como ser intelectual, seja como ser moral: seus erros são corrigíveis.

O homem é capaz de retificar seus enganos por discussão e experiência. Não por experiência apenas. Deve haver discussão para mostrar como a experiência deve ser interpretada. Opiniões e práticas erradas cedem gradualmente ao fato e ao argumento; mas fatos e argumentos, para produzirem qualquer efeito sobre a mente, precisam ser trazidos diante dela.

Pouquíssimos fatos conseguem contar sua própria história sem comentários que revelem seu significado. Toda a força e todo o valor do julgamento humano dependem, então, desta única propriedade: ele pode ser corrigido quando está errado. Só se pode confiar nele quando os meios de corrigi-lo são mantidos constantemente à mão.

No caso de qualquer pessoa cujo julgamento realmente mereça confiança, como ele se tornou assim? Porque ela manteve a mente aberta à crítica de suas opiniões e de sua conduta. Porque foi sua prática ouvir tudo o que podia ser dito contra ela; aproveitar tanto quanto fosse justo e expor para si mesma, e ocasionalmente para outros, a falácia do que fosse falacioso.

Porque sentiu que o único modo pelo qual um ser humano pode aproximar-se de conhecer a totalidade de um assunto é ouvir o que pode ser dito sobre ele por pessoas de toda variedade de opinião, e estudar todos os modos pelos quais ele pode ser visto por todo tipo de espírito. Nenhum sábio jamais adquiriu sua sabedoria por outro meio; nem está na natureza do intelecto humano tornar-se sábio de outra maneira.

O hábito constante de corrigir e completar a própria opinião confrontando-a com a dos outros, longe de causar dúvida e hesitação ao levá-la à prática, é o único fundamento estável de uma confiança justa nela. Pois, conhecendo tudo o que pode ser dito contra si, ao menos de modo evidente, e tendo tomado posição contra todos os contraditores; sabendo que procurou objeções e dificuldades em vez de evitá-las, e que não excluiu luz alguma que pudesse ser lançada sobre o assunto de qualquer direção, tal pessoa tem direito de considerar seu julgamento melhor que o de qualquer pessoa, ou de qualquer multidão, que não tenha passado por processo semelhante.

Não é exigir demais que aquilo que os mais sábios da humanidade, aqueles que têm maior direito de confiar no próprio julgamento, consideram necessário para justificar essa confiança, seja também aceito por essa coleção heterogênea de alguns sábios e muitos tolos chamada público.

A mais intolerante das igrejas, a Igreja Católica Romana, mesmo na canonização de um santo, admite e ouve pacientemente um “advogado do diabo”. Ao que parece, o mais santo dos homens não pode ser admitido às honras póstumas até que tudo o que o diabo pudesse dizer contra ele seja conhecido e pesado.

Se nem mesmo a filosofia newtoniana fosse permitida a ser questionada, a humanidade não poderia sentir garantia tão completa de sua verdade quanto sente agora. As crenças para as quais temos maior garantia não têm salvaguarda em que repousar senão um convite permanente ao mundo inteiro para prová-las infundadas.

Se o desafio não é aceito, ou se é aceito e a tentativa falha, ainda estamos longe da certeza; mas fizemos o melhor que o estado existente da razão humana admite. Não negligenciamos nada que pudesse dar à verdade uma chance de chegar até nós. Se a arena permanece aberta, podemos esperar que, se houver uma verdade melhor, ela será encontrada quando a mente humana for capaz de recebê-la. Enquanto isso, podemos confiar que alcançamos a aproximação da verdade possível em nosso próprio tempo.

Esse é o grau de certeza atingível por um ser falível; e esse é o único modo de atingi-la.

É estranho que os homens admitam a validade dos argumentos em favor da livre discussão, mas objetem quando eles são “levados ao extremo”; sem perceber que, se as razões não são boas para um caso extremo, não são boas para caso algum.

É estranho que imaginem não estar assumindo infalibilidade quando reconhecem que deve haver livre discussão sobre todos os assuntos que possam ser duvidosos, mas pensam que algum princípio ou doutrina particular deve ser proibido de ser questionado porque é tão certo; isto é, porque eles estão certos de que é certo.

Chamar qualquer proposição de certa enquanto existe alguém que negaria sua certeza, se lhe fosse permitido, mas a quem isso não é permitido, é assumir que nós mesmos, e aqueles que concordam conosco, somos os juízes da certeza, e juízes sem ouvir o outro lado.

Na época presente, que foi descrita como “destituída de fé, mas aterrorizada pelo ceticismo”, na qual as pessoas se sentem seguras menos de que suas opiniões sejam verdadeiras do que de que não saberiam o que fazer sem elas, as pretensões de uma opinião a ser protegida contra o ataque público repousam não tanto em sua verdade quanto em sua importância para a sociedade.

Alega-se que há certas crenças tão úteis, para não dizer indispensáveis ao bem-estar, que é tanto dever dos governos sustentar tais crenças quanto proteger qualquer outro interesse da sociedade. Em caso de tamanha necessidade, e tão diretamente dentro da linha de seu dever, algo menor que a infalibilidade, sustenta-se, poderia autorizar e até obrigar os governos a agir segundo sua própria opinião, confirmada pela opinião geral da humanidade.

Também se argumenta com frequência, e se pensa ainda mais frequentemente, que apenas homens maus desejariam enfraquecer essas crenças salutares; e que nada haveria de errado, pensa-se, em restringir homens maus e proibir aquilo que somente tais homens desejariam praticar.

Esse modo de pensar faz da justificação das restrições à discussão uma questão de utilidade, e não da verdade das doutrinas; e, por esse meio, lisonjeia-se de escapar à responsabilidade de reivindicar ser juiz infalível das opiniões.

Mas aqueles que se satisfazem assim não percebem que a suposição de infalibilidade apenas se desloca de um ponto para outro. A utilidade de uma opinião é ela mesma matéria de opinião: tão discutível, tão aberta à discussão e tão necessitada de discussão quanto a própria opinião.

Há a mesma necessidade de um juiz infalível das opiniões para decidir que uma opinião é nociva como para decidir que ela é falsa, a menos que a opinião condenada tenha plena oportunidade de defender-se.

E não serve dizer que ao herege pode ser permitido sustentar a utilidade ou inocuidade de sua opinião, embora lhe seja proibido sustentar sua verdade. A verdade de uma opinião é parte de sua utilidade.

Se quisermos saber se é desejável ou não que uma proposição seja acreditada, é possível excluir a consideração de saber se ela é verdadeira? Na opinião dos melhores homens, e não dos maus, nenhuma crença contrária à verdade pode ser realmente útil.

E podeis impedir tais homens de apresentar esse argumento quando são acusados de culpa por negar alguma doutrina que lhes dizem ser útil, mas que acreditam ser falsa?

Aqueles que estão do lado das opiniões recebidas jamais deixam de tirar toda vantagem possível desse argumento. Não os encontrais tratando a questão da utilidade como se ela pudesse ser completamente abstraída da questão da verdade. Ao contrário: é acima de tudo porque sua doutrina é “a verdade” que o conhecimento ou a crença nela é considerado tão indispensável.

Não pode haver discussão justa da questão da utilidade quando um argumento tão vital pode ser empregado de um lado, mas não do outro. E, de fato, quando a lei ou o sentimento público não permitem que a verdade de uma opinião seja disputada, são igualmente pouco tolerantes diante da negação de sua utilidade.

O máximo que permitem é uma atenuação de sua necessidade absoluta, ou da culpa positiva de rejeitá-la.

Para ilustrar mais plenamente o dano de negar audiência a opiniões porque nós, em nosso próprio julgamento, as condenamos, será desejável fixar a discussão em um caso concreto. Escolho, de preferência, os casos menos favoráveis a mim: aqueles em que o argumento contra a liberdade de opinião, tanto pelo lado da verdade quanto pelo da utilidade, é considerado mais forte.

Suponhamos que as opiniões impugnadas sejam a crença em Deus e em um estado futuro, ou qualquer uma das doutrinas de moralidade comumente recebidas. Lutar a batalha nesse terreno dá grande vantagem a um antagonista injusto, pois ele certamente dirá, e muitos que não desejam ser injustos dirão internamente: são essas as doutrinas que não julgais suficientemente certas para serem tomadas sob a proteção da lei? É a crença em Deus uma das opiniões sobre as quais sentir certeza seria, para vós, assumir infalibilidade?

Mas deve ser-me permitido observar que não é o sentir-se certo de uma doutrina, seja ela qual for, que chamo de suposição de infalibilidade. É empreender decidir essa questão pelos outros, sem permitir que ouçam o que pode ser dito do lado contrário.

Denuncio e reprovo essa pretensão não menos quando apresentada em favor de minhas convicções mais solenes. Por mais positiva que seja a persuasão de alguém, da falsidade e das consequências perniciosas de uma opinião; e até, para adotar expressões que condeno inteiramente, de sua imoralidade e impiedade, ainda assim, se, em cumprimento desse julgamento privado, mesmo apoiado pelo julgamento público de seu país ou de seus contemporâneos, ele impede que a opinião seja ouvida em sua defesa, assume infalibilidade.

E, longe de a suposição ser menos censurável ou menos perigosa porque a opinião é chamada imoral ou ímpia, esse é o caso em que ela é mais fatal. São exatamente essas ocasiões em que os homens de uma geração cometem aqueles erros terríveis que despertam o espanto e o horror da posteridade.

É entre tais casos que encontramos os exemplos memoráveis da história em que o braço da lei foi empregado para extirpar os melhores homens e as mais nobres doutrinas; com sucesso deplorável quanto aos homens, embora algumas das doutrinas tenham sobrevivido para ser, como em zombaria, invocadas em defesa de conduta semelhante contra aqueles que delas dissentem, ou de sua interpretação recebida.

A humanidade dificilmente pode ser lembrada com frequência excessiva de que houve uma vez um homem chamado Sócrates, entre quem e as autoridades legais e a opinião pública de seu tempo ocorreu uma colisão memorável.

Nascido em uma época e em um país abundantes em grandeza individual, esse homem foi transmitido a nós, por aqueles que melhor conheceram tanto ele quanto sua época, como o homem mais virtuoso dela. Nós o conhecemos como cabeça e protótipo de todos os mestres posteriores da virtude, fonte igualmente da elevada inspiração de Platão e do criterioso utilitarismo de Aristóteles, “i maestri di color che sanno”, as duas fontes principais da ética como de toda outra filosofia.

Esse mestre reconhecido de todos os pensadores eminentes que viveram desde então, cuja fama, ainda crescente depois de mais de dois mil anos, quase supera todo o restante dos nomes que tornam ilustre sua cidade natal, foi morto por seus compatriotas, após condenação judicial, por impiedade e imoralidade.

Impiedade, por negar os deuses reconhecidos pelo Estado; de fato, seu acusador afirmou, como se vê na Apologia, que ele não acreditava em deus algum. Imoralidade, por ser, por suas doutrinas e instruções, um “corruptor da juventude”. Dessas acusações, há todos os motivos para crer, o tribunal honestamente o julgou culpado, e condenou à morte como criminoso o homem que, provavelmente, entre todos os então nascidos, mais merecera da humanidade.

Passemos desse caso ao único outro exemplo de iniquidade judicial cuja menção, depois da condenação de Sócrates, não seria um anticlímax: o acontecimento ocorrido no Calvário, há pouco mais de mil e oitocentos anos.

O homem que deixou na memória daqueles que testemunharam sua vida e sua conversação uma impressão tal de grandeza moral que dezoito séculos subsequentes lhe prestaram homenagem como ao próprio Todo-Poderoso foi ignominiosamente morto como quê? Como blasfemador.

Os homens não apenas se enganaram quanto a seu benfeitor; tomaram-no pelo exato contrário do que ele era e trataram-no como aquele prodígio de impiedade que hoje eles mesmos são considerados por tê-lo tratado assim.

Os sentimentos com que a humanidade agora encara essas transações lamentáveis, especialmente a segunda, tornam-na extremamente injusta em seu julgamento dos infelizes atores. Estes, ao que tudo indica, não eram homens maus; não piores que os homens comumente são; antes o contrário: homens que possuíam em medida plena, ou algo mais que plena, os sentimentos religiosos, morais e patrióticos de seu tempo e de seu povo; justamente o tipo de homens que, em todos os tempos, incluindo o nosso, têm todas as chances de atravessar a vida sem censura e com respeito.

O sumo sacerdote que rasgou suas vestes quando foram pronunciadas palavras que, segundo todas as ideias de seu país, constituíam a culpa mais negra, provavelmente era tão sincero em seu horror e indignação quanto a generalidade dos homens respeitáveis e piedosos de hoje o é nos sentimentos religiosos e morais que professa. E a maioria daqueles que agora estremecem diante de sua conduta, se tivessem vivido em seu tempo e nascido judeus, teria agido precisamente como ele.

Cristãos ortodoxos tentados a pensar que aqueles que apedrejaram até a morte os primeiros mártires deviam ser homens piores que eles próprios deveriam lembrar que um desses perseguidores foi São Paulo.

Acrescentemos mais um exemplo, o mais notável de todos, se a força impressionante de um erro é medida pela sabedoria e virtude daquele que nele cai. Se alguém, possuidor de poder, teve fundamentos para considerar-se o melhor e mais esclarecido entre seus contemporâneos, esse alguém foi o imperador Marco Aurélio.

Monarca absoluto de todo o mundo civilizado, conservou por toda a vida a justiça mais irrepreensível e também, o que era menos de esperar de sua formação estoica, o coração mais terno. As poucas falhas que lhe são atribuídas estavam todas do lado da indulgência; enquanto seus escritos, o mais alto produto ético da mente antiga, diferem quase imperceptivelmente, se é que diferem, dos ensinamentos mais característicos de Cristo.

Esse homem, melhor cristão em tudo, exceto no sentido dogmático da palavra, que quase qualquer soberano ostensivamente cristão que reinou depois, perseguiu o cristianismo.

Colocado no cume de todas as conquistas anteriores da humanidade, com intelecto aberto e livre, e caráter que por si mesmo o levava a incorporar em seus escritos morais o ideal cristão, ainda assim falhou em ver que o cristianismo seria um bem, e não um mal, para o mundo, com cujos deveres estava tão profundamente penetrado.

Ele sabia que a sociedade existente estava em estado deplorável. Mas, tal como era, via, ou julgava ver, que ela era mantida unida, e impedida de tornar-se pior, pela crença e reverência às divindades recebidas. Como governante da humanidade, considerava seu dever não permitir que a sociedade se desintegrasse; e não via como, se seus vínculos existentes fossem removidos, outros poderiam formar-se para uni-la novamente.

A nova religião visava abertamente dissolver esses vínculos. Portanto, a menos que fosse seu dever adotar essa religião, parecia ser seu dever suprimi-la. Assim, na medida em que a teologia do cristianismo não lhe parecia verdadeira nem de origem divina; na medida em que essa estranha história de um Deus crucificado não era crível para ele; e na medida em que um sistema que professava repousar inteiramente sobre um fundamento para ele tão completamente inacreditável não podia ser previsto por ele como aquela agência renovadora que, feitas todas as deduções, de fato se mostrou ser, o mais gentil e amável dos filósofos e governantes autorizou, sob solene senso de dever, a perseguição do cristianismo.

A meu ver, esse é um dos fatos mais trágicos de toda a história. É amargo pensar quão diferente poderia ter sido o cristianismo do mundo se a fé cristã tivesse sido adotada como religião do império sob os auspícios de Marco Aurélio, em vez dos de Constantino.

Mas seria igualmente injusto para ele, e falso para a verdade, negar que nenhum argumento que se possa apresentar em favor de punir o ensino anticristão faltava a Marco Aurélio para punir, como puniu, a propagação do cristianismo. Nenhum cristão acredita com mais firmeza que o ateísmo é falso e tende à dissolução da sociedade do que Marco Aurélio acreditava as mesmas coisas do cristianismo; ele que, entre todos os homens então vivos, poderia ter sido considerado o mais capaz de apreciá-lo.

A menos que alguém que aprove a punição pela promulgação de opiniões se lisonjeie de ser homem mais sábio e melhor que Marco Aurélio, mais profundamente versado na sabedoria de seu tempo, mais elevado em intelecto acima dela, mais sincero na busca da verdade, ou mais simples em sua devoção a ela quando encontrada, que se abstenha daquela suposição da infalibilidade conjunta de si mesmo e da multidão que o grande Antonino fez com resultado tão infeliz.

Cientes da impossibilidade de defender o uso da punição para restringir opiniões irreligiosas por qualquer argumento que não justificasse Marco Antonino, os inimigos da liberdade religiosa, quando pressionados, ocasionalmente aceitam essa consequência e dizem, com o Dr. Johnson, que os perseguidores do cristianismo estavam certos; que a perseguição é uma prova pela qual a verdade deve passar, e sempre passa com sucesso, sendo as penalidades legais, no fim, impotentes contra a verdade, embora às vezes beneficamente eficazes contra erros nocivos.

Essa é uma forma do argumento em favor da intolerância religiosa suficientemente notável para não ser deixada sem observação.

Uma teoria que sustenta que a verdade pode ser justificadamente perseguida porque a perseguição não lhe pode causar dano algum não pode ser acusada de ser intencionalmente hostil à recepção de novas verdades. Mas não podemos louvar a generosidade de seu tratamento para com as pessoas a quem a humanidade deve essas verdades.

Descobrir para o mundo algo que lhe diz respeito profundamente e de que antes estava ignorante; provar-lhe que se enganara em algum ponto vital de interesse temporal ou espiritual, é um serviço tão importante quanto um ser humano pode prestar a seus semelhantes. Em certos casos, como os dos primeiros cristãos e dos reformadores, aqueles que pensam com o Dr. Johnson creem que esse foi o presente mais precioso que poderia ser concedido à humanidade.

Que os autores de benefícios tão esplêndidos sejam recompensados com o martírio; que sua recompensa seja serem tratados como os mais vis criminosos, é, nessa teoria, o estado normal e justificável das coisas, e não erro e infortúnio deplorável pelo qual a humanidade devesse lamentar-se em saco e cinzas.

O proponente de uma nova verdade, segundo essa doutrina, deveria ficar como ficava, na legislação dos lócrios, o proponente de uma nova lei: com uma corda ao redor do pescoço, pronta a ser apertada instantaneamente se a assembleia pública, ao ouvir suas razões, não adotasse ali mesmo sua proposição.

Pessoas que defendem esse modo de tratar benfeitores não podem ser consideradas como dando grande valor ao benefício; e creio que essa visão do assunto está em grande parte confinada à espécie de pessoas que pensam que novas verdades talvez tenham sido desejáveis uma vez, mas que agora já tivemos o bastante delas.

Mas, de fato, o dito de que a verdade sempre triunfa sobre a perseguição é uma daquelas falsidades agradáveis que os homens repetem uns aos outros até que passam a lugares-comuns, mas que toda a experiência refuta.

A história está cheia de exemplos de verdade derrubada pela perseguição. Se não é suprimida para sempre, pode ser atrasada por séculos. Para falar apenas de opiniões religiosas: a Reforma irrompeu pelo menos vinte vezes antes de Lutero e foi reprimida. Arnaldo de Bréscia foi reprimido. Fra Dolcino foi reprimido. Savonarola foi reprimido. Os albigenses foram reprimidos. Os valdenses foram reprimidos. Os lolardos foram reprimidos. Os hussitas foram reprimidos.

Mesmo depois da era de Lutero, onde quer que a perseguição tenha persistido, foi bem-sucedida. Na Espanha, na Itália, em Flandres, no Império Austríaco, o protestantismo foi extirpado; e, muito provavelmente, também o teria sido na Inglaterra, se a rainha Maria tivesse vivido, ou se a rainha Elizabeth tivesse morrido.

A perseguição sempre teve sucesso, salvo quando os hereges eram um partido forte demais para serem efetivamente perseguidos. Nenhuma pessoa razoável pode duvidar de que o cristianismo poderia ter sido extirpado no Império Romano. Ele se espalhou e tornou-se predominante porque as perseguições foram apenas ocasionais, durando pouco tempo e separadas por longos intervalos de propagação quase não perturbada.

É sentimentalismo ocioso dizer que a verdade, meramente por ser verdade, possui algum poder inerente, negado ao erro, de prevalecer contra o cárcere e a fogueira. Os homens não são mais zelosos pela verdade do que frequentemente são pelo erro; e uma aplicação suficiente de penalidades legais, ou mesmo sociais, geralmente conseguirá deter a propagação de um ou de outro.

A vantagem real que a verdade possui consiste nisto: quando uma opinião é verdadeira, ela pode ser extinguida uma vez, duas vezes ou muitas vezes; mas, ao longo dos séculos, geralmente se encontrarão pessoas que a redescubram, até que uma de suas reaparições caia em um tempo em que, por circunstâncias favoráveis, escape da perseguição até adquirir força suficiente para resistir a todas as tentativas posteriores de suprimi-la.

Dir-se-á que agora não condenamos à morte os introdutores de novas opiniões; não somos como nossos pais, que mataram os profetas; até construímos sepulcros para eles. É verdade que já não matamos hereges; e a quantidade de punição penal que o sentimento moderno provavelmente toleraria, mesmo contra as opiniões mais odiosas, não é suficiente para extirpá-las.

Mas não nos lisonjeemos pensando que já estamos livres da mancha até mesmo da perseguição legal. Penalidades por opinião, ou ao menos por sua expressão, ainda existem na lei; e sua aplicação, mesmo nestes tempos, não é tão sem exemplo que torne de todo inacreditável que algum dia possam ser reavivadas em plena força.

No ano de 1857, nas sessões de verão do condado da Cornualha, um homem infeliz, de quem se dizia ter conduta irrepreensível em todas as relações da vida, foi condenado a vinte e um meses de prisão por pronunciar e escrever em um portão algumas palavras ofensivas a respeito do cristianismo.

Dentro de um mês da mesma época, no Old Bailey, duas pessoas, em duas ocasiões separadas, foram rejeitadas como jurados, e uma delas grosseiramente insultada pelo juiz e por um dos advogados, porque declararam honestamente não possuir crença teológica; e uma terceira pessoa, estrangeira, pela mesma razão, teve negada a justiça contra um ladrão.

Essa recusa de reparação ocorreu em virtude da doutrina legal de que nenhuma pessoa pode ser autorizada a prestar testemunho em um tribunal de justiça se não professa crença em Deus, qualquer deus basta, e em um estado futuro. Isso equivale a declarar tais pessoas fora da lei, excluídas da proteção dos tribunais; podendo ser roubadas ou agredidas impunemente, se ninguém além delas mesmas, ou pessoas de opiniões semelhantes, estiver presente; e também qualquer outra pessoa pode ser roubada ou agredida impunemente se a prova do fato depender de seu testemunho.

A suposição sobre a qual isso se funda é que o juramento de uma pessoa que não acredita em um estado futuro não tem valor. Essa proposição revela muita ignorância da história naqueles que a aceitam, pois é historicamente verdadeiro que grande proporção dos infiéis, em todas as épocas, foram pessoas de distinta integridade e honra. E ela não seria sustentada por ninguém que tivesse a menor concepção de quantas das pessoas de maior reputação no mundo, tanto por virtudes quanto por realizações, são conhecidas, ao menos por seus íntimos, como descrentes.

Além disso, a regra é suicida e corta sua própria base. Sob o pretexto de que ateus devem ser mentirosos, admite o testemunho de todos os ateus dispostos a mentir e rejeita apenas aqueles que enfrentam o opróbrio de confessar publicamente uma crença detestada em vez de afirmar uma falsidade.

Uma regra assim autoconvencida de absurdo quanto a seu propósito declarado só pode ser mantida como marca de ódio, relíquia de perseguição; perseguição que ainda tem a peculiaridade de exigir, como qualificação para sofrê-la, a prova clara de que não se merece sofrê-la.

A regra e a teoria que ela implica são quase tão insultuosas aos crentes quanto aos infiéis. Pois, se aquele que não acredita em um estado futuro necessariamente mente, segue-se que aqueles que acreditam só são impedidos de mentir, se o são, pelo medo do inferno. Não faremos aos autores e defensores da regra a injúria de supor que a concepção que formaram da virtude cristã tenha sido tirada de sua própria consciência.

Esses, de fato, são apenas farrapos e restos de perseguição, e pode-se pensar que não indicam tanto o desejo de perseguir quanto aquela enfermidade muito frequente das mentes inglesas que as faz ter prazer absurdo na afirmação de um mau princípio quando já não são ruins o bastante para desejar realmente pô-lo em prática.

Mas, infelizmente, não há segurança, no estado da mente pública, de que a suspensão de formas piores de perseguição legal, que durou cerca de uma geração, continuará. Nesta época, a superfície tranquila da rotina é tão frequentemente perturbada por tentativas de ressuscitar males passados quanto por tentativas de introduzir novos benefícios.

Aquilo de que se vangloriam atualmente como renascimento da religião é sempre, em mentes estreitas e incultas, pelo menos tanto o renascimento do fanatismo; e, onde há um fermento forte e permanente de intolerância nos sentimentos de um povo, como sempre permanece nas classes médias deste país, pouco basta para provocá-las a perseguir ativamente aqueles que nunca deixaram de considerar objetos próprios de perseguição.

Pois são as opiniões que os homens sustentam, e os sentimentos que nutrem, a respeito daqueles que rejeitam as crenças que julgam importantes, que fazem deste país não um lugar de liberdade mental.

Por muito tempo, o principal dano das penalidades legais foi fortalecer o estigma social. É esse estigma que é realmente eficaz; e tão eficaz que a profissão de opiniões que estão sob o banimento da sociedade é muito menos comum na Inglaterra do que, em muitos outros países, a confissão de opiniões que envolvem risco de punição judicial.

Com respeito a todas as pessoas, exceto aquelas cujas circunstâncias econômicas as tornam independentes da boa vontade dos outros, a opinião, nesse assunto, é tão eficaz quanto a lei. Os homens poderiam igualmente estar presos se são excluídos dos meios de ganhar o pão.

Aqueles cujo pão já está assegurado e que não desejam favores de homens no poder, de corpos de homens ou do público, nada têm a temer da confissão aberta de quaisquer opiniões além de serem mal vistos e mal falados; e isso não deveria exigir molde muito heroico para que fossem capazes de suportar.

Não há espaço para qualquer apelo à misericórdia em favor dessas pessoas. Mas, embora agora não inflijamos tanto mal aos que pensam diferentemente de nós quanto outrora costumávamos infligir, talvez façamos a nós mesmos tanto mal quanto antes por nosso tratamento deles.

Sócrates foi morto, mas a filosofia socrática ergueu-se como o sol no céu e espalhou sua iluminação por todo o firmamento intelectual. Cristãos foram lançados aos leões, mas a Igreja cristã cresceu como árvore majestosa e expansiva, sobrepujando os crescimentos mais antigos e menos vigorosos, e sufocando-os com sua sombra.

Nossa intolerância meramente social não mata ninguém nem extirpa opiniões; induz os homens a disfarçá-las ou a abster-se de qualquer esforço ativo para difundi-las. Entre nós, opiniões heréticas não ganham nem perdem terreno perceptivelmente em cada década ou geração; jamais irrompem ampla e intensamente, mas continuam a arder em brasa nos círculos estreitos de pessoas pensantes e estudiosas entre as quais se originam, sem jamais iluminar os assuntos gerais da humanidade com luz verdadeira ou enganadora.

Assim se mantém um estado de coisas muito satisfatório para algumas mentes, porque, sem o processo desagradável de multar ou prender alguém, conserva exteriormente imperturbadas todas as opiniões predominantes, embora não interdite absolutamente o exercício da razão pelos dissidentes acometidos da moléstia do pensamento.

É um plano conveniente para ter paz no mundo intelectual e manter todas as coisas nele seguindo quase como já seguem. Mas o preço pago por esse tipo de pacificação intelectual é o sacrifício de toda a coragem moral da mente humana.

Um estado de coisas em que grande parte dos intelectos mais ativos e inquiridores considera aconselhável guardar no próprio peito os princípios e fundamentos genuínos de suas convicções, e tenta, naquilo que dirige ao público, ajustar tanto quanto pode suas próprias conclusões a premissas que internamente renunciou, não pode produzir os caracteres abertos e destemidos, nem os intelectos lógicos e consistentes, que outrora adornaram o mundo pensante.

O tipo de homens que se pode esperar sob tal regime são ou meros conformistas do lugar-comum, ou servidores temporários da verdade, cujos argumentos sobre todos os grandes assuntos são feitos para seus ouvintes, e não são aqueles que convenceram a si mesmos.

Aqueles que evitam essa alternativa o fazem estreitando seus pensamentos e interesses às coisas que podem ser ditas sem se aventurar na região dos princípios; isto é, a pequenas questões práticas que se corrigiriam por si mesmas se as mentes da humanidade fossem fortalecidas e ampliadas, e que jamais serão efetivamente corrigidas até então, enquanto aquilo que fortaleceria e ampliaria as mentes dos homens, a especulação livre e ousada sobre os assuntos mais elevados, é abandonado.

Aqueles aos olhos de quem essa reticência por parte dos hereges não é um mal devem considerar, em primeiro lugar, que, em consequência dela, nunca há discussão justa e completa das opiniões heréticas; e que aquelas delas que não poderiam resistir a tal discussão, embora possam ser impedidas de se espalhar, não desaparecem.

Mas não são as mentes dos hereges as mais deterioradas pela proibição lançada sobre toda investigação que não termine nas conclusões ortodoxas. O maior dano é causado àqueles que não são hereges, e cujo desenvolvimento mental inteiro é estreitado, e cuja razão é acovardada, pelo medo da heresia.

Quem pode calcular o que o mundo perde na multidão de intelectos promissores combinados com caracteres tímidos, que não ousam seguir uma linha de pensamento ousada, vigorosa e independente, com receio de que ela os leve a algo que possa ser considerado irreligioso ou imoral?

Entre eles podemos ocasionalmente ver algum homem de profunda consciência e entendimento sutil e refinado, que passa a vida sofisticando com um intelecto que não consegue silenciar, e esgota os recursos da engenhosidade tentando reconciliar os impulsos de sua consciência e razão com a ortodoxia, sem talvez conseguir fazê-lo até o fim.

Ninguém pode ser grande pensador se não reconhece que, como pensador, seu primeiro dever é seguir seu intelecto a quaisquer conclusões a que ele possa conduzir. A verdade ganha mais até mesmo pelos erros daquele que, com estudo e preparo adequados, pensa por si mesmo, do que pelas opiniões verdadeiras daqueles que só as sustentam porque não se permitem pensar.

Não é, porém, somente, nem principalmente, para formar grandes pensadores que a liberdade de pensar é necessária. Ao contrário, ela é igualmente, e ainda mais, indispensável para permitir que seres humanos comuns alcancem a estatura mental de que são capazes.

Houve, e pode haver novamente, grandes pensadores individuais em uma atmosfera geral de escravidão mental. Mas nunca houve, nem jamais haverá, nessa atmosfera, um povo intelectualmente ativo.

Onde algum povo se aproximou temporariamente desse caráter, foi porque o medo da especulação heterodoxa ficou por algum tempo suspenso. Onde há uma convenção tácita de que princípios não devem ser discutidos; onde a discussão das maiores questões que podem ocupar a humanidade é considerada encerrada, não podemos esperar encontrar aquela escala geralmente elevada de atividade mental que tornou certos períodos da história tão notáveis.

Nunca, quando a controvérsia evitou os assuntos suficientemente grandes e importantes para acender entusiasmo, a mente de um povo foi agitada desde seus fundamentos, nem recebeu o impulso que elevou até pessoas de intelecto mais comum a algo da dignidade de seres pensantes.

Tivemos exemplo disso na condição da Europa nos tempos imediatamente posteriores à Reforma; outro, embora limitado ao continente e a uma classe mais cultivada, no movimento especulativo da segunda metade do século XVIII; e um terceiro, de duração ainda mais breve, na fermentação intelectual da Alemanha durante o período de Goethe e Fichte.

Esses períodos diferiram amplamente nas opiniões particulares que desenvolveram; mas foram semelhantes nisto: durante os três, o jugo da autoridade foi quebrado. Em cada um deles, um antigo despotismo mental havia sido derrubado, e nenhum novo ainda tomara seu lugar.

O impulso dado nesses três períodos fez da Europa o que ela agora é. Cada melhoria isolada que ocorreu, seja na mente humana, seja nas instituições, pode ser distintamente rastreada a um ou outro deles.

Há algum tempo, as aparências indicam que todos os três impulsos estão quase gastos. E não podemos esperar novo começo até que afirmemos novamente nossa liberdade mental.

Passemos agora à segunda divisão do argumento. Deixando de lado a suposição de que alguma das opiniões recebidas possa ser falsa, admitamos que sejam verdadeiras e examinemos o valor do modo como provavelmente serão sustentadas quando sua verdade não é livre e abertamente examinada.

Por mais relutante que uma pessoa de opinião forte esteja em admitir a possibilidade de que sua opinião seja falsa, ela deveria ser movida pela consideração de que, por mais verdadeira que seja essa opinião, se não for plena, frequente e destemidamente discutida, será sustentada como dogma morto, não como verdade viva.

Há uma classe de pessoas, felizmente não tão numerosa quanto antes, que pensam ser suficiente que alguém assinta sem dúvida àquilo que elas julgam verdadeiro, embora ele não tenha conhecimento algum dos fundamentos da opinião e não consiga defendê-la de modo sustentável contra as objeções mais superficiais.

Tais pessoas, se uma vez conseguem fazer seu credo ser ensinado pela autoridade, naturalmente pensam que nenhum bem, e algum mal, advém de permitir que ele seja questionado. Onde sua influência prevalece, tornam quase impossível que a opinião recebida seja rejeitada de modo sábio e considerado, embora ela ainda possa ser rejeitada de modo precipitado e ignorante. Pois excluir inteiramente a discussão raramente é possível; e, quando ela uma vez entra, crenças que não se fundam em convicção tendem a ceder diante da menor aparência de argumento.

Deixando de lado, porém, essa possibilidade; supondo que a opinião verdadeira permaneça na mente, mas permaneça como preconceito, uma crença independente de argumento e à prova dele, esse não é o modo pelo qual a verdade deve ser mantida por um ser racional.

Isso não é conhecer a verdade. A verdade, assim mantida, é apenas mais uma superstição, aderindo por acaso às palavras que enunciam uma verdade.

Se o intelecto e o juízo da humanidade devem ser cultivados, coisa que, ao menos, os protestantes não negam, sobre que essas faculdades podem ser exercidas mais apropriadamente do que sobre as coisas que dizem tão profundamente respeito a alguém que se considera necessário que ele tenha opiniões sobre elas?

Se a cultura do entendimento consiste em uma coisa mais do que em outra, consiste certamente em aprender os fundamentos das próprias opiniões. Seja o que for que as pessoas creiam, sobre assuntos nos quais é de primeira importância crer corretamente, elas deveriam ser capazes de defender suas crenças contra ao menos as objeções comuns.

Mas alguém poderá dizer: “Que lhes sejam ensinados os fundamentos de suas opiniões. Não se segue que as opiniões devam ser apenas repetidas como papagaio porque nunca são ouvidas em controvérsia. Pessoas que aprendem geometria, além de decorar os teoremas, compreendem e aprendem as demonstrações; e seria absurdo dizer que permanecem ignorantes dos fundamentos das verdades geométricas porque nunca ouvem alguém negá-las e tentar refutá-las.”

Sem dúvida. E tal ensino basta em um assunto como a matemática, no qual não há absolutamente nada a ser dito do lado errado da questão. A peculiaridade da evidência das verdades matemáticas é que todo o argumento está de um só lado. Não há objeções nem respostas a objeções.

Mas, em todo assunto no qual a diferença de opinião é possível, a verdade depende de um equilíbrio a ser traçado entre dois conjuntos de razões conflitantes. Mesmo na filosofia natural, sempre há alguma outra explicação possível dos mesmos fatos: alguma teoria geocêntrica em vez da heliocêntrica, algum flogisto em vez do oxigênio; e é preciso mostrar por que essa outra teoria não pode ser a verdadeira. Até que isso seja mostrado, e até que saibamos como é mostrado, não entendemos os fundamentos de nossa opinião.

Quando nos voltamos, porém, para assuntos infinitamente mais complicados, como moral, religião, política, relações sociais e os negócios da vida, três quartos dos argumentos em favor de toda opinião disputada consistem em dissipar as aparências que favorecem alguma opinião diferente dela.

O maior orador da Antiguidade, salvo um, deixou registrado que sempre estudava o caso de seu adversário com intensidade tão grande quanto, se não ainda maior que, a de seu próprio caso. O que Cícero praticava como meio de sucesso forense deve ser imitado por todos os que estudam qualquer assunto para chegar à verdade.

Aquele que conhece apenas o seu próprio lado da questão conhece pouco dele. Suas razões podem ser boas, e ninguém talvez tenha conseguido refutá-las. Mas, se ele é igualmente incapaz de refutar as razões do lado oposto; se nem sequer sabe quais são elas, não tem fundamento para preferir uma opinião à outra.

A posição racional para ele seria suspender o juízo. E, se não se contenta com isso, ou é conduzido pela autoridade, ou adota, como a maioria do mundo, o lado para o qual sente maior inclinação.

Tampouco basta que ouça os argumentos dos adversários vindos de seus próprios mestres, apresentados como eles os formulam e acompanhados daquilo que oferecem como refutação. Esse não é o modo de fazer justiça aos argumentos nem de colocá-los em contato real com sua própria mente.

Ele deve ser capaz de ouvi-los de pessoas que realmente acreditam neles; que os defendem com seriedade e fazem por eles o máximo que podem. Deve conhecê-los em sua forma mais plausível e persuasiva. Deve sentir toda a força da dificuldade que a visão verdadeira do assunto precisa enfrentar e resolver; caso contrário, nunca possuirá realmente a porção da verdade que enfrenta e remove essa dificuldade.

Noventa e nove em cada cem dos chamados homens instruídos estão nessa condição, mesmo entre aqueles que conseguem argumentar fluentemente por suas opiniões. Sua conclusão pode ser verdadeira, mas poderia ser falsa pelo que eles sabem: nunca se colocaram na posição mental daqueles que pensam diferentemente deles, nem consideraram o que tais pessoas poderiam dizer. Consequentemente, não conhecem, em nenhum sentido próprio da palavra, a doutrina que eles mesmos professam.

Não conhecem aquelas partes dela que explicam e justificam o restante; as considerações que mostram que um fato aparentemente em conflito com outro é reconciliável com ele, ou que, de duas razões aparentemente fortes, uma e não a outra deve ser preferida.

Toda aquela parte da verdade que inclina a balança e decide o julgamento de uma mente completamente informada lhes é estranha; e jamais é realmente conhecida senão por aqueles que atenderam igual e imparcialmente aos dois lados e se esforçaram por ver as razões de ambos sob a luz mais forte.

Tão essencial é essa disciplina para uma compreensão real dos assuntos morais e humanos que, se opositores de todas as verdades importantes não existem, é indispensável imaginá-los e supri-los com os argumentos mais fortes que o mais hábil advogado do diabo possa conjurar.

Para diminuir a força dessas considerações, um inimigo da livre discussão poderia dizer que não há necessidade de que a humanidade em geral conheça e compreenda tudo o que pode ser dito contra ou a favor de suas opiniões por filósofos e teólogos.

Diria que não é necessário que homens comuns sejam capazes de expor todos os erros de exposição ou falácias de um adversário engenhoso; que basta haver sempre alguém capaz de respondê-los, de modo que nada capaz de enganar pessoas não instruídas permaneça sem refutação.

Diria ainda que mentes simples, tendo aprendido os fundamentos óbvios das verdades nelas inculcadas, podem confiar à autoridade o restante; e, conscientes de não terem conhecimento nem talento para resolver toda dificuldade que possa ser levantada, podem repousar na segurança de que todas as dificuldades já levantadas foram ou podem ser respondidas por aqueles especialmente treinados para a tarefa.

Concedamos a essa visão do assunto tudo o que pode ser reivindicado por aqueles que se satisfazem mais facilmente com a quantidade de entendimento da verdade que deve acompanhar a crença nela. Ainda assim, o argumento em favor da livre discussão não se enfraquece de modo algum.

Pois até essa doutrina reconhece que a humanidade deve ter uma garantia racional de que todas as objeções foram satisfatoriamente respondidas. E como serão respondidas se aquilo que precisa ser respondido não é dito? Ou como se poderá saber que a resposta é satisfatória se os objetores não têm oportunidade de mostrar que ela é insatisfatória?

Se não o público, ao menos os filósofos e teólogos que devem resolver as dificuldades precisam familiarizar-se com essas dificuldades em sua forma mais desconcertante. E isso não pode ser realizado a menos que elas sejam livremente formuladas e colocadas sob a luz mais favorável de que são capazes.

A Igreja Católica tem seu próprio modo de lidar com esse problema embaraçoso. Faz ampla separação entre aqueles a quem se pode permitir receber suas doutrinas por convicção e aqueles que devem aceitá-las por confiança.

Nenhum dos dois grupos, na verdade, tem escolha quanto ao que aceitará. Mas o clero, ao menos aqueles em quem se pode confiar plenamente, pode admissível e meritoriamente familiarizar-se com os argumentos dos opositores a fim de respondê-los e pode, portanto, ler livros heréticos. Os leigos, não, salvo por permissão especial, difícil de obter.

Essa disciplina reconhece o conhecimento do caso do inimigo como benéfico aos mestres, mas encontra meios, coerentes com isso, de negá-lo ao restante do mundo. Assim, concede à elite mais cultura mental, embora não mais liberdade mental, do que permite à massa.

Por esse expediente, consegue obter o tipo de superioridade mental que seus propósitos exigem. Pois, embora cultura sem liberdade jamais tenha formado uma mente ampla e liberal, pode formar um hábil advogado de causa.

Mas, nos países que professam o protestantismo, esse recurso é negado, visto que os protestantes sustentam, ao menos em teoria, que a responsabilidade pela escolha de uma religião deve ser assumida por cada um por si mesmo, e não pode ser transferida aos mestres.

Além disso, no estado presente do mundo, é praticamente impossível que escritos lidos pelos instruídos sejam mantidos longe dos não instruídos. Se os mestres da humanidade devem conhecer tudo o que precisam saber, tudo deve ser livre para ser escrito e publicado sem restrição.

Se, porém, a operação nociva da ausência de livre discussão, quando as opiniões recebidas são verdadeiras, se limitasse a deixar os homens ignorantes dos fundamentos dessas opiniões, poderia pensar-se que isso, embora fosse um mal intelectual, não seria um mal moral e não afetaria o valor das opiniões consideradas em sua influência sobre o caráter.

O fato, porém, é que, na ausência de discussão, não apenas os fundamentos da opinião são esquecidos; com frequência, o próprio significado da opinião também o é.

As palavras que a transmitem deixam de sugerir ideias, ou sugerem apenas pequena parte daquelas que originalmente eram empregadas para comunicar. Em lugar de uma concepção vívida e de uma crença viva, restam apenas algumas frases conservadas de memória; ou, se alguma parte do sentido permanece, permanece apenas a casca e o invólucro, enquanto a essência mais fina se perde.

O grande capítulo da história humana ocupado e preenchido por esse fato não pode ser estudado e meditado com excesso de seriedade.

Ele se ilustra na experiência de quase todas as doutrinas éticas e credos religiosos. Todos são cheios de significado e vitalidade para aqueles que os originam e para os discípulos diretos dos originadores. Seu significado continua a ser sentido em força não diminuída, e talvez seja trazido a uma consciência ainda mais plena, enquanto dura a luta para dar à doutrina ou credo ascendência sobre outros credos.

Por fim, ou ele prevalece e se torna opinião geral, ou seu progresso para; conserva o terreno que ganhou, mas deixa de se espalhar mais. Quando qualquer desses resultados se torna aparente, a controvérsia sobre o assunto enfraquece e gradualmente morre.

A doutrina tomou seu lugar, se não como opinião recebida, ao menos como uma das seitas ou divisões admitidas de opinião. Aqueles que a sustentam geralmente a herdaram, não a adotaram; e a conversão de uma dessas doutrinas para outra, sendo agora fato excepcional, ocupa pouco espaço nos pensamentos de seus professores.

Em vez de estarem, como no começo, constantemente alertas para defender-se contra o mundo ou para trazer o mundo até eles, afundaram na aquiescência. Nem escutam, quando podem evitá-lo, argumentos contra seu credo, nem importunam os dissidentes, se houver, com argumentos em seu favor.

A partir desse momento, pode-se geralmente datar o declínio do poder vivo da doutrina. Frequentemente ouvimos os mestres de todos os credos lamentarem a dificuldade de manter, nas mentes dos crentes, uma apreensão viva da verdade que nominalmente reconhecem, de modo que ela penetre os sentimentos e adquira domínio real sobre a conduta.

Nenhuma dificuldade desse tipo é lamentada enquanto o credo ainda luta por sua existência. Mesmo os combatentes mais fracos sabem e sentem, então, pelo que estão lutando e qual é a diferença entre isso e outras doutrinas. Nesse período da existência de todo credo, podem ser encontradas não poucas pessoas que realizaram seus princípios fundamentais em todas as formas do pensamento, que os pesaram e consideraram em todas as suas relações importantes e que experimentaram todo o efeito sobre o caráter que a crença nesse credo deveria produzir em uma mente completamente impregnada dele.

Mas, quando ele se tornou credo hereditário e passou a ser recebido passivamente, não ativamente; quando a mente já não é compelida, no mesmo grau que no início, a exercer suas potências vitais sobre as questões que sua crença lhe apresenta, há uma tendência progressiva a esquecer tudo da crença exceto as fórmulas, ou a dar-lhe assentimento apagado e entorpecido, como se aceitá-la por confiança dispensasse a necessidade de realizá-la na consciência ou testá-la pela experiência pessoal.

Até que ela quase deixa de conectar-se de qualquer modo com a vida interior do ser humano. Então se veem os casos, tão frequentes nesta época do mundo que quase formam a maioria, em que o credo permanece, por assim dizer, fora da mente, incrustando-a e petrificando-a contra todas as outras influências dirigidas às partes mais elevadas de nossa natureza; manifestando seu poder por impedir a entrada de qualquer convicção nova e viva, sem nada fazer pela mente ou pelo coração, exceto ficar de sentinela sobre eles para mantê-los vazios.

Até que ponto doutrinas intrinsecamente aptas a causar a impressão mais profunda sobre a mente podem permanecer nela como crenças mortas, sem jamais serem realizadas na imaginação, nos sentimentos ou no entendimento, é exemplificado pelo modo como a maioria dos crentes sustenta as doutrinas do cristianismo.

Por cristianismo, entendo aqui aquilo que é considerado como tal por todas as igrejas e seitas: as máximas e preceitos contidos no Novo Testamento. Estes são considerados sagrados e aceitos como leis por todos os cristãos professos. Ainda assim, mal é exagero dizer que nem um cristão em mil guia ou testa sua conduta individual por referência a essas leis.

O padrão ao qual ele de fato a refere é o costume de sua nação, de sua classe ou de sua profissão religiosa. Tem, assim, de um lado, uma coleção de máximas éticas que acredita lhe terem sido concedidas por sabedoria infalível como regras para seu governo; e, de outro, um conjunto de juízos e práticas cotidianos que vão até certo ponto com algumas dessas máximas, não tão longe com outras, estão em oposição direta a algumas, e são, no conjunto, um compromisso entre o credo cristão e os interesses e sugestões da vida mundana.

Ao primeiro desses padrões presta homenagem; ao outro, sua lealdade real.

Todos os cristãos acreditam que bem-aventurados são os pobres e humildes, e aqueles maltratados pelo mundo; que é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no reino dos céus; que não devem julgar, para que não sejam julgados; que não devem jurar de modo algum; que devem amar o próximo como a si mesmos; que, se alguém lhes toma a capa, devem dar-lhe também a túnica; que não devem inquietar-se com o dia de amanhã; que, se quiserem ser perfeitos, devem vender tudo o que têm e dá-lo aos pobres.

Não são insinceros quando dizem acreditar nessas coisas. Acreditam nelas como as pessoas acreditam naquilo que sempre ouviram louvar e nunca discutir. Mas, no sentido daquela crença viva que regula a conduta, acreditam nessas doutrinas apenas até o ponto em que é usual agir segundo elas.

As doutrinas em sua integridade servem para arremessar contra adversários; e entende-se que devem ser apresentadas, quando possível, como as razões para tudo o que as pessoas fazem e julgam louvável. Mas qualquer um que lhes lembrasse que as máximas exigem uma infinidade de coisas que nunca sequer pensam em fazer nada ganharia senão ser classificado entre aqueles personagens muito impopulares que afetam ser melhores que outras pessoas.

As doutrinas não têm domínio sobre os crentes ordinários; não são uma potência em suas mentes. Têm respeito habitual pelo som delas, mas nenhum sentimento que se espalhe das palavras às coisas significadas, forçando a mente a recebê-las e a conformar-se à fórmula. Sempre que se trata de conduta, olham ao redor em busca do senhor A ou B para lhes indicar até onde devem ir na obediência a Cristo.

Ora, podemos estar bem seguros de que o caso era diferente; muito diferente, com os primeiros cristãos. Se tivesse sido assim, o cristianismo jamais se teria expandido de uma seita obscura dos hebreus desprezados para a religião do Império Romano.

Quando seus inimigos diziam: “Vede como esses cristãos se amam”, observação pouco provável de ser feita por alguém agora, certamente tinham sentimento muito mais vivo do significado de seu credo do que jamais tiveram desde então. E a essa causa provavelmente se deve, sobretudo, que o cristianismo agora faça tão pouco progresso na extensão de seu domínio e, depois de dezoito séculos, ainda esteja quase confinado aos europeus e aos descendentes de europeus.

Mesmo entre os estritamente religiosos, que estão muito seriamente ligados a suas doutrinas e atribuem a muitas delas quantidade maior de significado do que as pessoas em geral, acontece comumente que a parte comparativamente ativa em suas mentes é aquela formada por Calvino, ou Knox, ou alguma pessoa semelhante, muito mais próxima deles em caráter.

As palavras de Cristo coexistem passivamente em suas mentes, produzindo quase nenhum efeito além daquele causado pela simples escuta de palavras tão amáveis e brandas. Há muitas razões, sem dúvida, pelas quais as doutrinas que são marca de uma seita retêm mais de sua vitalidade que aquelas comuns a todas as seitas reconhecidas, e pelas quais os mestres se empenham mais em manter vivo seu significado.

Mas uma razão certamente é que as doutrinas peculiares são mais questionadas e precisam ser defendidas com maior frequência contra contraditores declarados. Tanto mestres quanto aprendizes adormecem em seu posto assim que não há inimigo no campo.

O mesmo é verdadeiro, em termos gerais, de todas as doutrinas tradicionais: as de prudência e conhecimento da vida, bem como as de moral ou religião.

Todas as línguas e literaturas estão cheias de observações gerais sobre a vida, tanto sobre o que ela é quanto sobre como conduzir-se nela; observações que todos conhecem, que todos repetem ou ouvem com aquiescência, que são recebidas como truísmos, mas cujo significado a maioria das pessoas só aprende verdadeiramente quando a experiência, geralmente dolorosa, tornou-as realidade para elas.

Quantas vezes, sofrendo sob algum infortúnio ou decepção imprevista, uma pessoa recorda algum provérbio ou dito comum, familiar a ela por toda a vida, cujo significado, se antes o tivesse sentido como agora, a teria salvado da calamidade.

Há, de fato, razões para isso além da ausência de discussão. Há muitas verdades cujo significado pleno não pode ser realizado até que a experiência pessoal o traga para perto. Mas muito mais do significado até dessas verdades teria sido compreendido, e o que fosse compreendido teria sido muito mais profundamente impresso na mente, se a pessoa estivesse acostumada a ouvi-lo argumentado a favor e contra por pessoas que de fato o entendessem.

A tendência fatal da humanidade de deixar de pensar sobre uma coisa quando ela já não é duvidosa é a causa de metade de seus erros. Um autor contemporâneo falou bem do “sono profundo de uma opinião decidida”.

E então, que dizer? Poder-se-á perguntar: a ausência de unanimidade é condição indispensável do verdadeiro conhecimento? É necessário que alguma parte da humanidade persista no erro, para que outra consiga perceber de fato a verdade? Uma crença deixa de ser real e vital tão logo seja geralmente recebida, e uma proposição jamais é plenamente compreendida e sentida se ainda não paira sobre ela alguma dúvida? Assim que os homens aceitam unanimemente uma verdade, essa verdade perece dentro deles? Até aqui se pensou que o alvo mais alto e o melhor resultado de uma inteligência aperfeiçoada fosse unir cada vez mais a humanidade no reconhecimento de todas as verdades importantes. Será, então, que a inteligência só dura enquanto não alcançou seu objetivo? Os frutos da conquista perecem justamente pela completude da vitória?

Não afirmo coisa alguma desse gênero. À medida que a humanidade progride, o número de doutrinas que já não são disputadas nem postas em dúvida crescerá sem cessar; e o bem-estar humano quase pode ser medido pelo número e pela gravidade das verdades que chegaram ao ponto de se tornarem incontestadas. A cessação, numa questão depois da outra, de uma controvérsia séria é um dos incidentes necessários da consolidação da opinião; consolidação tão salutar quando se trata de opiniões verdadeiras quanto perigosa e nociva quando se trata de opiniões errôneas. Mas, embora esse estreitamento gradual dos limites da diversidade de opinião seja necessário nos dois sentidos do termo, isto é, ao mesmo tempo inevitável e indispensável, não somos por isso obrigados a concluir que todas as suas consequências devam ser benéficas.

A perda de um auxílio tão importante para a apreensão inteligente e viva de uma verdade, auxílio fornecido pela necessidade de explicá-la a opositores ou de defendê-la contra eles, embora não baste para contrabalançar o benefício de seu reconhecimento universal, não é uma desvantagem pequena. Onde essa vantagem já não pode ser obtida, confesso que eu gostaria de ver os mestres da humanidade empenhados em providenciar algum substituto para ela: algum artifício capaz de tornar as dificuldades da questão tão presentes à consciência do aprendiz como se fossem pressionadas sobre ele por um campeão dissidente, ansioso por convertê-lo.

Mas, em vez de buscar artifícios para esse fim, eles perderam aqueles que outrora possuíam. A dialética socrática, tão magnificamente exemplificada nos diálogos de Platão, era um artifício dessa espécie. Ela consistia essencialmente numa discussão negativa das grandes questões da filosofia e da vida, conduzida com habilidade consumada para convencer qualquer pessoa que tivesse apenas adotado os lugares-comuns da opinião recebida de que ela não compreendia o assunto; de que ainda não atribuía sentido definido às doutrinas que professava. Assim, tornando-se consciente de sua ignorância, poderia ser posta no caminho de alcançar uma crença estável, apoiada numa apreensão clara tanto do significado das doutrinas quanto de suas provas.

As disputas escolares da Idade Média tinham objetivo em parte semelhante. Pretendiam assegurar que o aluno compreendesse a própria opinião e, por correlação necessária, a opinião oposta a ela; que fosse capaz de sustentar os fundamentos de uma e refutar os da outra. Essas últimas contendas tinham, de fato, o defeito incurável de recorrer a premissas tomadas da autoridade, e não da razão; e, como disciplina do espírito, eram em todos os aspectos inferiores à poderosa dialética que formou as inteligências dos “Socratici viri”. Ainda assim, o espírito moderno deve a ambas muito mais do que em geral está disposto a admitir, e os modos atuais de educação nada contêm que, no menor grau, supra o lugar de uma ou de outra.

Uma pessoa que recebe toda a sua instrução de mestres ou de livros, mesmo que escape à tentação constante de se contentar com a simples acumulação decorada, não é obrigada a ouvir ambos os lados. Por isso, conhecer ambos os lados está longe de ser uma realização frequente, mesmo entre pensadores; e a parte mais fraca do que qualquer pessoa diz em defesa de sua opinião costuma ser justamente aquilo que ela oferece como resposta aos antagonistas. Está em moda, no tempo presente, depreciar a lógica negativa: aquela que aponta fraquezas na teoria ou erros na prática sem estabelecer verdades positivas.

Essa crítica negativa seria, de fato, bastante pobre como resultado final; mas, como meio para alcançar qualquer conhecimento positivo ou qualquer convicção digna desse nome, nunca será estimada em excesso. Enquanto as pessoas não forem novamente treinadas de modo sistemático nela, haverá poucos grandes pensadores e uma baixa média geral de inteligência em todos os campos de especulação, exceto nos matemáticos e físicos. Sobre qualquer outro assunto, as opiniões de ninguém merecem o nome de conhecimento senão na medida em que a pessoa tenha sido obrigada por outros, ou tenha atravessado por si mesma, o mesmo processo mental que lhe seria exigido numa controvérsia ativa com adversários.

Aquilo, portanto, que, quando ausente, é tão indispensável e tão difícil de criar, quão mais que absurdo é renunciar a ele quando se oferece espontaneamente! Se há pessoas que contestam uma opinião recebida, ou que o farão se a lei ou a opinião pública lhes permitirem, agradeçamos a elas por isso; abramos nossas mentes para escutá-las; e alegremo-nos por haver alguém que faça por nós aquilo que, se tivermos algum apreço pela certeza ou pela vitalidade de nossas convicções, deveríamos fazer por nós mesmos com muito maior trabalho.

Resta ainda falar de uma das principais causas que tornam vantajosa a diversidade de opinião, e que continuará a fazê-lo até que a humanidade tenha entrado num estágio de aperfeiçoamento intelectual que, no presente, parece estar a uma distância incalculável. Até aqui consideramos apenas duas possibilidades: que a opinião recebida seja falsa e alguma outra opinião, por consequência, verdadeira; ou que, sendo verdadeira a opinião recebida, o conflito com o erro oposto seja essencial para uma apreensão clara e um sentimento profundo de sua verdade.

Mas há um caso mais comum do que qualquer um desses: quando as doutrinas conflitantes, em vez de serem uma verdadeira e outra falsa, dividem a verdade entre si; e a opinião não conformista é necessária para fornecer o restante da verdade, da qual a doutrina recebida incorpora apenas uma parte. As opiniões populares, sobre assuntos que não são palpáveis aos sentidos, muitas vezes são verdadeiras; raramente, ou nunca, são a verdade inteira. São uma parte da verdade; às vezes uma parte maior, às vezes menor, mas exagerada, distorcida e separada das verdades pelas quais deveriam ser acompanhadas e limitadas.

As opiniões heréticas, por outro lado, são geralmente algumas dessas verdades suprimidas e negligenciadas, rompendo as amarras que as mantinham abatidas, e ou buscando reconciliação com a verdade contida na opinião comum, ou enfrentando-a como inimigas e se erguendo, com exclusividade semelhante, como se fossem a verdade inteira. Este último caso foi até agora o mais frequente, pois, no espírito humano, a unilateralidade sempre foi a regra, e a multiplicidade de lados, a exceção.

Daí que, mesmo nas revoluções de opinião, uma parte da verdade costuma se pôr enquanto outra se levanta. Até o progresso, que deveria acrescentar, em geral apenas substitui uma verdade parcial e incompleta por outra; o aperfeiçoamento consiste principalmente nisto: que o novo fragmento de verdade é mais necessário, mais adaptado às necessidades do tempo, do que aquele que desloca. Sendo esse o caráter parcial das opiniões predominantes, mesmo quando repousam sobre um fundamento verdadeiro, toda opinião que incorpore algo da porção de verdade omitida pela opinião comum deve ser considerada preciosa, qualquer que seja a quantidade de erro e confusão com que essa verdade esteja misturada.

Nenhum juiz sóbrio dos assuntos humanos se sentirá obrigado a indignar-se porque aqueles que nos forçam a notar verdades que de outro modo teríamos ignorado ignoram, por sua vez, algumas daquelas que nós vemos. Ao contrário, ele pensará que, enquanto a verdade popular for unilateral, é mais desejável, e não menos, que a verdade impopular também tenha defensores unilaterais; pois estes costumam ser os mais enérgicos e os mais capazes de compelir uma atenção relutante ao fragmento de sabedoria que proclamam como se fosse o todo.

Assim, no século XVIII, quando quase todos os instruídos, e todos os não instruídos que eram conduzidos por eles, estavam perdidos em admiração pelo que se chama civilização e pelas maravilhas da ciência, da literatura e da filosofia modernas; quando, ao exagerar grandemente a diferença entre os homens dos tempos modernos e os dos tempos antigos, entregavam-se à crença de que toda essa diferença estava a seu favor, com que choque salutar os paradoxos de Rousseau explodiram como bombas em meio a eles, deslocando a massa compacta da opinião unilateral e obrigando seus elementos a se recombinar numa forma melhor e com ingredientes adicionais.

Não que as opiniões correntes estivessem, no conjunto, mais distantes da verdade do que as de Rousseau; pelo contrário, estavam mais próximas dela: continham mais verdade positiva e muito menos erro. Ainda assim, havia na doutrina de Rousseau, e desceu com ela pela corrente da opinião, uma quantidade considerável exatamente daquelas verdades de que a opinião popular carecia; e esse foi o depósito que ficou para trás quando a inundação baixou.

O valor superior da simplicidade de vida, o efeito enfraquecedor e desmoralizante dos grilhões e hipocrisias da sociedade artificial, são ideias que nunca estiveram inteiramente ausentes dos espíritos cultivados desde que Rousseau escreveu. E, com o tempo, produzirão o efeito que lhes cabe, embora no presente ainda precisem ser afirmadas tanto quanto antes, e afirmadas por atos; pois, sobre esse assunto, as palavras quase esgotaram seu poder.

Na política, outra vez, é quase um lugar-comum dizer que um partido da ordem ou da estabilidade e um partido do progresso ou da reforma são ambos elementos necessários de uma vida política saudável, até que um ou outro tenha ampliado tanto seu alcance mental que se torne, ao mesmo tempo, partido da ordem e do progresso, sabendo distinguir o que convém preservar daquilo que deve ser varrido.

Cada um desses modos de pensar extrai sua utilidade das deficiências do outro; mas é em grande medida a oposição do outro que mantém cada um dentro dos limites da razão e da sanidade. A menos que opiniões favoráveis à democracia e à aristocracia, à propriedade e à igualdade, à cooperação e à competição, ao luxo e à abstinência, à sociabilidade e à individualidade, à liberdade e à disciplina, e a todos os demais antagonismos permanentes da vida prática, sejam expressas com igual liberdade, e sustentadas e defendidas com igual talento e energia, não há possibilidade de que ambos os elementos obtenham o que lhes é devido. Um prato da balança certamente subirá, e o outro descerá.

A verdade, nas grandes questões práticas da vida, é tão profundamente uma questão de reconciliar e combinar opostos, que pouquíssimas mentes são suficientemente amplas e imparciais para realizar o ajuste com alguma aproximação da correção. Por isso, esse ajuste precisa ser feito pelo processo rude de uma luta entre combatentes que pelejam sob bandeiras hostis.

Em qualquer das grandes questões abertas que acabamos de enumerar, se uma das duas opiniões tem melhor direito que a outra a ser tolerada, encorajada e favorecida, é aquela que, no tempo e no lugar particulares, se encontra em minoria. Essa é a opinião que, por ora, representa os interesses negligenciados, o lado do bem-estar humano que corre o perigo de receber menos do que sua parte.

Estou ciente de que, neste país, não há intolerância contra diferenças de opinião na maior parte desses temas. Eles são apresentados para mostrar, por exemplos admitidos e múltiplos, a universalidade do fato de que somente por meio da diversidade de opinião há, no estado existente do intelecto humano, alguma chance de jogo limpo para todos os lados da verdade.

Quando se encontram pessoas que formam uma exceção à aparente unanimidade do mundo sobre qualquer assunto, mesmo que o mundo esteja certo, é sempre provável que os dissidentes tenham algo digno de ser ouvido em sua própria defesa, e que a verdade perderia alguma coisa com o silêncio deles.

Pode-se objetar: “Mas alguns princípios recebidos, especialmente sobre os assuntos mais altos e vitais, são mais do que meias verdades. A moralidade cristã, por exemplo, é toda a verdade sobre esse assunto; e, se alguém ensina uma moralidade que dela se afasta, está inteiramente em erro.”

Como este é, entre todos os casos, o mais importante na prática, nenhum é mais adequado para pôr à prova a máxima geral. Mas, antes de pronunciar o que a moralidade cristã é ou não é, seria desejável decidir o que se entende por moralidade cristã. Se significa a moralidade do Novo Testamento, causa-me admiração que alguém que extraia seu conhecimento do próprio livro possa supor que ela tenha sido anunciada, ou pretendida, como uma doutrina completa dos costumes.

O Evangelho sempre se refere a uma moralidade preexistente, e limita seus preceitos aos pontos particulares em que essa moralidade devia ser corrigida ou substituída por outra mais ampla e mais elevada. Além disso, exprime-se em termos muito gerais, frequentemente impossíveis de interpretar literalmente, e possui antes a força impressionante da poesia ou da eloquência do que a precisão da legislação.

Extrair dele um corpo de doutrina ética jamais foi possível sem completá-lo com o Antigo Testamento, isto é, com um sistema de fato elaborado, mas em muitos aspectos bárbaro, e destinado apenas a um povo bárbaro. São Paulo, inimigo declarado desse modo judaico de interpretar a doutrina e preencher o esquema de seu Mestre, pressupõe igualmente uma moralidade preexistente, a dos gregos e romanos; e seu conselho aos cristãos é, em grande medida, um sistema de acomodação a ela, chegando até a dar uma sanção aparente à escravidão.

Aquilo que se chama moralidade cristã, mas que deveria antes ser chamado moralidade teológica, não foi obra de Cristo nem dos Apóstolos; é de origem muito posterior. Foi sendo gradualmente construída pela Igreja Católica dos primeiros cinco séculos e, embora não tenha sido adotada implicitamente pelos modernos e pelos protestantes, foi muito menos modificada por eles do que se poderia esperar. Na maior parte, com efeito, contentaram-se em cortar os acréscimos que lhe haviam sido feitos na Idade Média, suprindo cada seita o lugar deles com novos acréscimos, adaptados a seu próprio caráter e a suas tendências.

Que a humanidade deve grande dívida a essa moralidade e a seus primeiros mestres é algo que eu seria a última pessoa a negar. Mas não hesito em dizer dela que, em muitos pontos importantes, é incompleta e unilateral; e que, se ideias e sentimentos não sancionados por ela não tivessem contribuído para a formação da vida e do caráter europeus, os assuntos humanos estariam em pior condição do que estão agora.

A moralidade cristã, assim chamada, tem todos os traços de uma reação: é, em grande parte, um protesto contra o paganismo. Seu ideal é negativo, mais do que positivo; passivo, mais do que ativo; inocência, mais do que nobreza; abstenção do mal, mais do que busca enérgica do bem. Em seus preceitos, como já se disse com acerto, o “não farás” predomina indevidamente sobre o “farás”.

Em seu horror à sensualidade, fez da ascese um ídolo, que gradualmente foi transigindo até transformar-se numa forma de legalidade. Apresenta a esperança do céu e a ameaça do inferno como os motivos designados e apropriados para uma vida virtuosa; nisso ficando muito abaixo dos melhores antigos, e fazendo o que está em seu poder para dar à moralidade humana um caráter essencialmente egoísta, ao desligar os sentimentos de dever de cada homem dos interesses de seus semelhantes, exceto na medida em que se lhe ofereça um incentivo de interesse próprio para consultá-los.

Ela é essencialmente uma doutrina de obediência passiva. Inculca submissão a todas as autoridades estabelecidas; autoridades que, é verdade, não devem ser obedecidas ativamente quando ordenam o que a religião proíbe; também não devem ser resistidas, muito menos combatidas, por maior que seja a injustiça cometida contra nós. E enquanto, na moralidade das melhores nações pagãs, o dever para com o Estado ocupa até um lugar desproporcional, infringindo a justa liberdade do indivíduo, na ética puramente cristã esse grande departamento do dever mal é notado ou reconhecido.

É no Alcorão, e não no Novo Testamento, que lemos a máxima segundo a qual um governante que nomeia alguém para um cargo, quando em seus domínios há outro homem mais qualificado para ele, peca contra Deus e contra o Estado. O pouco reconhecimento que a ideia de obrigação para com o público obtém na moralidade moderna deriva de fontes gregas e romanas, não cristãs; assim como, mesmo na moralidade da vida privada, tudo o que existe de magnanimidade, elevação de espírito, dignidade pessoal e até senso de honra deriva da parte puramente humana, e não religiosa, de nossa educação, e jamais poderia ter crescido a partir de um padrão ético no qual o único valor professadamente reconhecido é o da obediência.

Estou tão longe quanto qualquer um de pretender que esses defeitos sejam necessariamente inerentes à ética cristã, em todas as maneiras pelas quais ela possa ser concebida, ou que os muitos requisitos de uma doutrina moral completa que ela não contém não admitam ser reconciliados com ela. Muito menos insinuaria isso das doutrinas e preceitos do próprio Cristo.

Creio que as palavras de Cristo são tudo aquilo que posso ver alguma prova de que foram destinadas a ser; que não são irreconciliáveis com nada do que uma moralidade abrangente exige; que tudo o que há de excelente na ética pode ser trazido para dentro delas, sem violentar sua linguagem mais do que já o fizeram todos os que tentaram deduzir delas qualquer sistema prático de conduta.

Mas é perfeitamente compatível com isso crer que elas contêm, e foram destinadas a conter, apenas uma parte da verdade; que muitos elementos essenciais da moralidade mais elevada estão entre as coisas que não são providas, nem pretendiam ser providas, nas declarações registradas do Fundador do Cristianismo, e que foram inteiramente postas de lado no sistema de ética erguido pela Igreja Cristã sobre a base dessas declarações.

Sendo assim, considero grande erro persistir na tentativa de encontrar na doutrina cristã aquela regra completa para nossa orientação que seu autor pretendeu sancionar e reforçar, mas apenas parcialmente fornecer. Creio também que essa teoria estreita está se tornando um grave mal prático, diminuindo muito o valor da formação e da instrução moral que tantas pessoas bem-intencionadas agora finalmente se empenham em promover.

Receio muito que, ao tentar formar a mente e os sentimentos segundo um tipo exclusivamente religioso, e ao descartar aqueles padrões seculares, como por falta de nome melhor podem ser chamados, que até aqui coexistiram com a ética cristã e a suplementaram, recebendo algo de seu espírito e infundindo nela algo do seu, resulte, e já esteja resultando, um tipo de caráter baixo, abjeto e servil; um caráter que, por mais que se submeta ao que considera a Vontade Suprema, é incapaz de elevar-se à concepção da Bondade Suprema ou de simpatizar com ela.

Creio que outras éticas, além de qualquer uma que possa ser desenvolvida a partir de fontes exclusivamente cristãs, devem existir lado a lado com a ética cristã para produzir a regeneração moral da humanidade; e que o sistema cristão não é exceção à regra segundo a qual, num estado imperfeito do espírito humano, os interesses da verdade exigem diversidade de opiniões.

Não é necessário que, ao deixarem de ignorar as verdades morais não contidas no Cristianismo, os homens passem a ignorar alguma daquelas que ele contém. Tal preconceito, ou descuido, quando ocorre, é um mal completo; mas é um mal do qual não podemos esperar estar sempre isentos, e deve ser considerado o preço pago por um bem inestimável.

A pretensão exclusiva, feita por uma parte da verdade, de ser o todo deve e merece ser contestada; e, se um impulso de reação tornar os contestadores injustos por sua vez, essa unilateralidade, como a outra, pode ser lamentada, mas deve ser tolerada. Se os cristãos querem ensinar os infiéis a serem justos para com o Cristianismo, devem eles próprios ser justos para com a infidelidade.

Não presta serviço algum à verdade piscar os olhos diante do fato, conhecido por todos os que têm o mais comum conhecimento da história literária, de que uma grande porção do ensino moral mais nobre e mais valioso foi obra tanto de homens que não conheceram quanto de homens que conheceram e rejeitaram a fé cristã.

Não pretendo que o uso mais ilimitado da liberdade de enunciar todas as opiniões possíveis ponha fim aos males do sectarismo religioso ou filosófico. Toda verdade pela qual homens de capacidade estreita se empenham com seriedade certamente será afirmada, inculcada e, de muitas maneiras, até posta em prática como se nenhuma outra verdade existisse no mundo, ou ao menos nenhuma que pudesse limitar ou qualificar a primeira.

Reconheço que a tendência de todas as opiniões a se tornarem sectárias não é curada pela discussão mais livre; muitas vezes, ao contrário, é aumentada e exacerbada por ela. A verdade que deveria ter sido vista, mas não foi, passa a ser rejeitada com violência ainda maior porque é proclamada por pessoas consideradas adversárias.

Mas não é sobre o partidário inflamado que essa colisão de opiniões exerce seu efeito salutar; é sobre o espectador mais calmo e mais desinteressado. O mal formidável não está no conflito violento entre partes da verdade, e sim na supressão tranquila de metade dela. Há sempre esperança quando as pessoas são obrigadas a ouvir os dois lados; é quando prestam atenção apenas a um que os erros endurecem em preconceitos, e a própria verdade deixa de produzir o efeito de verdade, por ser exagerada até converter-se em falsidade.

E, como há poucos atributos mentais mais raros do que a faculdade judicial capaz de sentar-se em julgamento inteligente entre dois lados de uma questão, quando apenas um deles é representado por um advogado diante dela, a verdade não tem chance senão na proporção em que cada um de seus lados, cada opinião que incorpore alguma fração da verdade, encontre defensores e seja defendida de modo a ser ouvida.

Reconhecemos agora a necessidade, para o bem-estar mental da humanidade, do qual depende todo o seu outro bem-estar, da liberdade de opinião e da liberdade de expressão da opinião, por quatro fundamentos distintos, que recapitularemos brevemente.

Primeiro: se qualquer opinião é compelida ao silêncio, essa opinião pode, tanto quanto podemos saber com certeza, ser verdadeira. Negar isso é presumir nossa própria infalibilidade.

Segundo: embora a opinião silenciada seja um erro, ela pode conter, e muito comumente contém, uma porção de verdade; e, como a opinião geral ou predominante sobre qualquer assunto raramente ou nunca é a verdade inteira, é somente pela colisão de opiniões adversas que o restante da verdade tem alguma chance de ser suprido.

Terceiro: mesmo que a opinião recebida seja verdadeira, e mesmo a verdade inteira, se não lhe for permitido ser, e se de fato não for, vigorosa e seriamente contestada, será sustentada pela maioria daqueles que a recebem à maneira de um preconceito, com pouca compreensão ou sentimento de seus fundamentos racionais.

E não apenas isso: em quarto lugar, o próprio significado da doutrina estará em perigo de se perder, ou de se enfraquecer, e de ser privado de seu efeito vital sobre o caráter e a conduta. O dogma se tornará uma mera profissão formal, ineficaz para o bem, mas ocupando o terreno e impedindo o crescimento de qualquer convicção real e sentida, fundada na razão ou na experiência pessoal.

Antes de deixar o assunto da liberdade de opinião, convém tomar alguma nota daqueles que dizem que a livre expressão de todas as opiniões deveria ser permitida, sob a condição de que a maneira seja temperada e não ultrapasse os limites da discussão leal. Muito se poderia dizer sobre a impossibilidade de fixar onde esses supostos limites devem ser colocados; pois, se a prova for a ofensa causada àqueles cuja opinião é atacada, penso que a experiência testemunha que essa ofensa é sentida sempre que o ataque é incisivo e poderoso, e que todo adversário que os pressiona com força, e a quem eles acham difícil responder, lhes parece, se demonstra algum sentimento forte sobre o assunto, um oponente intempestivo.

Mas isso, embora seja uma consideração importante do ponto de vista prático, se funde numa objeção mais fundamental. Sem dúvida, a maneira de afirmar uma opinião, ainda que verdadeira, pode ser muito censurável e pode justamente incorrer em severa reprovação. Mas as principais ofensas desse tipo são tais que, na maior parte das vezes, é impossível, salvo por autotraição acidental, prová-las de modo conclusivo. A mais grave delas é argumentar sofismaticamente, suprimir fatos ou argumentos, expor mal os elementos do caso ou representar falsamente a opinião oposta.

Mas tudo isso, mesmo em grau muito agravado, é feito tão continuamente em perfeita boa-fé por pessoas que não são consideradas, e em muitos outros aspectos talvez não mereçam ser consideradas, ignorantes ou incompetentes, que raramente é possível, com fundamentos adequados, marcar conscienciosamente a deturpação como moralmente culpável; e menos ainda poderia a lei presumir interferir nesse tipo de má conduta controversa.

Quanto ao que se entende comumente por discussão intempestiva, isto é, invectiva, sarcasmo, ataque pessoal e coisas semelhantes, a denúncia dessas armas mereceria mais simpatia se algum dia se propusesse interditá-las igualmente a ambos os lados. Mas deseja-se apenas restringir seu emprego contra a opinião predominante; contra a opinião não predominante, elas podem não apenas ser usadas sem desaprovação geral, como provavelmente obterão para quem as emprega o louvor de zelo honesto e justa indignação.

No entanto, qualquer mal que surja de seu uso é maior quando elas são empregadas contra os comparativamente indefesos; e qualquer vantagem injusta que uma opinião possa obter desse modo de afirmá-la cabe quase exclusivamente às opiniões recebidas. A pior ofensa desse tipo que pode ser cometida por um polemista é estigmatizar os que sustentam a opinião contrária como homens maus e imorais.

A esse tipo de calúnia estão peculiarmente expostos os que sustentam qualquer opinião impopular, porque em geral são poucos e sem influência, e ninguém, salvo eles próprios, sente grande interesse em que se lhes faça justiça. Mas essa arma é, pela natureza do caso, negada aos que atacam uma opinião predominante: não podem usá-la com segurança para si mesmos e, mesmo que pudessem, ela não faria mais do que voltar-se contra sua própria causa.

Em geral, opiniões contrárias às comumente recebidas só conseguem obter audiência por uma moderação estudada de linguagem e pela mais cautelosa evitação de ofensa desnecessária, da qual quase nunca se desviam, mesmo em pequeno grau, sem perder terreno; enquanto a vituperação sem medida empregada do lado da opinião predominante realmente dissuade as pessoas de professar opiniões contrárias e de ouvir aqueles que as professam.

Para o interesse, portanto, da verdade e da justiça, é muito mais importante restringir esse emprego da linguagem vituperativa do que o outro. Por exemplo, se fosse necessário escolher, haveria muito mais necessidade de desencorajar ataques ofensivos à infidelidade do que à religião.

É, contudo, óbvio que a lei e a autoridade nada têm que fazer restringindo uma ou outra; enquanto a opinião deve, em cada caso, determinar seu veredito segundo as circunstâncias individuais. Deve condenar todo aquele, seja qual for o lado do argumento em que se coloque, em cujo modo de defesa se manifestem falta de franqueza, malignidade, fanatismo ou intolerância de sentimento; mas não deve inferir esses vícios do lado que a pessoa toma, ainda que seja o lado contrário ao nosso.

E deve conceder honra merecida a todo aquele, seja qual for a opinião que sustente, que tenha calma suficiente para ver, e honestidade para declarar, o que seus adversários e suas opiniões realmente são; nada exagerando para desacreditá-los, nada ocultando que fale, ou possa supor-se que fale, a favor deles. Esta é a verdadeira moralidade da discussão pública; e, se muitas vezes é violada, alegra-me pensar que há muitos controversistas que a observam em grande medida, e um número ainda maior que conscienciosamente se esforça por alcançá-la.