A Segunda Carta

A segunda carta apareceu dentro do livro de reservas, entre páginas grudadas por maresia. Dizia que Teresa discutira com o marido, com o antigo dono e com um rapaz de camisa azul na noite em que sumiu. Helena cruzou a informação com fotografias guardadas no depósito e encontrou Nuno mais jovem, atrás do balcão do bar, usando camisa azul e segurando uma bandeja. Quando confrontado, ele admitiu que trabalhava ali naquela época. Era garçom, filho de uma arrumadeira, pobre demais para ser lembrado pelos hóspedes ricos. Teresa falara com ele pouco antes de desaparecer, pedindo gelo e um táxi. Nuno jurou que foi tudo.

A equipe do hotel reagiu mal às perguntas. Valdir, o porteiro, dizia que gente morta devia descansar no jornal velho. Leda, governanta há trinta anos, limpava o quarto trinta e dois por fora toda sexta, embora ninguém usasse a suíte. Um cozinheiro chamado Murilo pediu demissão no mesmo dia em que Helena perguntou sobre a festa. Nuno parecia dividido entre protegê-la e mandá-la embora. Numa noite de inventário, os dois ficaram presos na despensa quando alguém trancou a porta por fora. A proximidade forçada trouxe calor, raiva e uma sinceridade incômoda. Nuno confessou que Teresa lhe dera dinheiro naquela noite para guardar uma bolsa pequena.

A bolsa desaparecera antes da polícia chegar. Nuno fora acusado informalmente de roubo, perdeu o emprego e passou anos juntando dinheiro para comprar o hotel quando ele entrou em ruína. Helena perguntou se ele comprara o Miramar para provar inocência ou para esconder vergonha. Ele disse que talvez as duas coisas pudessem morar no mesmo corpo. Quando a porta da despensa abriu, Leda estava do lado de fora, pálida, segurando uma chave que dizia ter encontrado no chão. Helena não acreditou. Mais tarde, no quarto, achou um pedaço de jornal por baixo do travesseiro. A notícia falava do marido de Teresa herdando uma fortuna poucos dias depois do arquivamento do caso.