I

“Bem, devemos esperar que o futuro apareça”, disse o Sr. Bankes, vindo do terraço.

“Está quase escuro demais para ver”, disse Andrew, vindo da praia.

“Dificilmente se pode dizer o que é o mar e o que é a terra”, disse Prue.

"Deixamos essa luz acesa?" disse Lily enquanto eles tiravam os casacos dentro de casa.

"Não", disse Prue, "não se todo mundo estiver dentro."

"Andrew", ela respondeu, "acabe de apagar a luz do corredor."

Uma por uma, as lâmpadas foram todas apagadas, exceto que o Sr. Carmichael, que gostava de ficar acordado um pouco lendo Virgílio, manteve sua vela acesa por mais tempo do que o resto.

II

Assim, com todas as lâmpadas apagadas, a lua afundou e uma chuva fina tamborilando no telhado começou uma chuva torrencial de imensa escuridão. Nada, ao que parecia, poderia sobreviver à inundação, à profusão de escuridão que, rastejando pelos buracos das fechaduras e fendas, roubava as persianas das janelas, entrava nos quartos, engolia aqui um jarro e uma bacia, ali uma tigela de dálias vermelhas e amarelas, ali as bordas afiadas e o volume firme de uma cômoda. Não só os móveis foram confundidos; quase não restava nada do corpo ou da mente que pudesse dizer: "Este é ele" ou "Esta é ela". Às vezes, a mão era levantada como se quisesse agarrar ou afastar alguma coisa, ou alguém gemia, ou alguém ria alto como se estivesse contando uma piada com o nada.

Nada se mexia na sala de estar, na sala de jantar ou na escada. Somente através das dobradiças enferrujadas e da madeira inchada e umedecida pelo mar, certos ares, separados do corpo do vento (afinal, a casa estava em ruínas), contornavam os cantos e se aventuravam dentro de casa. Quase poderíamos imaginá-los, ao entrarem na sala, questionando e imaginando, brincando com a aba do papel de parede pendurado, perguntando: ele ficaria pendurado por muito mais tempo, quando cairia? Depois, roçando suavemente as paredes, seguiram em frente, pensativos, como se perguntassem às rosas vermelhas e amarelas no papel de parede se iam desbotar, e questionassem (gentilmente, pois tinham tempo à disposição) as cartas rasgadas no cesto de papéis, as flores, os livros, todos agora abertos para eles, e perguntassem: Eram aliados? Eles eram inimigos? Quanto tempo eles resistiriam?

Então, alguma luz aleatória direcionando-os com seus passos pálidos sobre a escada e o tapete, de alguma estrela descoberta, ou navio errante, ou mesmo do Farol, os pequenos ares subiram a escada e contornaram as portas dos quartos. Mas aqui certamente eles devem cessar. Qualquer outra coisa que possa perecer e desaparecer, o que está aqui é constante. Aqui se poderia dizer daquelas luzes deslizantes, desses ares desajeitados que respiram e se curvam sobre a própria cama, aqui não se pode tocar nem destruir. Sobre o qual, cansados, fantasmagóricos, como se tivessem dedos leves como penas e a leve persistência das penas, eles olhavam, uma vez, para os olhos fechados e para os dedos frouxamente entrelaçados, e dobravam as roupas com cansaço e desapareciam. E assim, farejando, esfregando, foram até a janela da escada, aos quartos dos empregados, aos camarotes do sótão; descendo, escaldei as maçãs da mesa da sala de jantar, mexi nas pétalas de rosa, experimentei o quadro no cavalete, escovei o tapete e soprei um pouco de areia no chão. Por fim, desistindo, todos cessaram juntos, reuniram-se, todos suspiraram juntos; todos juntos soltaram uma rajada de lamento sem objetivo, ao qual alguma porta da cozinha respondeu; balançou amplamente; não admitiu nada; e bateu.

[Aqui o Sr. Carmichael, que estava lendo Virgílio, apagou sua vela. Era meia-noite.]

III

Mas o que afinal é uma noite? Um espaço curto, especialmente quando a escuridão escurece tão cedo, e tão cedo um pássaro canta, um galo canta, ou um verde fraco se acelera, como uma folha girando, na cavidade da onda. A noite, porém, sucede à noite. O inverno guarda um pacote deles e os trata igualmente, uniformemente, com dedos incansáveis. Eles alongam; eles escurecem. Alguns deles sustentam planetas claros, placas de brilho. As árvores de outono, devastadas como estão, assumem o brilho de bandeiras esfarrapadas acesas na escuridão das frias cavernas das catedrais, onde letras douradas em páginas de mármore descrevem a morte em batalha e como os ossos branqueiam e queimam ao longe, nas areias indianas. As árvores de outono brilham ao luar amarelo, à luz das luas cheias, a luz que suaviza a energia do trabalho, alisa o restolho e traz a onda azulada até a costa.

Parecia agora que, tocada pela penitência humana e por todo o seu trabalho, a bondade divina havia aberto a cortina e mostrado atrás dela, única, distinta, a lebre ereta; a onda caindo; o balanço do barco, que, se os merecêssemos, deveria ser sempre nosso. Mas, infelizmente, a bondade divina, puxando a corda, fecha a cortina; isso não lhe agrada; ele cobre seus tesouros com uma chuva de granizo e os quebra, confunde-os tanto que parece impossível que sua calma volte ou que possamos compor a partir de seus fragmentos um todo perfeito ou ler nos pedaços espalhados as palavras claras da verdade. Pois a nossa penitência merece apenas um vislumbre; nosso trabalho é apenas uma pausa.

As noites agora estão cheias de vento e destruição; as árvores mergulham e dobram e suas folhas voam desordenadamente até que o gramado fique coberto com elas e elas fiquem amontoadas em calhas e obstruam canos de chuva e espalhem caminhos úmidos. Também o mar se agita e se quebra, e se algum dorminhoco, imaginando encontrar na praia uma resposta às suas dúvidas, um participante da sua solidão, tira a roupa da cama e desce sozinho para caminhar na areia, nenhuma imagem com aparência de serviço e prontidão divina vem prontamente à mão, trazendo a noite à ordem e fazendo o mundo refletir a bússola da alma. A mão diminui em sua mão; a voz grita em seu ouvido. Quase pareceria que é inútil, em tal confusão, fazer à noite aquelas perguntas sobre o quê, e por que, e por que, que tentam o dorminhoco a sair da cama em busca de uma resposta.

[Sr. Ramsay, tropeçando em uma passagem em uma manhã escura, esticou os braços, mas a Sra. Ramsay, tendo morrido repentinamente na noite anterior, seus braços, embora esticados, permaneceram vazios.]

IV

Assim, com a casa vazia e as portas trancadas e os colchões enrolados, aqueles ares perdidos, guardas avançadas de grandes exércitos, entraram com violência, escovaram as tábuas nuas, mordiscaram e abanaram, não encontraram nada no quarto ou na sala de estar que lhes resistisse totalmente, mas apenas cortinas que batiam, madeira que rangia, as pernas nuas das mesas, panelas e porcelanas já enrugadas, manchadas, rachadas. O que as pessoas tinham despido e deixado – um par de sapatos, um boné de tiro, algumas saias e casacos desbotados nos guarda-roupas – só isso mantinha a forma humana e no vazio indicava como outrora estavam cheios e animados; como antigamente as mãos estavam ocupadas com ganchos e botões; como uma vez o espelho exibiu um rosto; havia mantido um mundo escavado no qual uma figura se virou, uma mão brilhou, a porta se abriu, crianças entraram correndo e caindo; e saiu novamente. Agora, dia após dia, a luz transformava-se, como uma flor reflectida na água, a sua imagem nítida na parede oposta. Apenas as sombras das árvores, florescendo ao vento, faziam reverências na parede e, por um momento, escureceram o lago onde a luz se refletia; ou pássaros, voando, faziam um ponto fraco flutuar lentamente pelo chão do quarto.

Assim reinou a beleza e a quietude, e juntas formaram a própria forma da beleza, uma forma da qual a vida se separou; solitário como um lago ao anoitecer, muito distante, visto da janela de um trem, desaparecendo tão rapidamente que o lago, pálido à noite, dificilmente é privado de sua solidão, embora uma vez visto. A beleza e a quietude deram-se as mãos no quarto, e entre os jarros amortalhados e as cadeiras forradas até mesmo o curioso vento e o nariz suave da brisa pegajosa do mar, esfregando, fungando, iterando e reiterando suas perguntas - "Você vai desaparecer? Você vai perecer?"

Parecia que nada poderia quebrar essa imagem, corromper aquela inocência ou perturbar o manto oscilante de silêncio que, semana após semana, no quarto vazio, tecia em si os gritos dos pássaros, o pio dos navios, o zumbido e zumbido dos campos, o latido de um cachorro, o grito de um homem, e os espalhava pela casa em silêncio. Certa vez, apenas uma prancha saltou no patamar; uma vez, no meio da noite, com um estrondo, com uma ruptura, como se depois de séculos de inatividade, uma rocha se desprendesse da montanha e caísse no vale, uma dobra do xale afrouxada e balançando de um lado para o outro. Então novamente a paz desceu; e a sombra vacilou; a luz inclinou-se para a sua própria imagem em adoração na parede do quarto; e a Sra. McNab, rasgando o véu do silêncio com as mãos que estavam na banheira, esfregando-a com botas que haviam esmagado as telhas, veio conforme as instruções para abrir todas as janelas e tirar o pó dos quartos.

V

Enquanto ela cambaleava (pois ela rolava como um navio no mar) e olhava de soslaio (pois seus olhos não pousavam diretamente no nada, mas com um olhar de soslaio que depreciava o desprezo e a raiva do mundo - ela era estúpida, ela sabia disso), enquanto ela se agarrava ao corrimão e subia as escadas e rolava de sala em sala, ela cantava. Esfregando o vidro do longo espelho e olhando de soslaio para sua figura oscilante, um som saiu de seus lábios - algo que talvez tivesse sido alegre vinte anos antes no palco, que havia sido cantarolado e dançado, mas agora, vindo da mulher desdentada, de chapéu e cuidadosa, foi privado de significado, era como a voz da insensatez, do humor, da própria persistência, pisoteada, mas levantando-se novamente, de modo que, enquanto ela cambaleava, espanando, limpando, ela parecia para dizer como foi uma longa tristeza e dificuldade, como foi levantar e ir para a cama novamente, e trazer coisas para fora e guardá-las novamente. Não era fácil nem confortável este mundo que ela conhecia há quase setenta anos. Curvada ela estava de cansaço. Quanto tempo, perguntou ela, rangendo e gemendo de joelhos debaixo da cama, tirando o pó das tábuas, quanto tempo isso vai durar? mas tornou a ficar de pé, mancando, levantou-se e, novamente, com seu olhar de soslaio que escorregava e se desviava até mesmo de seu próprio rosto e de suas próprias tristezas, ficou parada olhando boquiaberta para o vidro, sorrindo sem rumo, e recomeçou o velho andar e andar mancando, pegando esteiras, colocando porcelana no chão, olhando de soslaio para o vidro, como se, afinal de contas, ela tivesse seus consolos, como se de fato houvesse alguma esperança incorrigível entrelaçada em seu canto fúnebre. Deve ter havido visões de alegria na banheira, digamos, com os filhos (embora dois tivessem nascido desonestos e um a tivesse abandonado), na taverna, bebendo; revirando restos em suas gavetas. Deve ter havido alguma brecha na escuridão, algum canal nas profundezas da obscuridade através do qual emanava luz suficiente para distorcer seu rosto sorrindo no vidro e fazê-la, voltando-se novamente para seu trabalho, murmurar a velha canção do music hall. O místico, o visionário, caminhando pela praia numa bela noite, mexendo uma poça, olhando para uma pedra, perguntando-se "O que sou eu", "O que é isto?" de repente, uma resposta lhes foi concedida: (eles não sabiam dizer o que era) para que se aquecessem na geada e tivessem conforto no deserto. Mas a Sra. McNab continuou a beber e a fofocar como antes.

VI

A primavera sem folha para atirar, nua e brilhante como uma virgem feroz em sua castidade, desdenhosa em sua pureza, estava espalhada nos campos com os olhos arregalados e vigilantes e totalmente descuidada do que era feito ou pensado pelos observadores. [Prue Ramsay, apoiada no braço do pai, foi dada em casamento. O que, disseram as pessoas, poderia ter sido mais adequado? E eles acrescentaram como ela estava linda!]

À medida que o verão se aproximava, à medida que as noites se prolongavam, chegavam aos que estavam acordados e esperançosos, caminhando pela praia, agitando a piscina, imaginações do tipo mais estranho - de carne transformada em átomos que se deslocavam ao vento, de estrelas brilhando em seus corações, de penhasco, mar, nuvem e céu reunidos propositalmente para reunir externamente as partes dispersas da visão interna. Naqueles espelhos, nas mentes dos homens, naquelas poças de água inquieta, em que as nuvens giram para sempre e as sombras se formam, os sonhos persistiam, e era impossível resistir à estranha insinuação que cada gaivota, flor, árvore, homem e mulher, e a própria terra branca pareciam declarar (mas se questionadas imediatamente, retirar-se) de que o bem triunfa, a felicidade prevalece, a ordem governa; ou resistir ao estímulo extraordinário de andar de um lado para outro em busca de algum bem absoluto, algum cristal de intensidade, distante dos prazeres conhecidos e das virtudes familiares, algo estranho aos processos da vida doméstica, único, duro, brilhante, como um diamante na areia, que tornaria o possuidor seguro. Além disso, suavizada e aquiescente, a primavera, com suas abelhas zumbindo e mosquitos dançando, envolveu-a com seu manto, cobriu-lhe os olhos, desviou a cabeça e, entre sombras passageiras e revoadas de chuva fina, parecia ter adquirido sobre ela o conhecimento das tristezas da humanidade.

[Prue Ramsay morreu naquele verão de alguma doença relacionada ao parto, o que foi de fato uma tragédia, disseram as pessoas, tudo, disseram, havia prometido tão bem.]

E agora, no calor do verão, o vento enviou novamente seus espiões pela casa. As moscas teciam teias nos quartos ensolarados; ervas daninhas que cresceram perto do vidro durante a noite batiam metodicamente na vidraça. Quando a escuridão caiu, o golpe do Farol, que havia se colocado com tanta autoridade sobre o tapete na escuridão, traçando seu padrão, veio agora na luz mais suave da primavera misturada com o luar deslizando suavemente como se depositasse sua carícia e permanecesse firme e olhasse e voltasse amorosamente. Mas na própria calmaria dessa carícia amorosa, enquanto o longo golpe se apoiava na cama, a rocha se partiu em pedaços; outra dobra do xale se afrouxou; lá ele ficou pendurado e balançou. Durante as curtas noites de verão e os longos dias de verão, quando os quartos vazios pareciam murmurar com os ecos dos campos e o zumbido das moscas, a longa serpentina ondulava suavemente, balançava sem rumo; enquanto o sol listrava e barrava tanto os quartos e os enchia de névoa amarela que a Sra. McNab, quando invadia e cambaleava, tirando o pó, varrendo, parecia um peixe tropical remando em águas banhadas pelo sol.

Mas, por mais que fosse o sono e o sono, mais tarde, no verão, ouviam-se sons agourentos, como os golpes medidos de martelos cravados no feltro, que, com seus repetidos choques, afrouxavam ainda mais o xale e rachavam as xícaras de chá. De vez em quando, alguns copos tilintavam no armário, como se uma voz gigante tivesse gritado tão alto em sua agonia que os copos dentro do armário também vibrassem. Então novamente o silêncio caiu; e então, noite após noite, e às vezes em pleno meio-dia, quando as rosas brilhavam e a luz se voltava para a parede, sua forma parecia claramente cair nesse silêncio, nessa indiferença, nessa integridade, no baque de alguma coisa caindo.

[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens foram explodidos na França, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, felizmente, foi instantânea.]

Naquela época, aqueles que desciam para passear pela praia e perguntar ao mar e ao céu que mensagem relatavam ou que visão afirmavam tinham que considerar entre os sinais habituais da generosidade divina - o pôr do sol no mar, a palidez do amanhecer, a lua nascendo, os barcos de pesca contra a lua e as crianças fazendo tortas de lama ou atirando punhados de grama umas nas outras, algo em desarmonia com essa jocundidade e essa serenidade. Houve a aparição silenciosa de um navio cinzento, por exemplo, que veio, desapareceu; havia uma mancha arroxeada na superfície lisa do mar, como se algo tivesse fervido e sangrado, invisivelmente, por baixo. Esta intrusão numa cena calculada para suscitar as reflexões mais sublimes e levar às conclusões mais confortáveis manteve o seu ritmo. Era difícil ignorá-los sem rodeios; abolir o seu significado na paisagem; continuar, como se caminhasse à beira-mar, a maravilhar-se como a beleza exterior espelhava a beleza interior.

A natureza complementou o que o homem avançou? Ela completou o que ele começou? Com igual complacência ela viu sua miséria, sua maldade e sua tortura. Esse sonho, de compartilhar, completar, de encontrar uma resposta na solidão da praia, era então apenas um reflexo em um espelho, e o próprio espelho era apenas a superfície vítrea que se forma na quietude quando os poderes mais nobres dormem abaixo? Impaciente, desesperada, mas relutante em ir (pois a beleza oferece suas atrações, tem seus consolos), passear pela praia era impossível; a contemplação era insuportável; o espelho estava quebrado.

[Sr. Carmichael publicou um volume de poemas naquela primavera, que teve um sucesso inesperado. A guerra, diziam as pessoas, reavivou o interesse pela poesia.]

VII

Noite após noite, verão e inverno, o tormento das tempestades, a quietude semelhante a flechas do bom tempo, mantinham sua corte sem interferência. Ouvindo (se houvesse alguém para ouvir) dos cômodos superiores da casa vazia, apenas um caos gigantesco riscado de relâmpagos poderia ser ouvido caindo e se agitando, enquanto os ventos e as ondas se divertiam como volumes amorfos de leviatãs cujas sobrancelhas não são perfuradas pela luz da razão, e montavam um em cima do outro, e se lançavam e mergulhavam na escuridão ou na luz do dia (pois noite e dia, mês e ano corriam disformemente juntos) em jogos idiotas, até parecer como se o universo estivesse lutando e desmoronando, em confusão bruta e luxúria desenfreada por si só.

Na primavera, os vasos do jardim, casualmente cheios de plantas sopradas pelo vento, estavam alegres como sempre. Vieram violetas e narcisos. Mas a quietude e o brilho do dia eram tão estranhos quanto o caos e o tumulto da noite, com as árvores ali e as flores ali, olhando para frente, olhando para cima, mas não vendo nada, sem olhos e tão terríveis.

VIII

Não pensando em nenhum mal, pois a família não viria, nunca mais, disseram alguns, e a casa seria vendida talvez no Natal, a Sra. McNab curvou-se e pegou um ramo de flores para levar para casa. Ela os colocou sobre a mesa enquanto tirava o pó. Ela gostava de flores. Foi uma pena deixá-los desperdiçar. Suponhamos que a casa fosse vendida (ela ficou com os braços cruzados diante do espelho), ela iria querer ver isso — ela iria. Ali estivera, durante todos esses anos, sem ninguém. Os livros e as coisas estavam mofados, pois, com a guerra e a dificuldade de conseguir ajuda, a casa não estava limpa como ela gostaria. Estava além da força de uma pessoa acertar agora. Ela era muito velha. Suas pernas doíam. Todos aqueles livros precisavam ser colocados na grama, ao sol; havia gesso caído no corredor; o cano de chuva havia bloqueado a janela do escritório e deixado a água entrar; o tapete estava bastante arruinado. Mas as próprias pessoas deveriam vir; eles deveriam ter enviado alguém para ver. Pois havia roupas nos armários; eles haviam deixado roupas em todos os quartos. O que ela deveria fazer com eles? Eles tinham a mariposa dentro deles - a Sra. As coisas de Ramsay. Pobre senhora! Ela nunca os desejaria novamente. Ela estava morta, disseram; anos atrás, em Londres. Lá estava a velha capa cinza que ela usava para fazer jardinagem (a Sra. McNab tocou-a). Ela podia vê-la, enquanto subia o caminho com a roupa lavada, curvada sobre suas flores (o jardim era uma visão lamentável agora, todos em tumulto, e coelhos correndo em sua direção para fora dos canteiros) - ela podia vê-la com uma das crianças ao lado dela, naquela capa cinza. Havia botas e sapatos; e uma escova e um pente deixados na penteadeira, como se ela esperasse voltar amanhã. (Ela morreu repentinamente no final, disseram eles.) E uma vez que eles estavam vindo, mas adiaram a vinda, por causa da guerra e das viagens sendo tão difíceis nos dias de hoje; eles nunca vieram todos esses anos; acabei de enviar dinheiro para ela; mas nunca escreveu, nunca veio, e esperava encontrar as coisas como as haviam deixado, ah, querido! Por que as gavetas da penteadeira estavam cheias de coisas (ela as abriu), lenços, pedaços de fita. Sim, ela podia ver a Sra. Ramsay enquanto subia o caminho com a roupa lavada.

“Boa noite, Sra. McNab”, ela dizia. Ela tinha um jeito agradável com ela. Todas as meninas gostavam dela. Mas, querido, muita coisa mudou desde então (fechou a gaveta); muitas famílias perderam seus entes queridos. Então ela estava morta; e o Sr. Andrew morto; e Miss Prue também morta, disseram, com seu primeiro filho; mas todos perderam alguém nestes anos. Os preços subiram vergonhosamente e também não voltaram a cair. Ela poderia muito bem se lembrar dela em sua capa cinza.

"Boa noite, Sra. McNab", disse ela, e disse à cozinheira para guardar um prato de sopa de leite para ela - pensei que ela queria, carregando aquela cesta pesada desde a cidade. Ela podia vê-la agora, debruçada sobre as flores; e tênue e tremeluzente, como um raio amarelo ou o círculo na extremidade de um telescópio, uma senhora com uma capa cinzenta, curvada sobre as flores, perambulava pela parede do quarto, subia pela penteadeira, atravessava o lavatório, enquanto a Sra. E o nome do cozinheiro agora? Mildred? Marian?... algum nome assim. Ah, ela tinha esquecido — ela esquecia as coisas. Ardente, como todas as mulheres ruivas. Muitas risadas eles deram. Ela sempre era bem-vinda na cozinha. Ela os fez rir, ela fez. As coisas eram melhores naquela época do que agora.

Ela suspirou; havia muito trabalho para uma mulher. Ela balançou a cabeça para um lado e para outro. Este era o berçário. Ora, estava tudo úmido aqui; o gesso estava caindo. O que eles queriam para pendurar o crânio de uma fera lá? ficou mofado também. E ratos em todos os sótãos. A chuva chegou. Mas eles nunca enviaram; nunca veio. Algumas das fechaduras haviam desaparecido, então as portas bateram. Ela também não gostava de estar aqui sozinha ao anoitecer. Era demais para uma mulher, demais, demais. Ela rangeu, ela gemeu. Ela bateu a porta. Ela girou a chave na fechadura e saiu de casa sozinha, calada, trancada.

IX

A casa foi abandonada; a casa estava deserta. Foi deixado como uma concha num monte de areia para ser preenchido com grãos secos de sal, agora que a vida o deixou. A longa noite parecia ter começado; os ares insignificantes, mordiscadores, as respirações pegajosas, atrapalhadas, pareciam ter triunfado. A panela estava enferrujada e o tapete deteriorado. Sapos haviam entrado com o nariz. Preguiçosamente, sem rumo, o xale balançava de um lado para outro. Um cardo se enfiou entre os ladrilhos da despensa. As andorinhas faziam ninhos na sala; o chão estava coberto de palha; o gesso caiu em pás; as vigas foram expostas; ratos levavam isto e aquilo para roer atrás dos lambris. Borboletas de tartaruga irrompiam da crisálida e tamborilavam suas vidas na vidraça. As papoulas semearam entre as dálias; o gramado ondulava com grama alta; alcachofras gigantes elevavam-se entre rosas; um cravo franjado florescia entre as couves; enquanto o suave bater de uma erva daninha na janela se transformava, nas noites de inverno, num tamborilar de árvores robustas e arbustos espinhosos que deixavam todo o quarto verde no verão.

Que poder poderia agora impedir a fertilidade, a insensibilidade da natureza? O sonho da Sra. McNab de uma senhora, de uma criança, de um prato de sopa de leite? Ele oscilou nas paredes como um ponto de luz solar e desapareceu. Ela havia trancado a porta; ela tinha ido embora. Estava além da força de uma mulher, disse ela. Eles nunca enviaram. Eles nunca escreveram. Havia coisas ali apodrecendo nas gavetas — era uma pena deixá-las assim, disse ela. O lugar estava em ruínas. Apenas o facho do Farol entrou por um momento no quarto, lançou seu olhar repentino sobre a cama e a parede na escuridão do inverno, olhou com equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato e a palha. Nada agora os resistia; nada disse não para eles. Deixe o vento soprar; deixe a própria semente de papoula e o cravo acasalarem com o repolho. Deixe a andorinha construir-se na sala, e o cardo afastar os azulejos, e a borboleta tomar sol nas chitas desbotadas das poltronas. Deixe o vidro quebrado e a porcelana espalhados no gramado e emaranhados com grama e frutas silvestres.

Pois agora chegara aquele momento, aquela hesitação quando o amanhecer treme e a noite pára, quando se uma pena pousar na balança será pesada. Uma pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e caído nas profundezas da escuridão. Na sala em ruínas, os participantes do piquenique teriam acendido suas chaleiras; os amantes procuravam abrigo ali, deitados nas tábuas nuas; e o pastor guardava o jantar sobre os tijolos, e o vagabundo dormia com o casaco enrolado para se proteger do frio. Então o telhado teria caído; sarças e cicutas teriam bloqueado o caminho, o degrau e a janela; teria crescido, de forma desigual, mas vigorosa, sobre o monte, até que algum invasor, perdendo-se, pudesse dizer apenas por um atiçador em brasa entre as urtigas, ou um pedaço de porcelana na cicuta, que aqui uma vez alguém viveu; havia uma casa.

Se a pena tivesse caído, se tivesse inclinado a balança para baixo, toda a casa teria mergulhado nas profundezas para repousar nas areias do esquecimento. Mas havia uma força trabalhando; algo não altamente consciente; algo que olhou maliciosamente, algo que cambaleou; algo não inspirado para realizar seu trabalho com rituais dignos ou cantos solenes. A Sra. McNab gemeu; A Sra. Bast rangeu. Eles eram velhos; eles estavam rígidos; suas pernas doíam. Finalmente chegaram com suas vassouras e baldes; eles começaram a trabalhar. De repente, se a Sra. McNab providenciasse que a casa estivesse pronta, escreveu uma das jovens: ela conseguiria fazer isso; ela conseguiria fazer isso; tudo com pressa. Eles podem vir passar o verão; tinha deixado tudo para o fim; esperavam encontrar as coisas como as haviam deixado. Lenta e dolorosamente, com vassoura e balde, esfregando, esfregando, a Sra. McNab, a Sra. Bast, deteve a corrupção e a podridão; resgatados da piscina do Tempo que se fechava rapidamente sobre eles ora uma bacia, ora um armário; certa manhã, peguei do esquecimento todos os romances de Waverley e um jogo de chá; à tarde restaurou ao sol e ao ar um pára-choque de latão e um conjunto de ferros de fogo de aço. George, filho da Sra. Bast, pegou os ratos e cortou a grama. Eles tinham os construtores. Acompanhado pelo ranger das dobradiças e pelo ranger dos ferrolhos, pelo bater e bater das madeiras inchadas e úmidas, algum parto enferrujado e laborioso parecia estar ocorrendo, enquanto as mulheres, curvando-se, levantando-se, gemendo, cantando, batiam e batiam, ora no andar de cima, ora no porão. Oh, eles disseram, o trabalho!

Às vezes tomavam chá no quarto ou no escritório; interrompendo o trabalho ao meio-dia com manchas no rosto e as mãos velhas apertadas e apertadas com os cabos da vassoura. Largados em cadeiras, contemplavam agora a magnífica conquista das torneiras e do banho; agora o triunfo mais árduo e mais parcial sobre longas fileiras de livros, outrora negros como corvos, ora manchados de branco, produzindo cogumelos pálidos e secretando aranhas furtivas. Mais uma vez, ao sentir o chá quente dentro dela, o telescópio encaixou-se nos olhos da Sra. McNab, e num anel de luz ela viu o velho cavalheiro, magro como um ancinho, balançando a cabeça, enquanto ela trazia a roupa lavada, conversando sozinho, ela supôs, no gramado. Ele nunca a notou. Alguns disseram que ele estava morto; alguns disseram que ela estava morta. Qual foi? A Sra. Bast também não tinha certeza. O jovem cavalheiro estava morto. Que ela tinha certeza. Ela havia lido o nome dele nos jornais.

Agora havia a cozinheira, Mildred, Marian, algum nome como esse — uma mulher ruiva, temperamental como todas as da sua espécie, mas gentil também, se você soubesse lidar com ela. Muitas risadas eles deram juntos. Ela guardou um prato de sopa para Maggie; um pedaço de presunto, às vezes; o que quer que tenha acabado. Eles viviam bem naquela época. Eles tinham tudo o que queriam (com desenvoltura, jovialidade, com o chá quente dentro, ela desenrolou a bola de lembranças, sentada na poltrona de vime ao lado do guarda-roupa do quarto). Sempre havia muita coisa para fazer, gente na casa, vinte ficando às vezes, e lavando a louça até bem depois da meia-noite.

A Sra. Bast (ela nunca os conheceu; morava em Glasgow naquela época) se perguntou, largando a xícara, por que eles penduraram o crânio daquela fera ali? Filmado em terras estrangeiras, sem dúvida.

Pode muito bem ser, disse a Sra. McNab, brincando com suas lembranças; eles tinham amigos nos países orientais; cavalheiros ali hospedados, damas em trajes de gala; ela os vira uma vez através da porta da sala de jantar, todos sentados jantando. Ela ousou dizer vinte, todas com joias, e pediu para ficar para ajudar a se lavar, talvez até depois da meia-noite.

Ah, disse a Sra. Bast, eles descobririam que tudo mudou. Ela se inclinou para fora da janela. Ela observou seu filho George ceifando a grama. Eles poderiam muito bem perguntar: o que foi feito com isso? vendo quantos anos Kennedy deveria ser o responsável por isso, e então sua perna ficou tão ruim depois que ele caiu da carroça; e talvez então ninguém durante um ano, ou a maior parte de um; e depois Davie Macdonald, e as sementes poderiam ser enviadas, mas quem poderia dizer se alguma vez foram plantadas? Eles descobririam que tudo mudou.

Ela observou seu filho ceifando. Ele era ótimo para trabalhar – um daqueles quietos. Bem, eles devem estar se dando bem com os armários, ela supôs. Eles se ergueram.

Finalmente, depois de dias de trabalho lá dentro, cortando e cavando lá fora, espanadores foram arrancados das janelas, as janelas foram fechadas, chaves foram viradas por toda a casa; a porta da frente foi batida; estava terminado.

E agora, como se a limpeza, a esfrega, a foice e o corte a tivessem afogado, surgiu aquela melodia meio ouvida, aquela música intermitente que o ouvido parcialmente capta, mas deixa cair; um latido, um balido; irregular, intermitente, mas de alguma forma relacionado; o zumbido de um inseto, o tremor da grama cortada, despedaçada, mas de alguma forma pertencente; o barulho de um dorbeso, o guincho de uma roda, alto, baixo, mas misteriosamente relacionado; que o ouvido se esforça para reunir e está sempre prestes a harmonizar, mas nunca são totalmente ouvidos, nunca totalmente harmonizados, e finalmente, à noite, um após o outro, os sons morrem, e a harmonia vacila, e o silêncio cai. Com o pôr do sol, a nitidez se perdeu e, como a névoa subindo, o silêncio subiu, o silêncio se espalhou, o vento se acalmou; vagamente o mundo caiu no sono, escuro aqui sem luz, exceto o que veio verde impregnado nas folhas, ou pálido nas flores brancas no canteiro perto da janela.

(Lily Briscoe levou sua bolsa para casa tarde da noite em setembro.)

X

Então, de fato, a paz chegou. Mensagens de paz sopradas do mar até a costa. Para nunca mais interromper o seu sono, para acalmá-lo mais profundamente para descansar, e tudo o que os sonhadores sonharam santamente, sonharam sabiamente, para confirmar - o que mais estava murmurando - enquanto Lily Briscoe deitava a cabeça no travesseiro na sala limpa e silenciosa e ouvia o mar. Pela janela aberta, a voz da beleza do mundo veio murmurando, baixinho demais para ouvir exatamente o que dizia — mas o que importava se o significado fosse claro? suplicando aos que dormiam (a casa estava novamente cheia; a Sra. Beckwith estava hospedada lá, e também o Sr. Carmichael), se eles não descessem até a própria praia, pelo menos para levantar a persiana e olhar para fora. Eles veriam então a noite caindo em púrpura; sua cabeça coroada; seu cetro adornado com joias; e como uma criança poderia parecer aos seus olhos. E se ainda vacilassem (Lily estava cansada de viajar e dormia quase imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia um livro à luz de velas), se ainda assim dissessem que não, que era vapor, esse esplendor dele, e que o orvalho tinha mais poder do que ele, e preferiam dormir; gentilmente, então, sem reclamação ou discussão, a voz cantava sua canção. Gentilmente as ondas quebravam (Lily as ouvia enquanto dormia); com ternura a luz caiu (parecia passar pelas pálpebras). E tudo parecia, pensou o Sr. Carmichael, fechando o livro e adormecendo, como costumava parecer.

Na verdade, a voz poderia recomeçar, à medida que as cortinas escuras se enrolassem sobre a casa, sobre a Sra. Beckwith, o Sr. Carmichael e Lily Briscoe. O suspiro de todos os mares quebrando-se em torno das ilhas acalmou-os; a noite os envolveu; nada interrompeu seu sono, até que, os pássaros começando e o amanhecer tecendo suas vozes finas em sua brancura, uma carroça rangendo, um cachorro latindo em algum lugar, o sol levantou as cortinas, quebrou o véu sobre seus olhos, e Lily Briscoe se mexeu em seu sono. Ela se agarrou aos cobertores como um caçador se agarra à grama à beira de um penhasco. Seus olhos se arregalaram. Aqui estava ela de novo, pensou ela, sentada na cama. Acordado.