I

O que isso significa então, o que tudo isso pode significar? Lily Briscoe perguntou a si mesma, perguntando-se se, já que foi deixada sozinha, deveria ir à cozinha buscar outra xícara de café ou esperar aqui. O que isso significa? — uma frase feita, apanhada de algum livro, ajustando-se vagamente ao seu pensamento, pois ela não conseguia, naquela primeira manhã com os Ramsay, contrair os seus sentimentos, só conseguia fazer ressoar uma frase para cobrir o vazio da sua mente até que esses vapores se dissipassem. Na verdade, o que ela sentiu ao voltar depois de todos esses anos e com a morte da Sra. Ramsay? Nada, nada – nada que ela pudesse expressar.

Ela havia chegado tarde na noite passada, quando tudo estava misterioso e escuro. Agora ela estava acordada, em seu antigo lugar à mesa do café da manhã, mas sozinha. Também era muito cedo, ainda não eram oito horas. Houve uma expedição - eles estavam indo para o Farol, o Sr. Ramsay, Cam e James. Eles já deveriam ter ido – tinham que pegar a maré ou algo assim. E Cam não estava pronto e James não estava pronto e Nancy tinha esquecido de pedir os sanduíches e o Sr. Ramsay havia perdido a paciência e saiu correndo da sala.

“Qual é a utilidade de ir agora?” ele havia atacado. Nancy havia desaparecido. Lá estava ele, marchando furioso para cima e para baixo no terraço. Parecia ouvir portas batendo e vozes chamando por toda a casa. Agora Nancy irrompeu e perguntou, olhando ao redor da sala, de uma forma estranha, meio atordoada, meio desesperada: "O que alguém envia para o Farol?" como se ela estivesse se forçando a fazer o que ela não esperava poder fazer.

O que se envia para o Farol, de fato! Em qualquer outro momento, Lily poderia ter sugerido razoavelmente chá, tabaco, jornais. Mas esta manhã tudo parecia tão extraordinariamente estranho que uma pergunta como a de Nancy – O que se envia para o Farol? O que alguém faz? Afinal, por que alguém está sentado aqui?

Sentada sozinha (pois Nancy saiu de novo) entre as xícaras limpas da longa mesa, ela se sentia isolada das outras pessoas e só conseguia continuar observando, perguntando, imaginando. A casa, o lugar, a manhã, tudo lhe parecia estranho. Ela não tinha nenhum apego aqui, ela sentia, nenhuma relação com isso, qualquer coisa poderia acontecer, e o que quer que acontecesse, um passo para fora, uma voz chamando ("Não está no armário; está no patamar", gritou alguém), era uma pergunta, como se o elo que normalmente unia as coisas tivesse sido cortado, e elas flutuassem aqui em cima, ali embaixo, fora, de qualquer maneira. Como era sem rumo, como era caótico, como era irreal, pensou ela, olhando para a xícara de café vazia. Sra. Ramsay morta; André morto; Prue também morreu — por mais que repetisse, isso não despertou nenhum sentimento nela. E todos nos reunimos numa casa como esta, numa manhã como esta, disse ela, olhando pela janela. Estava um lindo dia calmo.

De repente, o Sr. Ramsay levantou a cabeça ao passar e olhou diretamente para ela, com seu olhar perturbado e selvagem, mas tão penetrante, como se ele visse você, por um segundo, pela primeira vez, para sempre; e ela fingiu beber de sua xícara de café vazia para escapar dele — para escapar de sua exigência, para deixar de lado por mais um momento aquela necessidade imperiosa. E ele balançou a cabeça para ela e seguiu em frente ("Sozinho", ela o ouviu dizer, "Pereceu", ela o ouviu dizer) e, como tudo mais naquela manhã estranha, as palavras se tornaram símbolos, escreveram-se por todas as paredes verde-acinzentadas. Se ao menos pudesse juntá-los, ela sentia, escrevê-los em alguma frase, então teria chegado à verdade das coisas. O velho Sr. Carmichael entrou suavemente, pegou seu café, pegou sua xícara e foi sentar-se ao sol. A extraordinária irrealidade era assustadora; mas também foi emocionante. Indo para o Farol. Mas o que se envia para o Farol? Pereceu. Sozinho. A luz verde-acinzentada na parede oposta. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como juntá-las? ela perguntou. Como se qualquer interrupção pudesse quebrar a forma frágil que ela estava construindo sobre a mesa, ela virou as costas para a janela, para que o Sr. Ramsay não a visse. Ela deve escapar para algum lugar, ficar sozinha em algum lugar. De repente ela se lembrou. Quando ela se sentou ali, dez anos atrás, havia um pequeno desenho de raminho ou folha na toalha de mesa, que ela olhou num momento de revelação. Houve um problema com o primeiro plano de uma imagem. Mova a árvore para o meio, ela dissera. Ela nunca havia terminado aquelo quadro. Ela pintaria esse quadro agora. Isso estava martelando em sua mente todos esses anos. Onde estavam suas tintas, ela se perguntou? Suas tintas, sim. Ela os havia deixado no corredor na noite passada. Ela começaria imediatamente. Ela se levantou rapidamente, antes que o Sr. Ramsay se virasse.

Ela pegou uma cadeira. Ela lançou o cavalete com seus movimentos precisos de solteirona na beira do gramado, não muito perto do Sr. Carmichael, mas perto o suficiente para sua proteção. Sim, deve ter sido precisamente aqui que ela esteve há dez anos. Ali estava o muro; a cerca viva; a árvore. A questão era de alguma relação entre essas massas. Ela manteve isso em mente todos esses anos. Parecia que a solução havia chegado até ela: agora ela sabia o que queria fazer.

Mas com o Sr. Ramsay se aproximando dela, ela não podia fazer nada. Cada vez que ele se aproximava – ele andava para cima e para baixo no terraço – a ruína se aproximava, o caos se aproximava. Ela não sabia pintar. Ela se abaixou, ela se virou; ela pegou este trapo; ela apertou aquele tubo. Mas tudo o que ela fez foi afastá-lo por um momento. Ele tornou impossível para ela fazer qualquer coisa. Pois se ela lhe desse a menor chance, se ele a visse descomprometida por um momento, olhando em sua direção por um momento, ele estaria em cima dela, dizendo, como havia dito na noite anterior: "Você nos acha muito mudados." Ontem à noite ele se levantou e parou diante dela e disse isso. Embora todos estivessem sentados, mudos e arregalados, os seis filhos que costumavam chamar pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra — o Vermelho, o Belo, o Malvado, o Implacável —, ela sentiu como eles se enfureceram sob isso. A gentil e velha Sra. Beckwith disse algo sensato. Mas era uma casa cheia de paixões não relacionadas – ela sentiu isso durante toda a noite. E no topo desse caos o Sr. Ramsay levantou-se, apertou a mão dela e disse: "Você nos verá muito mudados" e nenhum deles se moveu ou falou; mas ficaram ali sentados como se fossem forçados a deixá-lo dizer isso. Apenas James (certamente o taciturno) fez uma careta para a lâmpada; e Cam enrolou o lenço no dedo. Depois lembrou-lhes que amanhã iriam ao Farol. Eles devem estar prontos, no corredor, às sete e meia. Depois, com a mão na porta, parou; ele se voltou contra eles. Eles não queriam ir? ele exigiu. Se eles tivessem ousado dizer Não (ele tinha alguma razão para querer isso), ele teria se jogado tragicamente para trás, nas águas amargas do desespero. Ele tinha um grande dom para gestos. Ele parecia um rei no exílio. Obstinadamente, James disse que sim. Cam tropeçou ainda mais miseravelmente. Sim, ah, sim, ambos estariam prontos, disseram. E ela se deu conta de que aquilo era uma tragédia — não a mortalha, a poeira e a mortalha; mas as crianças foram coagidas e seus espíritos subjugados. James tinha dezesseis anos, Cam, dezessete, talvez. Ela procurou por alguém que não estava lá, provavelmente pela Sra. Ramsay. Mas só havia a gentil Sra. Beckwith revirando seus esboços sob a lâmpada. Então, cansada, a mente ainda subindo e descendo com o mar, o sabor e o cheiro que os lugares têm depois de uma longa ausência a possuindo, as velas oscilando em seus olhos, ela se perdeu e afundou. Foi uma noite maravilhosa, estrelada; as ondas soavam enquanto subiam as escadas; a lua os surpreendeu, enorme, pálida, ao passarem pela janela da escada. Ela dormiu imediatamente.

Ela colocou a tela limpa firmemente sobre o cavalete, como uma barreira, frágil, mas esperava que fosse suficientemente substancial para afastar o Sr. Ramsay e sua exatidão. Ela fez o possível para olhar, quando ele estava de costas, para suo quadro; aquela linha ali, aquela massa ali. Mas isso estava fora de questão. Deixe ele estar a quinze metros de distância, deixe ele nem falar com você, deixe ele nem te ver, ele permeou, ele prevaleceu, ele se impôs. Ele mudou tudo. Ela não conseguia ver a cor; ela não conseguia ver as linhas; mesmo com ele de costas para ela, ela só conseguia pensar: Mas ele vai me atacar em um momento, exigindo algo que ela sentia que não poderia dar a ele. Ela rejeitou uma escova; ela escolheu outro. Quando essas crianças viriam? Quando todos eles estariam desligados? ela se mexeu. Aquele homem, pensou ela, com a raiva crescendo dentro dela, nunca cedeu; aquele homem pegou. Ela, por outro lado, seria forçada a dar. A Sra. Ramsay havia dado. Dando, dando, dando, ela morreu – e deixou tudo isso. Na verdade, ela estava zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel ligeiramente trêmulo nos dedos, ela olhou para a cerca viva, para o degrau, para a parede. Foi tudo culpa da Sra. Ramsay. Ela estava morta. Ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, perdendo tempo, incapaz de fazer nada, parada ali, brincando de pintar, brincando com a única coisa que não se brinca, e tudo por culpa da Sra. Ramsay. Ela estava morta. O degrau onde ela costumava sentar estava vazio. Ela estava morta.

Mas por que repetir isso indefinidamente? Por que estar sempre tentando trazer à tona algum sentimento que ela não tinha? Havia uma espécie de blasfêmia nisso. Estava tudo seco: tudo murcho: tudo gasto. Eles não deveriam ter perguntado a ela; ela não deveria ter vindo. Não se pode perder tempo aos quarenta e quatro anos, pensou ela. Ela odiava brincar de pintura. Um pincel, a única coisa confiável em um mundo de conflito, ruína, caos — com o qual não se deveria brincar, mesmo conscientemente: ela o detestava. Mas ele a fez. Você não tocará na sua tela, ele parecia dizer, se aproximando dela, até que você me dê o que eu quero de você. Aqui estava ele, perto dela novamente, ganancioso, perturbado. Bem, pensou Lily desesperada, deixando a mão direita cair ao lado do corpo, seria mais simples então acabar com isso. Certamente, ela poderia imitar de lembrança o brilho, a rapsódia, a auto-entrega, que ela tinha visto nos rostos de tantas mulheres (no rosto da Sra. Ramsay, por exemplo) quando em alguma ocasião como essa elas brilhavam - ela conseguia se lembrar da expressão no rosto da Sra. felicidade de que a natureza humana era capaz. Aqui estava ele, parado ao lado dela. Ela daria a ele o que pudesse.

II

Ela parecia ter enrugado um pouco, ele pensou. Ela parecia um pouco acanhada e magra; mas não pouco atraente. Ele gostava dela. Houve rumores de que ela se casaria com William Bankes uma vez, mas nada aconteceu. Sua esposa gostava dela. Ele também estava um pouco irritado no café da manhã. E então, e então - este foi um daqueles momentos em que uma enorme necessidade o impelia, sem ter consciência do que era, a aproximar-se de qualquer mulher, a forçá-la, não importava como, a sua necessidade era tão grande, a dar-lhe o que ele queria: simpatia.

Alguém estava cuidando dela? ele disse. Ela tinha tudo o que queria?

"Oh, obrigada, tudo", disse Lily Briscoe nervosamente. Não; ela não poderia fazer isso. Ela deveria ter flutuado instantaneamente em alguma onda de expansão solidária: a pressão sobre ela era tremenda. Mas ela permaneceu presa. Houve uma pausa terrível. Ambos olharam para o mar. Por que, pensou o Sr. Ramsay, ela deveria olhar para o mar quando estou aqui? Ela esperava que fosse calmo o suficiente para eles pousarem no Farol, disse ela. O Farol! O Farol! O que isso tem a ver com isso? ele pensou impacientemente. Instantaneamente, com a força de uma rajada primitiva (pois na verdade ele não conseguia mais se conter), saiu dele um gemido tão grande que qualquer outra mulher no mundo inteiro teria feito alguma coisa, dito alguma coisa - todas menos eu, pensou Lily, cingindo-se amargamente, que não sou uma mulher, mas uma solteirona rabugenta, mal-humorada e ressequida, presumivelmente.

O Sr. Ramsay suspirou profundamente. Ele esperou. Ela não ia dizer nada? Ela não viu o que ele queria dela? Depois disse que tinha um motivo especial para querer ir ao Farol. A esposa dele costumava mandar coisas para os homens. Havia um menino pobre com tuberculose no quadril, filho do faroleiro. Ele suspirou profundamente. Ele suspirou significativamente. Tudo o que Lily desejava era que esse enorme fluxo de dor, essa fome insaciável de simpatia, essa exigência de que ela se entregasse inteiramente a ele, e mesmo assim ele tivesse tristezas suficientes para mantê-la suprida para sempre, a deixasse, fosse desviada (ela continuou olhando para a casa, esperando uma interrupção) antes que isso a arrastasse para baixo em seu fluxo.

"Essas expedições", disse o Sr. Ramsay, raspando o chão com o dedo do pé, "são muito dolorosas." Ainda assim, Lily não disse nada. (Ela é um tronco, ela é uma pedra, disse ele para si mesmo.) “Eles são muito cansativos”, disse ele, olhando, com um olhar doentio que a enjoava (ele estava agindo, ela sentia, aquele grande homem estava se dramatizando), para suas lindas mãos. Foi horrível, foi indecente. Será que eles nunca viriam, ela perguntou, pois ela não conseguia sustentar esse enorme peso de tristeza, suportar essas pesadas cortinas de dor (ele havia assumido uma postura de extrema decrepitude; ele até cambaleou um pouco enquanto estava ali) por mais um momento.

Mesmo assim ela não conseguiu dizer nada; todo o horizonte parecia desprovido de objetos para falar; Lily só conseguia sentir, espantada, enquanto o Sr. Ramsay estava ali, como seu olhar parecia cair tristemente sobre a grama ensolarada e descolori-la, e lançar sobre a figura rubicunda, sonolenta e inteiramente satisfeita do Sr. Carmichael. Olhe para ele, parecia dizer, olhe para mim; e, de fato, durante todo o tempo ele sentiu: Pense em mim, pense em mim. Ah, será que aquele volume poderia ser levado ao lado deles, desejou Lily; se ela tivesse colocado o cavalete um ou dois metros mais perto dele; um homem, qualquer homem, estancaria esta efusão, pararia estas lamentações. Uma mulher, ela provocou esse horror; uma mulher, ela deveria saber como lidar com isso. Foi imensamente desabonador para ela, como mulher, ficar ali muda. Alguém disse... o que alguém disse?... Oh, Sr. Ramsay! Prezado Sr. Ramsay! Isso foi o que aquela gentil senhora que desenhou, a Sra. Beckwith, teria dito instantaneamente e com razão. Mas não. Eles ficaram ali, isolados do resto do mundo. Sua imensa autopiedade, sua exigência de simpatia derramaram-se e espalharam-se em poças aos pés dela, e tudo o que ela fez, miserável pecadora que era, foi puxar as saias um pouco mais perto dos tornozelos, para não se molhar. Em completo silêncio ela ficou ali, segurando seu pincel.

O céu nunca poderia ser suficientemente elogiado! Ela ouviu sons na casa. James e Cam devem estar vindo. Mas o Sr. Ramsay, como se soubesse que seu tempo se esgotava, exerceu sobre a figura solitária dela a imensa pressão de sua angústia concentrada; sua idade; sua fragilidade; sua desolação; quando de repente, balançando a cabeça com impaciência, em seu aborrecimento - afinal, que mulher poderia resistir a ele? - percebeu que os cadarços de suas botas estavam desamarrados. Botas notáveis também eram, pensou Lily, olhando para elas: esculpidas; colossal; como tudo o que o Sr. Ramsay usava, desde a gravata puída até o colete meio abotoado, indiscutivelmente seu. Ela podia vê-los caminhando para o quarto dele por conta própria, expressivos em sua ausência de emoção, mau humor, mau humor, charme.

"Que botas lindas!" ela exclamou. Ela estava com vergonha de si mesma. Para elogiar suas vaias quando ele pediu que ela consolasse sua alma; quando ele lhe mostrou suas mãos ensangüentadas, seu coração dilacerado, e pediu-lhe que tivesse pena deles, e depois dissesse, alegremente: "Ah, mas que botas lindas você usa!" merecia, ela sabia, e ergueu os olhos esperando recebê-lo, em um de seus súbitos rugidos de mau humor, de completa aniquilação.

Em vez disso, o Sr. Ramsay sorriu. Sua mortalha, suas cortinas, suas enfermidades caíram dele. Ah, sim, disse ele, erguendo o pé para que ela olhasse, eram botas de primeira linha. Só havia um homem na Inglaterra que conseguia fazer botas assim. As botas estão entre as principais maldições da humanidade, disse ele. “Os fabricantes de botas fazem questão”, exclamou ele, “de aleijar e torturar o pé humano”. Eles também são os mais obstinados e perversos da humanidade. Ele levou a maior parte de sua juventude para fazer as botas como deveriam ser. Ele queria que ela observasse (levantou o pé direito e depois o esquerdo) que ela nunca tinha visto botas com esse formato antes. Eles também eram feitos do melhor couro do mundo. A maior parte do couro era apenas papel pardo e papelão. Ele olhou complacentemente para o pé, ainda no ar. Eles haviam chegado, ela sentia, a uma ilha ensolarada onde a paz habitava, a sanidade reinava e o sol brilhava para sempre, a ilha abençoada das boas botas. Seu coração se aqueceu com ele. “Agora deixe-me ver se você consegue dar um nó”, disse ele. Ele zombou de seu sistema fraco. Ele mostrou a ela sua própria invenção. Depois de amarrá-lo, ele nunca mais se desfez. Três vezes ele deu nós no sapato dela; três vezes ele desatou o nó.

Por que, naquele momento completamente inoportuno, quando ele estava debruçado sobre o sapato dela, ela deveria estar tão atormentada pela simpatia por ele que, ao se abaixar também, o sangue correu para seu rosto e, pensando em sua insensibilidade (ela o havia chamado de ator), ela sentiu os olhos incharem e formigarem com lágrimas? Assim ocupado, ele lhe parecia uma figura de infinito pathos. Ele deu nós. Ele comprou botas. Não havia como ajudar o Sr. Ramsay na jornada que estava fazendo. Mas agora, assim como ela queria dizer algo, poderia ter dito algo, talvez, aqui estavam eles - Cam e James. Eles apareceram no terraço. Chegaram, atrasados, lado a lado, um casal sério e melancólico.

Mas por que foi assim que eles vieram? Ela não pôde deixar de se sentir irritada com eles; eles poderiam ter vindo com mais alegria; eles poderiam ter dado a ele o que, agora que estavam de folga, ela não teria a chance de dar a ele. Pois ela sentiu um vazio repentino; uma frustração. Seu sentimento chegou tarde demais; aí estava pronto; mas ele não precisava mais disso. Ele havia se tornado um homem idoso e muito distinto, que não precisava dela de forma alguma. Ela se sentiu desprezada. Ele pendurou uma mochila nos ombros. Ele distribuiu os embrulhos — havia vários deles, mal amarrados em papel pardo. Ele mandou Cam buscar uma capa. Ele tinha toda a aparência de um líder se preparando para uma expedição. Então, girando, ele seguiu na frente com seu passo firme de militar, com aquelas botas maravilhosas, carregando embrulhos de papel pardo, descendo o caminho, com seus filhos o seguindo. Eles pareciam, ela pensou, como se o destino os tivesse dedicado a algum empreendimento difícil, e eles foram para lá, ainda jovens o suficiente para serem aquiescentes no rastro do pai, obedientemente, mas com uma palidez nos olhos que a fez sentir que eles sofreram algo além de sua idade em silêncio. Então eles passaram pela beira do gramado, e Lily teve a impressão de estar observando uma procissão, atraída por alguma tensão de sentimento comum que a transformava, vacilante e vacilante como estava, em um pequeno grupo unido e estranhamente impressionante para ela. Educadamente, mas muito distante, o Sr. Ramsay ergueu a mão e saudou-a quando passaram.

Mas que rosto, pensou ela, descobrindo imediatamente que a simpatia que não lhe haviam pedido para expressar a perturbava. O que fez tudo ficar assim? Pensando, noite após noite, ela supôs, sobre a realidade das mesas de cozinha, acrescentou, lembrando-se do símbolo que, em sua imprecisão sobre o que o Sr. Ramsay pensava sobre Andrew, lhe dera. (Ele foi morto instantaneamente pelo estilhaço de uma bomba, ela pensou.) A mesa da cozinha era algo visionário, austero; algo nu, duro, não ornamental. Não havia cor nisso; era tudo arestas e ângulos; era intransigentemente claro. Mas o Sr. Ramsay manteve sempre os olhos fixos nela, nunca se permitiu ser distraído ou iludido, até que seu rosto também se tornou desgastado e ascético e compartilhou daquela beleza sem ornamentos que tão profundamente a impressionou. Então, ela lembrou (de pé onde ele a havia deixado, segurando o pincel), as preocupações o preocuparam - não tão nobremente. Ele devia ter dúvidas sobre aquela mesa, ela supôs; se a mesa era real; se valeu a pena o tempo que ele dedicou a isso; se ele foi capaz de encontrá-lo. Ele tinha dúvidas, ela sentia, ou teria perguntado menos às pessoas. Ela suspeitava que às vezes era sobre isso que eles conversavam tarde da noite; e no dia seguinte a Sra. Ramsay parecia cansada, e Lily ficou furiosa com ele por causa de alguma coisinha absurda. Mas agora ele não tinha ninguém com quem conversar sobre aquela mesa, ou sobre suas botas, ou sobre seus nós; e ele era como um leão procurando alguém para devorar, e seu rosto tinha aquele toque de desespero, de exagero que a alarmou e a fez puxar as saias para cima de si. E então, ela lembrou, houve aquela revivificação repentina, aquela explosão repentina (quando ela elogiou suas botas), aquela recuperação repentina de vitalidade e interesse pelas coisas humanas comuns, que também passou e mudou (pois ele estava sempre mudando, e não escondia nada) para aquela outra fase final que era nova para ela e que, ela admitia, se envergonhava de sua própria irritabilidade, quando parecia que ele havia se livrado de preocupações e ambições, e a esperança de simpatia e o desejo de elogio, havia entrado em alguma outra região, foi atraído. avançava, como que por curiosidade, em conversa muda, consigo mesmo ou com outro, à frente daquela pequena procissão fora do alcance de alguém. Um rosto extraordinário! O portão bateu.

III

Então eles se foram, pensou ela, suspirando de alívio e decepção. Sua simpatia parecia ter sido lançada sobre ela, como um espinheiro brotando em seu rosto. Ela se sentiu curiosamente dividida, como se uma parte dela tivesse sido atraída para lá – era um dia calmo, nebuloso; o Farol parecia esta manhã a uma distância imensa; o outro havia se fixado obstinadamente e solidamente aqui no gramado. Ela viu sua tela como se ela tivesse flutuado e se colocado branca e intransigente diretamente diante dela. Parecia repreendê-la com seu olhar frio por toda aquela pressa e agitação; essa loucura e desperdício de emoção; isso a lembrou drasticamente e primeiro espalhou uma paz em sua mente, à medida que suas sensações desordenadas (ele havia partido e ela sentira muita pena dele e não dissera nada) saíram do campo; e então, o vazio. Ela olhou fixamente para a tela, com seu intransigente olhar branco; da tela ao jardim. Havia alguma coisa (ela ficou apertando os olhinhos chineses no rostinho enrugado), alguma coisa que ela lembrava nas relações daquelas linhas cortando, cortando, e na massa da sebe com sua caverna verde de azuis e marrons, que ficou em sua mente; que havia dado um nó em sua mente de modo que, nos momentos e fins dos tempos, involuntariamente, enquanto caminhava pela Brompton Road, enquanto escovava o cabelo, ela se viu pintando aquele quadro, passando o olhar sobre ele e desfazendo o nó na imaginação. Mas havia toda a diferença do mundo entre esse planejamento despreocupado da tela e realmente pegar o pincel e deixar a primeira marca.

Ela havia pegado o pincel errado em sua agitação diante da presença do Sr. Ramsay, e seu cavalete, cravado na terra com tanto nervosismo, estava no ângulo errado. E agora que ela havia corrigido isso e, ao fazê-lo, subjugado as impertinências e irrelevâncias que atraíam sua atenção e a faziam lembrar como ela era tal e tal pessoa, como tinha tais e tais relações com as pessoas, ela pegou sua mão e ergueu o pincel. Por um momento ficou tremendo em um êxtase doloroso, mas excitante, no ar. Por onde começar? — essa era a questão: em que ponto deixar a primeira marca? Uma linha colocada na tela a comprometeu com inúmeros riscos, com decisões frequentes e irrevogáveis. Tudo o que em ideia parecia simples tornou-se imediatamente complexo na prática; já que as ondas se moldam simetricamente a partir do topo do penhasco, mas para o nadador entre elas são divididas por golfos íngremes e cristas espumosas. Ainda assim, o risco deve ser corrido; a marca feita.

Com uma curiosa sensação física, como se fosse impelida para frente e ao mesmo tempo precisasse se conter, ela deu seu primeiro golpe rápido e decisivo. O pincel desceu. A pincelada brilhava em marrom sobre a tela branca; deixou uma marca contínua. Ela fez isso pela segunda vez – pela terceira vez. E assim, pausando e oscilando, ela alcançou um movimento rítmico dançante, como se as pausas fossem uma parte do ritmo e as batidas outra, e todas estivessem relacionadas; e assim, parando leve e rapidamente, golpeando, ela marcou sua tela com linhas nervosas marrons que, assim que se estabeleceram ali, fecharam (ela sentiu isso se aproximando dela) um espaço. No fundo de uma onda, ela viu a onda seguinte elevando-se cada vez mais acima dela. Pois o que poderia ser mais formidável do que aquele espaço? Aqui estava ela de novo, pensou ela, recuando para olhar para aquilo, afastada dos mexericos, da vida, da comunidade com as pessoas, para a presença daquele seu antigo e formidável inimigo - esta outra coisa, esta verdade, esta realidade, que de repente colocou as mãos sobre ela, emergiu completamente por trás das aparências e chamou sua atenção. Ela estava meio relutante, meio relutante. Por que sempre ser arrastado e arrastado? Por que não saiu em paz para conversar com o Sr. Carmichael no gramado? De qualquer forma, era uma forma exigente de relação. Outros objetos de adoração contentavam-se com a adoração; homens, mulheres, Deus, todos deixem alguém se ajoelhar prostrado; mas esta forma, mesmo que fosse apenas a forma de um abajur branco pairando sobre uma mesa de vime, despertava a pessoa para um combate perpétuo, desafiava-a para uma luta na qual ela estava fadada a ser derrotada. Sempre (estava na sua natureza, ou no seu sexo, ela não sabia qual), antes de trocar a fluidez da vida pela concentração da pintura, ela teve alguns momentos de nudez em que parecia uma alma por nascer, uma alma privada de corpo, hesitante em algum pináculo ventoso e exposta sem proteção a todos os sopros da dúvida. Por que então ela fez isso? Ela olhou para a tela, levemente marcada por linhas corridas. Seria pendurado nos quartos dos empregados. Seria enrolado e enfiado debaixo de um sofá. De que adiantava fazer isso então, e ela ouviu uma voz dizendo que ela não sabia pintar, dizendo que não sabia criar, como se estivesse presa numa daquelas correntes habituais em que depois de um certo tempo a experiência se forma na mente, de modo que a pessoa repete as palavras sem mais ter consciência de quem as pronunciou originalmente.

Não sei pintar, não sei escrever, ela murmurou monotonamente, considerando ansiosamente qual deveria ser seu plano de ataque. Pois a massa assomava diante dela; ele se projetava; ela sentiu isso pressionando seus olhos. Então, como se algum suco necessário para a lubrificação de suas faculdades fosse esguichado espontaneamente, ela começou a mergulhar precariamente entre os azuis e os umbers, movendo o pincel para cá e para lá, mas agora estava mais pesado e mais lento, como se tivesse caído com algum ritmo que lhe foi ditado (ela ficava olhando para a sebe, para a tela) pelo que via, de modo que, enquanto sua mão tremia de vida, esse ritmo era forte o suficiente para levá-la junto com ela. atual. Certamente ela estava perdendo a consciência das coisas exteriores. E à medida que ela perdia a consciência das coisas exteriores, e do seu nome e da sua personalidade e da sua aparência, e se o Sr. Carmichael estava lá ou não, a sua mente continuava a vomitar das suas profundezas, cenas, e nomes, e ditos, e memórias e ideias, como uma fonte a jorrar sobre aquele espaço branco brilhante e terrivelmente difícil, enquanto ela o modelava com verdes e azuis.

Charles Tansley costumava dizer que, ela lembrou, as mulheres não sabem pintar, não sabem escrever. Chegando por trás dela, ele ficou bem perto dela, uma coisa que ela odiava, enquanto pintava aqui neste mesmo lugar. “Tabaco felpudo”, disse ele, “cinco centavos a onça”, exibindo sua pobreza, seus princípios. (Mas a guerra acabara com a sua feminilidade. Pobres diabos, pensava-se, pobres diabos, de ambos os sexos.) Ele estava sempre carregando um livro debaixo do braço — um livro roxo. Ele "trabalhou". Ele estava sentado, ela lembrou, trabalhando sob um raio de sol. No jantar, ele se sentava bem no meio da vista. Mas afinal, refletiu ela, havia a cena na praia. É preciso lembrar disso. Foi uma manhã ventosa. Todos tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay sentou-se e escreveu cartas perto de uma pedra. Ela escreveu e escreveu. "Oh", disse ela, olhando para algo flutuando no mar, "é um pote de lagosta? É um barco virado?" Ela era tão míope que não conseguia enxergar, e então Charles Tansley tornou-se o mais gentil possível. Ele começou a brincar de patos e patos. Eles escolheram pequenas pedras pretas e achatadas e as fizeram saltar sobre as ondas. De vez em quando a Sra. Ramsay olhava por cima dos óculos e ria deles. O que eles disseram ela não conseguia lembrar, mas apenas ela e Charles atirando pedras e de repente se dando muito bem e a Sra. Ramsay observando-os. Ela estava altamente consciente disso. Sra. Ramsay, ela pensou, recuando e apertando os olhos. (Deve ter mudado bastante o desenho quando ela estava sentada no degrau com James. Devia haver uma sombra.) Quando ela pensava em si mesma e em Charles jogando patos e patos e em toda a cena na praia, parecia depender de alguma forma da Sra. (Ela escreveu inúmeras cartas, e às vezes o vento as levava e ela e Charles apenas salvaram uma página do mar.) Mas que poder havia na alma humana! ela pensou. Aquela mulher sentada ali escrevendo debaixo da rocha resolveu tudo na simplicidade; fez com que essas raivas e irritações caíssem como trapos velhos; ela reuniu isso e aquilo e depois aquilo, e então fez daquela miserável tolice e rancor (ela e Charles brigando, brigando, tinham sido tolos e rancorosos) algo - esta cena na praia, por exemplo, este momento de amizade e simpatia - que sobreviveu, depois de todos esses anos completos, de modo que ela mergulhou nisso para remodelar sua memória dele, e lá ficou na mente afetando alguém quase como uma obra de arte.

"Como uma obra de arte", repetiu ela, olhando da tela para os degraus da sala e vice-versa. Ela deve descansar por um momento. E, descansando, olhando vagamente de um para o outro, a velha questão que percorria perpetuamente o céu da alma, a vasta, a questão geral que era capaz de se particularizar em momentos como este, quando ela liberava faculdades que estavam sob tensão, pairava sobre ela, parava sobre ela, escurecia sobre ela. Qual é o sentido da vida? Isso foi tudo: uma pergunta simples; aquele que tendia a se aproximar com o passar dos anos. A grande revelação nunca aconteceu. A grande revelação talvez nunca tenha acontecido. Em vez disso, ocorriam pequenos milagres diários, iluminações, fósforos acendidos inesperadamente no escuro; aqui estava um. Isto, aquilo e aquilo outro; ela mesma e Charles Tansley e a onda que quebra; Sra. Ramsay reunindo-os; Sra. Ramsay dizendo: "A vida pára aqui"; A Sra. Ramsay fez do momento algo permanente (como em outra esfera a própria Lily tentou fazer do momento algo permanente) — isso era da natureza de uma revelação. No meio do caos havia forma; esse eterno passar e fluir (ela olhou para as nuvens se afastando e as folhas tremendo) ganhou estabilidade. A vida aqui está parada, disse a Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!" ela repetiu. Ela devia tudo a ela.

Tudo era silêncio. Ninguém parecia ainda estar se mexendo na casa. Ela olhou para ele dormindo sob o sol da manhã, com suas janelas verdes e azuis com o reflexo das folhas. O leve pensamento que ela tinha sobre a Sra. Ramsay parecia estar em consonância com aquela casa silenciosa; essa fumaça; este belo ar da manhã. Fraco e irreal, era incrivelmente puro e excitante. Ela esperava que ninguém abrisse a janela ou saísse de casa, mas que ela pudesse ficar sozinha para continuar pensando, para continuar pintando. Ela se voltou para sua tela. Mas, impelida por alguma curiosidade, movida pelo desconforto da simpatia que mantinha inalterada, ela caminhou mais ou menos um passo até o fim do gramado para ver se, lá embaixo na praia, conseguia ver aquela pequena companhia zarpando. Lá embaixo, entre os barquinhos que flutuavam, alguns com as velas enroladas, outros lentamente, pois o afastamento era muito calmo, havia um bastante afastado dos outros. A vela estava sendo içada naquele momento. Ela decidiu que ali, naquele barquinho muito distante e totalmente silencioso, o Sr. Ramsay estava sentado com Cam e James. Agora eles tinham levantado a vela; agora, depois de um pouco de hesitação e hesitação, as velas encheram-se e, envolta em profundo silêncio, ela observou o barco seguir seu caminho com deliberação, passando pelos outros barcos em direção ao mar.

IV

As velas batiam sobre suas cabeças. A água riu e bateu nas laterais do barco, que cochilava imóvel ao sol. De vez em quando as velas ondulavam com uma leve brisa, mas a ondulação as atingia e cessava. O barco não fez nenhum movimento. O Sr. Ramsay sentou-se no meio do barco. Ele ficaria impaciente em um momento, pensou James, e Cam pensou, olhando para o pai dela, que estava sentado no meio do barco entre eles (James dirigia; Cam estava sentado sozinho na proa) com as pernas firmemente dobradas. Ele odiava ficar por aí. Com certeza, depois de ficar inquieto por um ou dois segundos, ele disse algo brusco ao filho de Macalister, que pegou os remos e começou a remar. Mas o pai deles, eles sabiam, nunca ficaria satisfeito até que eles voassem. Ele ficava procurando uma brisa, remexendo-se, dizendo coisas baixinho, que Macalister e o filho de Macalister ouviriam, e ambos ficariam terrivelmente desconfortáveis. Ele os fez vir. Ele os forçou a vir. Na sua raiva, eles esperavam que a brisa nunca aumentasse, que ele pudesse ser frustrado de todas as maneiras possíveis, uma vez que os forçara a vir contra a sua vontade.

Durante todo o caminho até a praia, eles ficaram para trás juntos, embora ele lhes ordenasse: "Subam, subam", sem falar. Suas cabeças estavam abaixadas, suas cabeças foram pressionadas por algum vendaval implacável. Fale com ele, eles não podiam. Eles devem vir; eles devem seguir. Eles devem andar atrás dele carregando pacotes de papel pardo. Mas eles juraram, em silêncio, enquanto caminhavam, apoiar-se uns aos outros e cumprir o grande pacto – resistir à tirania até a morte. Então ali ficavam eles sentados, um numa ponta do barco, um na outra, em silêncio. Eles não diziam nada, apenas olhavam para ele de vez em quando, sentado com as pernas torcidas, franzindo a testa e remexendo-se, e mijando, fazendo pshaw e murmurando coisas para si mesmo, e esperando impacientemente por uma brisa. E eles esperavam que tudo ficasse calmo. Eles esperavam que ele fosse frustrado. Eles esperavam que toda a expedição fracassasse e teriam que voltar, com seus embrulhos, para a praia.

Mas agora, quando o filho de Macalister já havia remado um pouco mais, as velas giraram lentamente, o barco acelerou, achatou-se e partiu. Instantaneamente, como se alguma grande tensão tivesse sido aliviada, o Sr. Ramsay desenrolou as pernas, tirou a bolsa de tabaco, entregou-a com um pequeno grunhido a Macalister e sentiu-se, eles sabiam, apesar de tudo o que sofreram, perfeitamente satisfeito. Agora eles navegariam por horas assim, e o Sr. Ramsay faria uma pergunta ao velho Macalister - provavelmente sobre a grande tempestade do inverno passado - e o velho Macalister responderia, e eles soprariam seus cachimbos juntos, e Macalister pegaria uma corda alcatroada nos dedos, amarrando ou desfazendo algum nó, e o menino pescaria, e nunca diria uma palavra a ninguém. James seria forçado a ficar de olho na vela o tempo todo. Pois se ele se esquecesse, então a vela enrugava-se e tremia, e o barco afrouxava, e o Sr. Ramsay dizia rispidamente: "Cuidado! Cuidado!" e o velho Macalister virava-se lentamente no seu assento. Então eles ouviram o Sr. Ramsay fazendo algumas perguntas sobre a grande tempestade do Natal. “Ela vem contornando a ponta”, disse o velho Macalister, descrevendo a grande tempestade do Natal passado, quando dez navios foram levados para a baía em busca de abrigo, e ele viu “um ali, um ali, um ali” (ele apontou lentamente ao redor da baía. O Sr. Ramsay o seguiu, virando a cabeça). Ele tinha visto quatro homens agarrados ao mastro. Então ela se foi. “E finalmente nós a empurramos”, continuou ele (mas em sua raiva e em seu silêncio eles apenas ouviram uma palavra aqui e ali, sentados em extremos opostos do barco, unidos por seu pacto de lutar contra a tirania até a morte). Por fim, eles a empurraram, lançaram o bote salva-vidas e a tiraram de lá - Macalister contou a história; e embora captassem apenas uma palavra aqui e ali, estavam conscientes o tempo todo do pai — como ele se inclinava para a frente, como sintonizava sua voz com a voz de Macalister; como, fumando seu cachimbo e olhando para lá e para cá para onde Macalister apontava, ele saboreou a ideia da tempestade e da noite escura e dos pescadores lutando ali. Ele gostava que os homens trabalhassem e suassem na praia ventosa à noite; colocando músculos e cérebro contra as ondas e o vento; ele gostava que os homens trabalhassem assim, e as mulheres cuidassem da casa, e ficassem sentadas ao lado das crianças dormindo dentro de casa, enquanto os homens se afogavam, lá fora, durante uma tempestade. Então James sabia, então Cam sabia (eles olharam para ele, olharam um para o outro), pela sua agitação e pela sua vigilância e pelo tom da sua voz, e pelo pequeno toque de sotaque escocês que apareceu na sua voz, fazendo-o parecer um camponês, enquanto questionava Macalister sobre os onze navios que tinham sido empurrados para a baía durante uma tempestade. Três haviam afundado.

Ele olhou com orgulho para onde Macalister apontava; e Cam pensou, sentindo-se orgulhoso dele sem saber bem por que, se ele estivesse lá, teria lançado o bote salva-vidas, teria chegado aos destroços, pensou Cam. Ele era tão corajoso, tão aventureiro, pensou Cam. Mas ela se lembrou. Houve o pacto; resistir à tirania até a morte. A queixa deles pesava sobre eles. Eles foram forçados; eles foram convidados. Ele os havia derrubado mais uma vez com sua melancolia e sua autoridade, obrigando-os a cumprir sua ordem, naquela bela manhã, vir, porque ele assim o desejava, carregando aqueles embrulhos, ao Farol; participava nesses ritos que ele realizava para seu próprio prazer em memória dos mortos, que eles odiavam, de modo que ficaram atrás dele, e todo o prazer do dia foi estragado.

Sim, a brisa estava refrescante. O barco estava inclinado, a água cortava bruscamente e caía em cascatas verdes, em bolhas, em cataratas. Cam olhou para a espuma, para o mar com todos os seus tesouros dentro dele, e sua velocidade a hipnotizou, e o vínculo entre ela e James diminuiu um pouco. Afrouxou um pouco. Ela começou a pensar: Como isso passa rápido. Para onde estamos indo? e o movimento hipnotizou-a, enquanto James, com os olhos fixos na vela e no horizonte, dirigia severamente. Mas ele começou a pensar enquanto dirigia que poderia escapar; ele pode ter desistido de tudo. Eles poderiam pousar em algum lugar; e seja livre então. Os dois, olhando um para o outro por um momento, tiveram uma sensação de fuga e exaltação, devido à velocidade e à mudança. Mas a brisa também despertou no Sr. Ramsay a mesma excitação e, quando o velho Macalister se virou para lançar sua linha ao mar, ele gritou em voz alta:

"Perecemos" e, novamente, "cada um sozinho". E então, com seu habitual espasmo de arrependimento ou timidez, ergueu-se e acenou com a mão em direção à margem.

“Veja a casinha,” ele disse apontando, desejando que Cam olhasse. Ela se levantou com relutância e olhou. Mas qual foi? Ela não conseguia mais distinguir, ali na encosta, qual era a casa deles. Tudo parecia distante, pacífico e estranho. A costa parecia refinada, distante, irreal. A pouca distância que tinham navegado já os tinha afastado dele e dado-lhe o aspecto mudado, o aspecto composto, de algo que se afasta e no qual já não se faz parte. Qual era a casa deles? Ela não conseguia ver.

"Mas estou sob um mar mais agitado", murmurou o Sr. Ramsay. Ele havia encontrado a casa e, ao vê-la, também se viu ali; ele se viu caminhando sozinho no terraço. Ele andava de um lado para outro entre as urnas; e ele parecia muito velho e curvado. Sentado no barco, ele se curvou, agachou-se, desempenhando instantaneamente o seu papel - o papel de um homem desolado, viúvo, desolado; e assim convocou diante dele em hostes pessoas que simpatizavam com ele; encenou para si mesmo enquanto estava sentado no barco, um pequeno drama; o que exigia dele decrepitude, exaustão e tristeza (ele ergueu as mãos e olhou para a magreza delas, para confirmar seu sonho) e então lhe foi dada em abundância a simpatia das mulheres, e ele imaginou como elas o acalmariam e simpatizariam com ele, e assim obtendo em seu sonho algum reflexo do prazer extraordinário que a simpatia das mulheres representava para ele, ele suspirou e disse gentil e tristemente:

de modo que as palavras tristes foram ouvidas com bastante clareza por todos eles. Cam meio que se assustou em seu assento. Isso a chocou – isso a indignou. O movimento despertou o pai; e ele estremeceu e parou, exclamando: "Olha! Olhe!" com tanta urgência que James também virou a cabeça para olhar a ilha por cima do ombro. Todos eles olharam. Eles olharam para a ilha.

Mas Cam não conseguia ver nada. Ela estava pensando em como todos aqueles caminhos e o gramado, densos e cheios de nós pelas vidas que eles viveram ali, desapareceram: foram apagados; foram passados; eram irreais, e agora isso era real; o barco e a vela com seu remendo; Macalister com seus brincos; o barulho das ondas – tudo isso era real. Pensando nisso, ela murmurava para si mesma: "Perecemos, cada um sozinho", pois as palavras do pai se repetiam e se repetiam em sua mente, quando o pai, vendo-a olhando tão vagamente, começou a provocá-la. Ela não conhecia os pontos cardeais? ele perguntou. Ela não distinguia o Norte do Sul? Ela realmente achava que eles moravam ali? E ele apontou novamente e mostrou a ela onde ficava a casa deles, ali, perto daquelas árvores. Ele desejou que ela tentasse ser mais precisa e disse: "Diga-me: qual é o Oriente e qual é o Ocidente?" ele disse, meio rindo dela, meio repreendendo-a, pois não conseguia entender o estado de espírito de ninguém, nem absolutamente imbecil, que não conhecesse os pontos cardeais. No entanto, ela não sabia. E ao vê-la olhando, com seus olhos vagos, agora um tanto assustados, fixos onde não havia casa, o Sr. Ramsay esqueceu seu sonho; como ele andava para cima e para baixo entre as urnas do terraço; como os braços foram estendidos para ele. Ele pensou, as mulheres são sempre assim; a imprecisão de suas mentes é desesperadora; era algo que ele nunca fora capaz de compreender; mas assim foi. Foi assim com ela – sua esposa. Eles não conseguiam manter nada claramente fixado em suas mentes. Mas ele errou ao ficar zangado com ela; além disso, ele não gostava dessa imprecisão nas mulheres? Fazia parte do seu encanto extraordinário. Vou fazê-la sorrir para mim, pensou ele. Ela parece assustada. Ela estava tão silenciosa. Ele apertou os dedos e decidiu que sua voz, seu rosto e todos os gestos rápidos e expressivos que estiveram sob seu comando, fazendo com que as pessoas tivessem pena dele e o elogiassem durante todos esses anos, deveriam se subjugar. Ele a faria sorrir para ele. Ele encontraria alguma coisa simples e fácil para dizer a ela. Mas o que? Pois, envolvido como estava em seu trabalho, ele esquecia o tipo de coisa que alguém dizia. Havia um cachorrinho. Eles tinham um cachorrinho. Quem estava cuidando do cachorrinho hoje? ele perguntou. Sim, pensou James impiedosamente, vendo a cabeça da irmã contra a vela, agora ela cederá. Serei deixado para lutar sozinho contra o tirano. O pacto seria deixado para ele executar. Cam nunca resistiria à tirania até a morte, pensou ele severamente, observando o rosto dela, triste, mal-humorado, submisso. E como às vezes acontece quando uma nuvem cai sobre uma encosta verde e a gravidade desce e entre todas as colinas circundantes há escuridão e tristeza, e parece que as próprias colinas devem ponderar sobre o destino dos nublados, dos escurecidos, seja com pena, ou regozijando-se maliciosamente em seu desânimo: então Cam agora se sentia nublada, sentada ali entre pessoas calmas e resolutas e se perguntando como responder ao pai sobre o cachorrinho; como resistir ao seu pedido – perdoe-me, cuide de mim; enquanto Tiago, o legislador, com as tábuas da sabedoria eterna abertas sobre os joelhos (sua mão no leme tornou-se um símbolo para ela), disse: Resista a ele. Lute com ele. Ele disse isso com razão; justamente. Pois eles devem lutar contra a tirania até a morte, pensou ela. De todas as qualidades humanas, ela era a que mais reverenciava a justiça. Seu irmão era muito parecido com um deus, seu pai era muito suplicante. E a que ela cedeu, pensou ela, sentada entre eles, olhando para a costa cujos pontos lhe eram todos desconhecidos, e pensando em como o gramado, o terraço e a casa estavam agora alisados e a paz habitava ali.

"Jasper," ela disse mal-humorada. Ele cuidaria do cachorrinho.

E como ela iria chamá-lo? seu pai persistiu. Ele teve um cachorro quando era menino, chamado Frisk. Ela vai ceder, pensou James, enquanto observava uma expressão surgir em seu rosto, uma expressão da qual ele se lembrava. Eles olham para baixo, pensou, para o tricô ou algo assim. Então, de repente, eles olham para cima. Houve um clarão azul, ele lembrou, e então alguém sentado com ele riu, rendeu-se e ele ficou muito zangado. Deve ter sido a mãe dele, pensou ele, sentado numa cadeira baixa, com o pai de pé ao lado dela. Ele começou a procurar entre a série infinita de impressões que o tempo havia deixado, folha após folha, dobra após dobra suavemente, incessantemente em seu cérebro; entre cheiros, sons; vozes, ásperas, ocas, doces; e luzes passando e vassouras batendo; e a agitação e o silêncio do mar, como um homem marchou para cima e para baixo e parou imóvel, de pé, sobre eles. Enquanto isso, ele notou, Cam enfiou os dedos na água, olhou para a costa e não disse nada. Não, ela não cederá, pensou ele; ela é diferente, ele pensou. Bem, se Cam não lhe respondesse, ele não a incomodaria, decidiu o Sr. Ramsay, procurando um livro no bolso. Mas ela lhe responderia; ela desejou, apaixonadamente, mover algum obstáculo que estava em sua língua e dizer, Ah, sim, Frisk. Vou chamá-lo de Frisk. Ela queria até dizer: Foi aquele o cachorro que apareceu sozinho na charneca? Mas por mais que tentasse, ela não conseguia pensar em nada para dizer assim, feroz e leal ao pacto, mas transmitindo ao pai, sem que James suspeitasse, um sinal particular do amor que sentia por ele. Pois ela pensou, mexendo a mão (e agora o filho de Macalister tinha apanhado uma cavala, e ela estava esperneando no chão, com sangue nas guelras), pois ela pensou, olhando para James, que mantinha os olhos desapaixonadamente na vela, ou olhava de vez em quando por um segundo para o horizonte, você não está exposto a isso, a essa pressão e divisão de sentimentos, a essa tentação extraordinária. O pai dela estava apalpando os bolsos; em mais um segundo, ele teria encontrado seu livro. Pois ninguém a atraiu mais; suas mãos eram lindas, e seus pés, e sua voz, e suas palavras, e sua pressa, e seu temperamento, e sua estranheza, e sua paixão, e seu dizer diretamente diante de todos, nós perecemos, cada um sozinho, e seu afastamento. (Ele havia aberto o livro.) Mas o que permanecia intolerável, pensou ela, sentando-se ereta e observando o filho de Macalister puxar o anzol das guelras de outro peixe, era aquela cegueira e tirania crassas que envenenaram sua infância e provocaram tempestades amargas, de modo que mesmo agora ela acordava no meio da noite tremendo de raiva e se lembrava de alguma ordem dele; alguma insolência: "Faça isso", "Faça aquilo", seu domínio: seu "Submeta-se a mim".

Então ela não disse nada, mas olhou obstinada e tristemente para a costa, envolta em seu manto de paz; como se as pessoas ali tivessem adormecido, pensou ela; eram livres como fumaça, eram livres para ir e vir como fantasmas. Eles não sofrem lá, ela pensou.

V

Sim, esse é o barco deles, decidiu Lily Briscoe, parada na beira do gramado. Era o barco com velas marrom-acinzentadas, que ela viu agora se achatar na água e disparar pela baía. Lá está ele, pensou ela, e as crianças ainda estão em silêncio. E ela também não conseguiu alcançá-lo. A simpatia que ela não lhe deu pesava sobre ela. Isso tornou difícil para ela pintar.

Ela sempre o achou difícil. Ela nunca foi capaz de elogiá-lo na cara, ela lembrou. E isso reduziu o relacionamento deles a algo neutro, sem aquele elemento de sexo que tornava sua atitude para com Minta tão galante, quase alegre. Ele colheria uma flor para ela e lhe emprestaria seus livros. Mas ele poderia acreditar que Minta os leu? Ela os arrastou pelo jardim, colando folhas para marcar o local.

"Você se lembra, Sr. Carmichael?" ela estava inclinada a perguntar, olhando para o velho. Mas ele havia puxado o chapéu até a metade da testa; ele estava dormindo, ou estava sonhando, ou estava deitado ali, captando palavras, ela supôs.

"Você se lembra?" ela se sentiu inclinada a perguntar quando passou por ele, pensando novamente na Sra. Ramsay na praia; o barril balançando para cima e para baixo; e as páginas voando. Por que, depois de todos esses anos, aquilo havia sobrevivido, redondo, iluminado, visível até o último detalhe, com tudo antes dele apagado e tudo depois dele apagado, por quilômetros e quilômetros?

"É um barco? É uma rolha?" ela diria, repetiu Lily, voltando-se novamente, com relutância, para sua tela. Deus seja louvado por isso, o problema do espaço permanecia, pensou ela, pegando novamente no pincel. Ele olhou para ela. Toda a massa do quadro estava apoiada nesse peso. Deve ser bonito e brilhante na superfície, suave e evanescente, uma cor se fundindo com outra como as cores da asa de uma borboleta; mas por baixo do tecido deve ser preso com parafusos de ferro. Seria algo que você pudesse agitar com a respiração; e uma coisa que você não poderia desalojar com uma parelha de cavalos. E ela começou a se deitar sobre um vermelho, um cinza, e começou a modelar seu caminho até o buraco ali. Ao mesmo tempo, ela parecia estar sentada ao lado da Sra. Ramsay na praia.

"É um barco? É um barril?" — disse a Sra. Ramsay. E ela começou a procurar seus óculos. E ela sentou-se, tendo-os encontrado, em silêncio, olhando para o mar. E Lily, pintando com firmeza, sentiu como se uma porta tivesse se aberto, e alguém entrou e ficou olhando em silêncio para um lugar alto, semelhante a uma catedral, muito escuro, muito solene. Gritos vieram de um mundo distante. Os vapores desapareciam em nuvens de fumaça no horizonte. Charles jogou pedras e os fez pular.

A Sra. Ramsay ficou em silêncio. Ela estava feliz, pensou Lily, por descansar em silêncio, pouco comunicativa; descansar na extrema obscuridade das relações humanas. Quem sabe o que somos, o que sentimos? Quem sabe mesmo no momento da intimidade, isso é conhecimento? As coisas não estão estragadas então, a Sra. Ramsay pode ter perguntado (parecia ter acontecido com tanta frequência, esse silêncio ao seu lado), ao dizê-las? Não somos mais expressivos assim? O momento pelo menos parecia extraordinariamente fértil. Ela fez um pequeno buraco na areia e o cobriu, enterrando nele a perfeição do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava e iluminava a escuridão do passado.

Lily recuou para colocar sua tela em perspectiva. Era um caminho estranho de se percorrer, esse da pintura. Ia-se cada vez mais longe, cada vez mais longe, até que finalmente parecia estar numa prancha estreita, perfeitamente sozinha, sobre o mar. E ao mergulhar na tinta azul, ela mergulhou também no passado. Agora a Sra. Ramsay se levantou, ela lembrou. Era hora de voltar para casa – hora do almoço. E todos eles vieram da praia juntos, ela andando atrás com William Bankes, e lá estava Minta na frente deles com um buraco na meia. Como aquele buraquinho redondo de salto rosa parecia se exibir diante deles! Como William Bankes deplorou isso, sem, pelo que ela conseguia se lembrar, dizer nada sobre isso! Para ele, significava a aniquilação da feminilidade, da sujeira e da desordem, da saída dos criados e das camas não arrumadas ao meio-dia — todas as coisas que ele mais abominava. Ele tinha um jeito de estremecer e estender os dedos como se quisesse cobrir um objeto feio, o que fez agora - mantendo a mão na frente do corpo. E Minta seguiu na frente, e provavelmente Paul a encontrou e ela foi com Paul para o jardim.

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, apertando seu tubo de tinta verde. Ela coletou suas impressões sobre os Rayleys. Suas vidas apareceram para ela em uma série de cenas: uma, na escadaria ao amanhecer. Paul chegou e foi dormir cedo; Minta estava atrasada. Lá estava Minta, enfeitada, tingida e espalhafatosa, na escada, por volta das três da manhã. Paul saiu de pijama carregando um atiçador para o caso de ladrões. Minta estava comendo um sanduíche, parada a meio caminho de uma janela, sob a luz cadavérica da manhã, e o carpete tinha um buraco. Mas o que eles disseram? Lily perguntou a si mesma, como se olhando pudesse ouvi-los. Minta continuou comendo seu sanduíche, irritantemente, enquanto ele falava alguma coisa violenta, insultando-a, num murmúrio para não acordar as crianças, os dois menininhos. Ele estava murcho, abatido; ela extravagante, descuidada. Pois as coisas começaram a ficar mais soltas depois do primeiro ano; o casamento acabou muito mal.

E isso, pensou Lily, pegando a tinta verde no pincel, inventando cenas sobre eles, é o que chamamos de “conhecer” as pessoas, “pensar” nelas, “gostar” delas! Nem uma palavra disso era verdade; ela inventou isso; mas era assim que ela os conhecia. Ela continuou abrindo caminho até sua imagem, até o passado.

Outra vez, Paul disse que “jogava xadrez em cafeterias”. Ela também construiu toda uma estrutura de imaginação com base nesse ditado. Ela se lembrou de como, enquanto ele dizia isso, pensou em como ele telefonou para o criado e disse: "A Sra. Rayley saiu, senhor", e ele decidiu que também não voltaria para casa. Ela o viu sentado no canto de algum lugar lúgubre onde a fumaça se grudava nos assentos de pelúcia vermelha, e as garçonetes conheceram você, e ele jogou xadrez com um homenzinho que trabalhava no comércio de chá e morava em Surbiton, mas isso era tudo que Paul sabia sobre ele. E então Minta estava fora quando ele chegou em casa e depois teve aquela cena na escada, quando ele pegou o atiçador para o caso de ladrões (sem dúvida para assustá-la também) e falou tão amargamente, dizendo que ela havia arruinado a vida dele. De qualquer forma, quando ela foi visitá-los em um chalé perto de Rickmansworth, as coisas estavam terrivelmente tensas. Paul levou-a ao jardim para ver as lebres belgas que ele criava, e Minta seguiu-as, cantando, e colocou o braço nu no ombro dele, para que ele não lhe contasse nada.

Minta estava entediada com lebres, pensou Lily. Mas Minta nunca se entregou. Ela nunca disse coisas assim sobre jogar xadrez em cafeterias. Ela estava muito consciente, muito cautelosa. Mas, para continuar com a história deles, eles já haviam ultrapassado a fase perigosa. Ela estava hospedada com eles no verão passado há algum tempo e o carro quebrou e Minta teve que entregar-lhe as ferramentas. Ele ficou sentado na estrada consertando o carro, e foi a maneira como ela lhe deu as ferramentas — profissional, direta e amigável — que provou que agora estava tudo bem. Eles não estavam mais “apaixonados”; não, ele havia se envolvido com outra mulher, uma mulher séria, com o cabelo preso em uma trança e uma maleta na mão (Minta a descrevera com gratidão, quase com admiração), que ia às reuniões e compartilhava as opiniões de Paul (elas se tornavam cada vez mais pronunciadas) sobre a tributação do valor da terra e um imposto sobre o capital. Longe de acabar com o casamento, essa aliança o corrigiu. Eles eram excelentes amigos, obviamente, enquanto ele se sentava na estrada e ela lhe entregava as ferramentas.

Então essa era a história dos Rayleys, pensou Lily. Ela se imaginou contando isso à Sra. Ramsay, que ficaria cheia de curiosidade para saber o que havia acontecido com os Rayley. Ela se sentiria um pouco triunfante, dizendo à Sra. Ramsay que o casamento não tinha sido um sucesso.

Mas os mortos, pensou Lily, encontrando algum obstáculo em seu projeto que a fez parar e refletir, recuando cerca de trinta centímetros, ah, os mortos! ela murmurou, alguém tinha pena deles, alguém os deixava de lado, alguém tinha até um pouco de desprezo por eles. Eles estão à nossa mercê. A Sra. Ramsay desapareceu e desapareceu, pensou ela. Podemos ignorar seus desejos, melhorar suas ideias limitadas e antiquadas. Ela se afasta cada vez mais de nós. Zombando, ela parecia vê-la ali, no fim do corredor dos anos, dizendo, entre todas as coisas incongruentes: "Case, case!" (sentado bem ereto de manhã cedo com os pássaros começando a piar no jardim lá fora). E seria preciso dizer-lhe: Tudo foi contra a sua vontade. Eles estão felizes assim; Estou feliz assim. A vida mudou completamente. Com isso, todo o seu ser, até mesmo a sua beleza, tornou-se por um momento empoeirado e desatualizado. Por um momento Lily, parada ali, com o sol quente nas costas, resumindo os Rayleys, triunfou sobre a Sra. Ramsay, que nunca saberia como Paul frequentava cafés e tinha uma amante; como ele se sentou no chão e Minta lhe entregou suas ferramentas; como ela estava aqui pintando, nunca se casou, nem mesmo com William Bankes.

A Sra. Ramsay havia planejado tudo. Talvez, se ela estivesse viva, ela teria forçado isso. Já naquele verão ele era "o mais gentil dos homens". Ele foi "o primeiro cientista de sua idade, diz meu marido". Ele também era "pobre William - fico tão infeliz, quando vou vê-lo, não encontrar nada de bom em sua casa - ninguém para arrumar as flores". Assim, foram enviados para passear juntos, e disseram-lhe, com aquele leve toque de ironia que fazia a Sra. Ramsay escapar por entre os dedos, que ela tinha uma mente científica; ela gostava de flores; ela era tão exata. O que era essa mania dela por casamento? Lily se perguntou, andando de um lado para outro do cavalete.

(De repente, tão repentinamente quanto uma estrela desliza no céu, uma luz avermelhada pareceu queimar em sua mente, cobrindo Paul Rayley, saindo dele. Subiu como um fogo aceso em sinal de alguma celebração por selvagens em uma praia distante. Ela ouviu o rugido e o crepitar. Todo o mar, por quilômetros ao redor, corria vermelho e dourado. Um cheiro de vinho se misturou a ele e a embriagou, pois ela sentiu novamente seu próprio desejo impetuoso de se jogar do penhasco e se afogar em busca de uma pérola. E o rugido e o crepitar a repeliam com medo e desgosto, como se ao ver seu esplendor e poder ela visse também como ele se alimentava do tesouro da casa, avidamente, repugnantemente, e ela o detestava, mas por uma visão, por uma glória, ele superava tudo em sua experiência, e queimava ano após ano como um sinal de fogo em uma ilha deserta à beira do mar, e bastava dizer "apaixonado" e instantaneamente, como aconteceu agora, levantou-se. O fogo de Paul novamente. E ele apagou e ela disse para si mesma, rindo: “Os Rayleys”;

Ela só havia escapado por um triz, pensou. Ela estava olhando para a toalha de mesa e lhe ocorreu que mudaria a árvore para o meio e nunca precisaria se casar com ninguém, e sentiu uma enorme exultação. Ela sentiu que agora poderia enfrentar a Sra. Ramsay - um tributo ao poder surpreendente que a Sra. Ramsay tinha sobre alguém. Faça isso, ela disse, e um deles fez isso. Até a sombra dela na janela com James era cheia de autoridade. Ela se lembrou de como William Bankes ficou chocado com a negligência dela em relação à importância de mãe e filho. Ela não admirava sua beleza? ele disse. Mas William, ela lembrou, a ouviu com seus olhos sábios de criança quando ela explicou que não era irreverência: como uma luz ali precisava de uma sombra ali e assim por diante. Ela não pretendia menosprezar um assunto que, eles concordaram, Raphael tratara divinamente. Ela não era cínica. Muito pelo contrário. Graças à sua mente científica, ele compreendeu — uma prova de desinteresse pela inteligência que a agradou e a confortou enormemente. Poderíamos então falar seriamente de pintura para um homem. Na verdade, a amizade dele tinha sido um dos prazeres da vida dela. Ela amava William Bankes.

Eles iam para Hampton Court e ele sempre deixava para ela, como perfeito cavalheiro que era, tempo de sobra para lavar as mãos, enquanto passeava à beira do rio. Isso era típico do relacionamento deles. Muitas coisas ficaram por dizer. Depois passeavam pelos pátios e admiravam, verão após verão, as proporções e as flores, e ele contava-lhe coisas, sobre perspectiva, sobre arquitectura, enquanto caminhavam, e parava para olhar uma árvore, ou a vista sobre o lago, e admirava uma criança - (era a sua grande dor - não tinha filha) com o jeito vago e indiferente que era natural a um homem que passava tanto tempo em laboratórios que o mundo quando saía parecia deslumbrá-lo, de modo que andava devagar, levantava os braços. mão para proteger os olhos e parou, com a cabeça jogada para trás, apenas para respirar o ar. Então ele lhe contaria como sua governanta estava de férias; ele deve comprar um tapete novo para a escada. Talvez ela fosse com ele comprar um tapete novo para a escada. E uma vez algo o levou a falar sobre os Ramsays e ele disse que, quando a viu pela primeira vez, ela usava um chapéu cinza; ela não tinha mais de dezenove ou vinte anos. Ela era surpreendentemente linda. Lá estava ele, olhando para a avenida de Hampton Court, como se pudesse vê-la entre as fontes.

Ela olhou agora para o degrau da sala de estar. Ela viu, através dos olhos de William, a forma de uma mulher, pacífica e silenciosa, com olhos baixos. Ela ficou sentada meditando, ponderando (ela estava de cinza naquele dia, pensou Lily). Seus olhos estavam curvados. Ela nunca os levantaria. Sim, pensou Lily, olhando atentamente, devo tê-la visto assim, mas não de cinza; nem tão quieto, nem tão jovem, nem tão pacífico. A figura veio prontamente. Ela era surpreendentemente linda, como disse William. Mas a beleza não era tudo. A beleza sofreu esta penalidade – ela veio muito prontamente, veio completamente. Isso acalmou a vida – congelou-a. Esquecíamos as pequenas agitações; o rubor, a palidez, alguma distorção estranha, alguma luz ou sombra, que tornavam o rosto irreconhecível por um momento e ainda acrescentavam uma qualidade que se via para sempre. Era mais simples suavizar tudo isso sob o manto da beleza. Mas qual era a expressão que ela tinha, perguntou-se Lily, quando colocava na cabeça o chapéu de caçadora de cervos, ou corria pela grama, ou repreendia Kennedy, o jardineiro? Quem poderia contar a ela? Quem poderia ajudá-la?

Contra sua vontade, ela veio à tona e se viu meio fora de cena, olhando, um pouco atordoada, como se estivesse diante de coisas irreais, para o Sr. Carmichael. Ele estava deitado na cadeira com as mãos cruzadas acima da barriga, sem ler ou dormir, mas se aquecendo como uma criatura empanturrada de existência. Seu livro havia caído na grama.

Ela queria ir direto até ele e dizer: "Sr. Carmichael!" Então ele olhava para cima com benevolência, como sempre, através de seus vagos olhos verdes esfumaçados. Mas só se acordava as pessoas se se soubesse o que se queria dizer-lhes. E ela queria dizer não uma coisa, mas tudo. Pequenas palavras que quebravam o pensamento e o desmembravam não diziam nada. "Sobre a vida, sobre a morte; sobre a Sra. Ramsay" — não, ela pensou, não se podia dizer nada a ninguém. A urgência do momento sempre errou o alvo. As palavras flutuaram de lado e atingiram o objeto a centímetros de baixo. Então um desistiu; então a ideia voltou a afundar; depois tornava-se como a maioria das pessoas de meia-idade, cauteloso, furtivo, com rugas entre os olhos e um olhar de perpétua apreensão. Pois como alguém poderia expressar em palavras essas emoções do corpo? expressar esse vazio aí? (Ela estava olhando para os degraus da sala de estar; pareciam extraordinariamente vazios.) Era a sensação do corpo, não da mente. As sensações físicas que acompanhavam a simples aparência dos degraus tornaram-se subitamente extremamente desagradáveis. Querer e não ter, enviava por todo o seu corpo uma dureza, um vazio, uma tensão. E então querer e não ter – querer e querer – como isso torcia o coração, e torcia-o repetidas vezes! Ah, Sra. Ramsay! ela chamou silenciosamente aquela essência que estava sentada ao lado do barco, aquela essência abstrata feita dela, aquela mulher de cinza, como se quisesse insultá-la por ter ido embora e, depois de ter ido, voltar novamente. Parecia tão seguro pensar nela. Fantasma, ar, nada, uma coisa com a qual você poderia brincar com facilidade e segurança a qualquer hora do dia ou da noite, ela era isso, e então de repente ela estendeu a mão e torceu o coração assim. De repente, os degraus vazios da sala de estar, o babado da cadeira lá dentro, o cachorrinho rolando no terraço, toda a onda e o sussurro do jardim tornaram-se como curvas e arabescos florescendo em torno de um centro de completo vazio.

"O que isso significa? Como você explica tudo isso?" ela quis dizer, voltando-se novamente para o Sr. Carmichael. Pois o mundo inteiro parecia ter-se dissolvido naquela hora matinal num poço de pensamentos, numa profunda bacia de realidade, e quase se poderia imaginar que, se o Sr. Carmichael tivesse falado, por exemplo, uma pequena lágrima teria rasgado a superfície do poço. E então? Algo surgiria. Uma mão seria levantada, uma lâmina seria apontada. Era um absurdo, claro.

Teve uma curiosa noção de que, afinal, ele ouvia coisas que ela não podia dizer. Ele era um velho inescrutável, com a mancha amarela na barba, e sua poesia, e seus quebra-cabeças, navegando serenamente por um mundo que satisfazia todas as suas necessidades, de modo que ela pensou que ele só precisava colocar a mão onde estava deitado no gramado para pescar o que quisesse. Ela olhou para suo quadro. Essa teria sido sua resposta, presumivelmente — como "você", "eu" e "ela" passam e desaparecem; nada permanece; todas as mudanças; mas não palavras, não pintura. No entanto, estaria pendurado no sótão, pensou ela; seria enrolado e jogado debaixo de um sofá; no entanto, mesmo assim, mesmo numa imagem como essa, era verdade. Poder-se-ia dizer, até mesmo deste rabisco, não daquela imagem real, talvez, mas do que ela tentou, que "permaneceu para sempre", ela diria, ou, pois as palavras proferidas soaram até para ela mesma, muito arrogantes, para serem insinuadas, sem palavras; quando, olhando o quadro, ficou surpresa ao descobrir que não conseguia vê-la. Seus olhos estavam cheios de um líquido quente (a princípio não pensou em lágrimas) que, sem perturbar a firmeza de seus lábios, tornava o ar denso e escorria por suas bochechas. Ela tinha perfeito controle de si mesma — ah, sim! — em todos os outros aspectos. Ela estava chorando pela Sra. Ramsay, sem ter consciência de qualquer infelicidade? Ela se dirigiu ao velho Sr. Carmichael novamente. O que foi então? O que isso significa? Poderiam as coisas levantar as mãos e agarrar uma; a lâmina poderia cortar; o punho? Não havia segurança? Não há como aprender de cor os costumes do mundo? Sem guia, sem abrigo, mas tudo foi um milagre, e saltar do topo de uma torre para o ar? Será que, mesmo para os idosos, isso era a vida? — surpreendente, inesperado, desconhecido? Por um momento ela sentiu que se ambos se levantassem, aqui, agora no gramado, e exigissem uma explicação, por que era tão curto, por que era tão inexplicável, se dissessem isso com violência, como dois seres humanos totalmente equipados, de quem nada deveria ser escondido, poderiam falar, então, a beleza se enrolaria; o espaço seria preenchido; aqueles floreios vazios ganhariam forma; se gritassem alto o suficiente, a Sra. Ramsay retornaria. "Sra. Ramsay!" ela disse em voz alta: "Sra. Ramsay!" As lágrimas correram pelo seu rosto.

VI

[O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um quadrado de sua lateral para colocar a isca no anzol. O corpo mutilado (ainda estava vivo) foi jogado de volta ao mar.]

VII

"Sra. Ramsay!" Lily gritou: "Sra. Ramsay!" Mas nada aconteceu. A dor aumentou. Essa angústia poderia reduzir alguém a tal grau de imbecilidade, pensou ela! De qualquer forma, o velho não a ouviu. Ele permaneceu benigno, calmo – se alguém quisesse pensar assim, sublime. Deus seja louvado, ninguém a ouviu gritar aquele grito ignominioso, pare de dor, pare! Ela obviamente não havia perdido o juízo. Ninguém a viu descer da prancha e cair nas águas da aniquilação. Ela continuou sendo uma solteirona acanhada, segurando um pincel.

E agora, lentamente, a dor da necessidade e a raiva amarga (de ser chamada de volta, assim como ela pensava que nunca mais sentiria tristeza pela Sra. Ramsay. Se ela tivesse sentido falta dela entre as xícaras de café no café da manhã? nem um pouco) diminuíram; e de sua angústia deixou, como antídoto, um alívio que era um bálsamo em si mesmo, e também, mas de forma mais misteriosa, uma sensação de alguém ali, da Sra. Ramsay, aliviada por um momento do peso que o mundo havia colocado sobre ela, permanecendo levemente ao seu lado e então (pois esta era a Sra. Ramsay em toda a sua beleza) levando à testa uma coroa de flores brancas com a qual ela foi embora. Lily apertou as trompas novamente. Ela atacou aquele problema da cerca viva. Era estranho como ela a via claramente, caminhando com a rapidez habitual por campos entre cujas dobras, arroxeadas e macias, entre cujas flores, jacintos ou lírios, ela desaparecia. Foi algum truque do olho do pintor. Durante dias, depois de ter ouvido falar de sua morte, ela a viu assim, colocando a coroa na testa e caminhando sem questionar com seu companheiro, uma sombra através dos campos. A visão, a frase, tinha o seu poder de consolar. Onde quer que ela estivesse, pintando, aqui, no campo ou em Londres, a visão vinha até ela, e seus olhos, semicerrados, procuravam algo em que basear sua visão. Ela olhou para o vagão do trem, o ônibus; traçou uma linha do ombro ou da bochecha; olhou para as janelas opostas; em Piccadilly, com uma lâmpada acesa à noite. Todos fizeram parte dos campos da morte. Mas sempre alguma coisa – poderia ser um rosto, uma voz, um entregador de jornais chorando Standard, News – empurrava-a, desprezava-a, acordava-a, exigia e, no final, conseguia um esforço de atenção, de modo que a visão tinha de ser perpetuamente refeita. Agora, novamente, movida como estava por alguma necessidade instintiva de distância e azul, ela olhou para a baía abaixo dela, formando colinas com as barras azuis das ondas, e campos pedregosos com os espaços mais roxos, novamente ela foi despertada, como sempre, por algo incongruente. Havia uma mancha marrom no meio da baía. Era um barco. Sim, ela percebeu isso depois de um segundo. Mas de quem é o barco? O barco do Sr. Ramsay, ela respondeu. Sr. Ramsay; o homem que passara por ela, com a mão erguida, indiferente, à frente de uma procissão, com as suas lindas botas, pedindo-lhe simpatia, o que ela recusara. O barco estava agora a meio caminho da baía.

A manhã estava tão bela, exceto por uma rajada de vento aqui e ali, que o mar e o céu pareciam uma só trama, como se as velas estivessem presas no alto do céu, ou as nuvens tivessem caído no mar. Um navio a vapor, no mar, havia arrastado para o ar um grande rolo de fumaça que ali permanecia curvando-se e circulando decorativamente, como se o ar fosse uma fina gaze que segurava as coisas e as mantinha suavemente em sua malha, apenas balançando-as suavemente para um lado e para outro. E como acontece por vezes quando o tempo está muito bom, as falésias pareciam ter consciência dos navios, e os navios pareciam ter consciência das falésias, como se sinalizassem uns para os outros alguma mensagem própria. Por vezes, muito perto da costa, o Farol parecia esta manhã, no meio da neblina, a uma distância enorme.

"Onde eles estão agora?" Lily pensou, olhando para o mar. Onde estava ele, aquele homem muito velho que passara por ela silenciosamente, segurando um embrulho de papel pardo debaixo do braço? O barco estava no meio da baía.

VIII

Eles não sentem nada lá, pensou Cam, olhando para a costa, que, subindo e descendo, tornou-se cada vez mais distante e mais pacífica. Sua mão abriu um rastro no mar, enquanto sua mente transformava os redemoinhos e listras verdes em padrões e, entorpecida e envolta, vagava em imaginação naquele submundo de águas onde as pérolas grudavam em cachos em borrifos brancos, onde na luz verde uma mudança acontecia por toda a mente e o corpo brilhava meio transparente envolto em um manto verde.

Então o redemoinho afrouxou em torno de sua mão. A agitação da água cessou; o mundo ficou cheio de pequenos rangidos e rangidos. Ouviam-se as ondas quebrando e batendo contra a lateral do barco, como se estivessem ancorados no porto. Tudo ficou muito próximo de um. Pois a vela, na qual James manteve os olhos fixos até se tornar para ele como uma pessoa que ele conhecia, cedeu completamente; ali pararam, batendo as asas à espera de uma brisa, sob o sol quente, a quilômetros da costa, a quilômetros do Farol. Tudo no mundo inteiro parecia parado. O Farol tornou-se imóvel e a linha da costa distante tornou-se fixa. O sol ficou mais quente e todos pareciam ficar muito próximos e sentir a presença uns dos outros, que quase haviam esquecido. A linha de pesca de Macalister caiu direto no mar. Mas o Sr. Ramsay continuou lendo com as pernas dobradas sob o corpo.

Ele estava lendo um livrinho brilhante com capas manchadas como um ovo de tarambola. De vez em quando, enquanto perambulavam naquela calma horrível, ele virava uma página. E James sentiu que cada página era virada com um gesto peculiar dirigido a ele: ora de forma assertiva, ora de forma autoritária; agora com a intenção de fazer com que as pessoas tenham pena dele; e o tempo todo, enquanto seu pai lia e folheava aquelas pequenas páginas, uma após a outra, James ficava temendo o momento em que ele olhasse para cima e lhe falasse rispidamente sobre uma coisa ou outra. Por que eles estavam atrasados aqui? ele exigiria, ou algo bastante irracional assim. E se ele o fizer, pensou James, então pegarei uma faca e o atingirei no coração.

Ele sempre manteve esse antigo símbolo de pegar uma faca e atingir o coração do pai. Só que agora, à medida que crescia e ficava olhando para o pai com uma raiva impotente, não era ele, aquele velho lendo, que ele queria matar, mas foi a coisa que desceu sobre ele - talvez sem que ele soubesse: aquela feroz e repentina harpia de asas negras, com suas garras e seu bico frio e duro, que golpeava e golpeava você (ele podia sentir o bico em suas pernas nuas, onde havia atingido quando ele era criança) e então fugiu, e lá estava ele novamente, um velho, muito triste, lendo seu livro. Que ele mataria, que atingiria o coração. O que quer que ele fizesse (e ele poderia fazer qualquer coisa, ele sentia, olhando para o Farol e para a costa distante), quer estivesse num negócio, num banco, um advogado, um homem à frente de alguma empresa, ele lutaria, rastrearia e erradicaria - tirania, despotismo, como ele chamava - obrigando as pessoas a fazerem o que não queriam, cortando-lhes o direito de falar. Como poderia algum deles dizer: Mas não vou, quando ele disse: Venha para o Farol. Faça isso. Traga-me isso. As asas negras se abriram e o bico duro rasgou. E então, no momento seguinte, lá estava ele sentado lendo seu livro; e ele poderia olhar para cima - nunca se sabe - com bastante razão. Ele poderia falar com os Macalisters. Ele poderia estar colocando um soberano na mão de alguma velha congelada na rua, pensou James, e poderia estar gritando por causa de algum esporte de pescador; ele pode estar agitando os braços no ar com entusiasmo. Ou ele pode sentar-se à cabeceira da mesa em silêncio absoluto de uma ponta à outra do jantar. Sim, pensou James, enquanto o barco batia e permanecia ali sob o sol quente; havia um deserto de neve e rocha muito solitário e austero; e aí ele passou a sentir, com bastante frequência ultimamente, quando seu pai dizia ou fazia alguma coisa que surpreendia os outros, havia apenas dois pares de pegadas; o seu e o de seu pai. Só eles se conheciam. O que era então esse terror, esse ódio? Voltando-se entre as muitas folhas que o passado havia dobrado nele, perscrutando o coração daquela floresta onde a luz e a sombra se misturam tanto que todas as formas se distorcem e se comete erros, ora com o sol nos olhos, ora com uma sombra escura, ele procurou uma imagem para esfriar, destacar e completar seu sentimento em uma forma concreta. Suponhamos então que, quando criança, sentado indefeso num carrinho de bebê, ou no colo de alguém, ele tivesse visto uma carroça esmagar, ignorante e inocentemente, o pé de alguém? Suponhamos que ele tivesse visto primeiro o pé, na grama, liso e inteiro; depois a roda; e o mesmo pé, roxo, esmagado. Mas a roda era inocente. Então agora, quando o pai dele veio andando pelo corredor, derrubando-os de manhã cedo para irem até o Farol, a coisa passou por cima do pé dele, por cima do pé de Cam, por cima do pé de qualquer um. Um sentou-se e assistiu.

Mas em que pé ele estava pensando e em que jardim tudo isso aconteceu? Pois havia cenários para essas cenas; árvores que ali cresciam; flores; uma certa luz; alguns números. Tudo tendia a se situar num jardim onde não havia nada dessa escuridão. Nada desse movimento de mãos; as pessoas falavam em um tom de voz comum. Eles entravam e saíam o dia todo. Havia uma velha fofocando na cozinha; e as persianas eram sugadas pela brisa; tudo soprava, tudo crescia; e sobre todos aqueles pratos e tigelas e altas flores vermelhas e amarelas, um véu amarelo muito fino se estendia, como uma folha de videira, à noite. As coisas ficaram mais calmas e escuras à noite. Mas o véu em forma de folha era tão fino que as luzes o ergueram, as vozes o enrugaram; via através dela uma figura curvada, ouvindo, aproximando-se, afastando-se, algum vestido farfalhando, alguma corrente tilintando.

Foi neste mundo que a roda passou por cima do pé da pessoa. Algo, lembrou-se, permaneceu e escureceu sobre ele; não se moveria; algo floresceu no ar, algo árido e afiado desceu até ali, como uma lâmina, uma cimitarra, ferindo até mesmo as folhas e flores daquele mundo feliz e fazendo-o murchar e cair.

“Vai chover”, ele se lembrou de seu pai ter dito.

"Você não poderá ir ao Farol."

O Farol era então uma torre prateada, de aparência enevoada e com um olho amarelo, que se abria repentinamente e suavemente ao anoitecer. Agora—

James olhou para o Farol. Ele podia ver as rochas caiadas de branco; a torre, rígida e reta; ele podia ver que estava barrado de preto e branco; ele podia ver janelas; ele podia até ver roupa espalhada nas pedras para secar. Então aquele era o Farol, não é?

Não, o outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma coisa. O outro Farol também era verdadeiro. Às vezes, dificilmente era visto do outro lado da baía. À noite, alguém olhava para cima e via os olhos abrindo e fechando e a luz parecia alcançá-los naquele jardim arejado e ensolarado onde estavam sentados.

Mas ele se levantou. Sempre que dizia “eles” ou “uma pessoa” e depois começava a ouvir o farfalhar de alguém chegando, o tilintar de alguém indo embora, ele ficava extremamente sensível à presença de quem quer que estivesse na sala. Era seu pai agora. A tensão foi aguda. Pois num momento, se não houvesse brisa, seu pai batia as capas de seu livro e dizia: "O que está acontecendo agora? Por que estamos aqui perdendo tempo, hein?" como, uma vez antes, ele desceu a lâmina entre eles no terraço e ela ficou toda rígida, e se houvesse um machado à mão, uma faca ou qualquer coisa com ponta afiada, ele a teria agarrado e golpeado seu pai no coração. Ela ficou toda rígida e então, com o braço afrouxando, de modo que ele sentiu que ela não o ouvia mais, ela se levantou de alguma forma e foi embora e o deixou ali, impotente, ridículo, sentado no chão segurando uma tesoura.

Nem um sopro de vento soprou. A água borbulhava e borbulhava no fundo do barco, onde três ou quatro cavalas batiam o rabo para cima e para baixo em uma poça de água que não era profunda o suficiente para cobri-las. A qualquer momento o Sr. Ramsay (ele mal ousava olhar para ele) poderia acordar, fechar o livro e dizer algo brusco; mas no momento ele estava lendo, de modo que James furtivamente, como se estivesse descendo as escadas descalço, com medo de acordar um cão de guarda por causa de uma tábua rangente, continuou pensando como ela era, para onde ela foi naquele dia? Ele começou a segui-la de cômodo em cômodo e finalmente chegaram a um cômodo onde sob uma luz azul, como se o reflexo viesse de muitas louças de porcelana, ela conversava com alguém; ele a ouviu falar. Ela conversou com um criado, dizendo simplesmente tudo o que lhe veio à cabeça. Só ela falou a verdade; somente para ela ele poderia falar isso. Talvez essa fosse a fonte de sua eterna atração por ele; ela era uma pessoa a quem se podia dizer o que lhe vinha à cabeça. Mas enquanto pensava nela, tinha consciência de que o pai seguia o seu pensamento, examinando-o, fazendo-o tremer e vacilar. Finalmente ele parou de pensar.

Lá ele estava sentado com a mão no leme ao sol, olhando para o Farol, impotente para se mover, impotente para sacudir aqueles grãos de miséria que se instalavam em sua mente, um após outro. Uma corda parecia amarrá-lo ali, e seu pai havia dado um nó nela e ele só poderia escapar pegando uma faca e mergulhando-a... Mas naquele momento a vela girou lentamente, encheu-se lentamente, o barco pareceu sacudir-se, e depois afastar-se semiconsciente durante o sono, e então ela acordou e disparou através das ondas. O alívio foi extraordinário. Todos pareciam se afastar uns dos outros novamente e ficarem à vontade, e as linhas de pesca estavam esticadas e inclinadas na lateral do barco. Mas seu pai não se despertou. Ele apenas ergueu misteriosamente a mão direita no ar e deixou-a cair novamente sobre o joelho, como se estivesse regendo alguma sinfonia secreta.

IX

(O mar sem nenhuma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e olhando para a baía. O mar se estendia como seda através da baía. A distância tinha um poder extraordinário; eles haviam sido engolidos por ela, ela sentia, eles se foram para sempre, eles haviam se tornado parte da natureza das coisas. Estava tão calmo; estava tão quieto. O próprio vapor havia desaparecido, mas o grande rolo de fumaça ainda pairava no ar e pendia tristemente como uma bandeira em despedida.)

X

A ilha era assim então, pensou Cam, passando mais uma vez os dedos pelas ondas. Ela nunca tinha visto isso no mar antes. Ficava assim no mar, com uma depressão no meio e dois penhascos pontiagudos, e o mar varria ali e se espalhava por quilômetros e quilômetros de cada lado da ilha. Era muito pequeno; em forma de algo como uma folha em pé. Então pegamos um barquinho, pensou ela, começando a contar para si mesma uma história de aventura sobre como escapar de um navio que estava afundando. Mas com o mar escorrendo por entre seus dedos e um ramo de algas desaparecendo atrás deles, ela não queria contar uma história a sério; era a sensação de aventura e fuga que ela desejava, pois estava pensando, enquanto o barco navegava, como a raiva de seu pai em relação aos pontos cardeais, a obstinação de James em relação ao pacto e sua própria angústia, tudo havia escorregado, tudo havia passado, tudo havia desaparecido. O que então veio a seguir? Para onde eles estavam indo? Da mão dela, gelada, presa nas profundezas do mar, jorrou uma fonte de alegria pela mudança, pela fuga, pela aventura (por ela estar viva, por estar ali). E as gotas que caíam dessa fonte repentina e impensada de alegria caíam aqui e ali na escuridão, as formas sonolentas em sua mente; formas de um mundo não realizado, mas girando em sua escuridão, captando aqui e ali uma centelha de luz; Grécia, Roma, Constantinopla. Por menor que fosse, e com a forma de uma folha em pé, com as águas salpicadas de ouro fluindo dentro e ao redor dela, ela supôs que ela tinha um lugar no universo - até mesmo aquela pequena ilha? Os velhos cavalheiros no escritório que ela pensou poderiam ter contado a ela. Às vezes ela saía do jardim de propósito para pegá-los. Lá estavam eles (poderia ser o Sr. Carmichael ou o Sr. Bankes que estava sentado com o pai dela), sentados frente a frente em suas poltronas baixas. Estavam folheando as páginas do The Times diante deles, quando ela voltou do jardim, toda confusa, sobre algo que alguém havia dito sobre Cristo, ou ouvindo que um mamute havia sido desenterrado numa rua de Londres, ou imaginando como seria Napoleão. Depois pegaram tudo isso com as mãos limpas (usavam roupas cinzentas; cheiravam a urze) e escovaram os restos, virando o papel, cruzando os joelhos, e disseram alguma coisa de vez em quando, muito brevemente. Só para agradar a si mesma, ela pegava um livro da estante e ficava ali parada, observando o pai escrever, de maneira tão uniforme e organizada, de um lado a outro da página, com uma pequena tosse de vez em quando, ou alguma coisa dita brevemente ao outro velho senhor da frente. E ela pensou, ali parada com o livro aberto, que qualquer pessoa poderia deixar qualquer pensamento se expandir aqui como uma folha na água; e se deu certo aqui, entre os velhos cavalheiros fumando e o The Times estalando, então estava certo. E observando seu pai enquanto ele escrevia em seu escritório, ela pensou (agora sentada no barco) que ele não era vaidoso, nem tirano e não queria fazer você ter pena dele. Na verdade, se ele visse que ela estava ali, lendo um livro, ele lhe perguntaria, tão gentilmente quanto possível: Não havia nada que ele pudesse lhe dar?

Temendo que isso estivesse errado, ela olhou para ele lendo o livrinho com a capa brilhante manchada como um ovo de tarambola. Não; estava certo. Olhe para ele agora, ela queria dizer em voz alta para James. (Mas James estava de olho na vela.) Ele é um bruto sarcástico, diria James. Ele traz a conversa para si mesmo e para seus livros, diria James. Ele é intoleravelmente egoísta. O pior de tudo é que ele é um tirano. Mas olhe! ela disse, olhando para ele. Olhe para ele agora. Ela olhou para ele lendo o livrinho com as pernas dobradas; o livrinho cujas páginas amareladas ela conhecia, sem saber o que estava escrito nelas. Era pequeno; foi impresso de perto; ela sabia que na folha de guarda ele escrevera que gastara quinze francos no jantar; o vinho tinha sido muito; ele havia dado tanto ao garçom; tudo foi cuidadosamente somado na parte inferior da página. Mas o que poderia estar escrito no livro que tinha as bordas arredondadas no bolso, ela não sabia. O que ele pensava que nenhum deles sabia, Mas ele estava absorto nisso, de modo que quando olhou para cima, como fez agora por um instante, não viu nada; era para definir algum pensamento com mais exatidão. Feito isso, sua mente voltou novamente e ele mergulhou na leitura. Ele lia, pensou ela, como se estivesse guiando alguma coisa, ou adulando um grande rebanho de ovelhas, ou abrindo caminho para cima e para cima por um único caminho estreito; e às vezes ele ia rápido e direto, e abria caminho através do espinheiro, e às vezes parecia que um galho o atingia, um espinheiro o cegava, mas ele não ia se deixar vencer por isso; ele continuou, folheando página após página. E ela continuou contando para si mesma uma história sobre como escapar de um navio que estava afundando, pois ela estava segura, enquanto ele estava ali sentado; segura, como ela se sentiu quando saiu do jardim e pegou um livro, e o velho cavalheiro, baixando o papel de repente, disse algo muito breve sobre o caráter de Napoleão.

Ela olhou para o mar, para a ilha. Mas a folha estava perdendo a nitidez. Era muito pequeno; estava muito distante. O mar era agora mais importante que a costa. As ondas os cercavam, agitando-se e afundando, com um tronco chafurdando em uma onda; uma gaivota cavalgando em outra. Por aqui, pensou ela, molhando os dedos na água, um navio havia afundado, e ela murmurou, sonhadoramente meio adormecida, como perecemos, cada um sozinho.

XI

Tanta coisa depende então, pensou Lily Briscoe, olhando para o mar que mal tinha uma mancha, que era tão macio que as velas e as nuvens pareciam fixadas no seu azul, tanta coisa depende, pensou ela, da distância: se as pessoas estão perto de nós ou longe de nós; pois o sentimento dela pelo Sr. Ramsay mudou à medida que ele navegava cada vez mais pela baía. Parecia alongado, esticado; ele parecia se tornar cada vez mais remoto. Ele e seus filhos pareciam absorvidos por aquele azul, por aquela distância; mas aqui, no gramado, bem próximo, o Sr. Carmichael de repente grunhiu. Ela riu. Ele arrancou seu livro da grama. Ele se acomodou novamente na cadeira, bufando e soprando como um monstro marinho. Isso era completamente diferente, porque ele estava muito perto. E agora novamente tudo estava quieto. A essa altura eles já deviam estar fora da cama, ela supôs, olhando para a casa, mas nada apareceu lá. Mas então, ela lembrou, eles sempre iam embora assim que terminava a refeição, para tratar de assuntos próprios. Tudo estava de acordo com esse silêncio, esse vazio e a irrealidade da madrugada. Às vezes era assim que as coisas aconteciam, pensou ela, demorando-se por um momento e olhando para as longas janelas brilhantes e a nuvem de fumaça azul: tornaram-se irreais. Assim, ao voltar de uma viagem, ou depois de uma doença, antes que os hábitos tivessem surgido, sentíamos a mesma irrealidade, que era tão surpreendente; sentiu algo emergir. A vida era mais vívida então. Alguém poderia ficar à vontade. Felizmente, não é preciso dizer, muito rapidamente, atravessando o gramado para cumprimentar a velha Sra. Beckwith, que estaria saindo para encontrar um canto para sentar: "Oh, bom dia, Sra. Beckwith! Que dia lindo! Você vai ter a ousadia de se sentar ao sol? Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me encontrar uma para você!" e todo o resto da conversa habitual. Não é preciso falar nada. Deslizava-se, agitava-se as velas (havia muito movimento na baía, os barcos partiam) entre as coisas, além das coisas. Não estava vazio, mas cheio até a borda. Ela parecia estar mergulhada até os lábios em alguma substância, movendo-se, flutuando e afundando nela, sim, pois aquelas águas eram insondavelmente profundas. Neles haviam derramado tantas vidas. Os Ramsays; o infantil; e todos os tipos de coisas abandonadas e perdidas. Uma lavadeira com seu cesto; uma torre, um atiçador em brasa; os roxos e verdes acinzentados das flores: algum sentimento comum dominava o todo.

Talvez tenha sido uma sensação de plenitude que, dez anos atrás, estando quase onde estava agora, a fez dizer que devia estar apaixonada pelo lugar. O amor tinha mil formas. Pode haver amantes cujo dom era escolher os elementos das coisas e colocá-los juntos e assim, dando-lhes uma totalidade que não é deles na vida, fazer de alguma cena, ou reunião de pessoas (todas agora desaparecidas e separadas), uma daquelas coisas compactas e globosas sobre as quais o pensamento permanece e o amor brinca.

Seus olhos pousaram na mancha marrom do barco à vela do Sr. Ramsay. Eles estariam no Farol na hora do almoço, ela supôs. Mas o vento tinha ficado mais fresco e, à medida que o céu mudava ligeiramente e o mar mudava ligeiramente e os barcos alteravam as suas posições, a vista, que um momento antes parecera milagrosamente fixa, era agora insatisfatória. O vento havia espalhado o rastro de fumaça; havia algo desagradável na localização dos navios.

A desproporção parecia perturbar alguma harmonia em sua mente. Ela sentiu uma angústia obscura. Foi confirmado quando ela se virou para suo quadro. Ela estava desperdiçando sua manhã. Por alguma razão, ela não conseguiu atingir aquele equilíbrio entre duas forças opostas; Sr. Ramsay e o quadro; o que era necessário. Talvez houvesse algo errado com o design? Será que seria, ela se perguntou, que a linha do muro queria quebrar, seria que a massa de árvores era muito pesada? Ela sorriu ironicamente; pois ela não pensou, quando começou, que havia resolvido seu problema?

Qual era o problema então? Ela deve tentar se apossar de algo que lhe escapou. Isso lhe escapava quando pensava na Sra. Ramsay; isso lhe escapou agora quando ela pensou em suo quadro. As frases vieram. As visões vieram. Belas imagens. Lindas frases. Mas o que ela queria conseguir era exatamente aquele abalo nos nervos, a coisa em si antes de ser transformada em alguma coisa. Pegue isso e comece de novo; pegue isso e comece de novo; ela disse desesperadamente, lançando-se firmemente diante do cavalete. Era uma máquina miserável, uma máquina ineficiente, pensou ela, o aparelho humano para pintar ou para sentir; sempre quebrava no momento crítico; heroicamente, é preciso forçá-lo. Ela olhou, franzindo a testa. Lá estava a cerca viva, com certeza. Mas não se ganhava nada solicitando com urgência. Só se conseguia um brilho nos olhos ao olhar para a linha da parede ou ao pensar: ela usava um chapéu cinza. Ela era surpreendentemente linda. Deixe acontecer, ela pensou, se isso acontecer. Pois há momentos em que não se pode pensar nem sentir. E se não se pode pensar nem sentir, pensou ela, onde está?

Aqui na grama, no chão, pensou ela, sentando-se e examinando com o pincel uma pequena colônia de bananas. Pois o gramado estava muito áspero. Aqui, sentada no mundo, pensou ela, pois não conseguia livrar-se da sensação de que tudo naquela manhã estava acontecendo pela primeira vez, talvez pela última vez, como um viajante, embora esteja meio adormecido, sabe, olhando pela janela do trem, que deve olhar agora, pois nunca mais verá aquela cidade, ou aquela carroça puxada por mulas, ou aquela mulher trabalhando nos campos, novamente. O gramado era o mundo; eles estavam aqui juntos, nesta estação elevada, ela pensou, olhando para o velho Sr. Carmichael, que parecia (embora não tivessem dito uma palavra durante todo esse tempo) compartilhar seus pensamentos. E ela nunca mais o veria, talvez. Ele estava envelhecendo. Além disso, ela lembrou, sorrindo para o chinelo pendurado em seu pé, que ele estava ficando famoso. As pessoas diziam que sua poesia era “tão linda”. Eles foram e publicaram coisas que ele havia escrito há quarenta anos. Havia agora um homem famoso chamado Carmichael, ela sorriu, pensando em quantas formas uma pessoa poderia usar, como ele era isso nos jornais, mas aqui o mesmo que sempre foi. Ele parecia o mesmo – mais grisalho, na verdade. Sim, ele parecia o mesmo, mas alguém dissera, ela lembrou, que quando soube da morte de Andrew Ramsay (ele foi morto num segundo por uma bomba; deveria ter sido um grande matemático), o Sr. Carmichael “perdeu todo o interesse pela vida”. O que isso significa - isso? ela se perguntou. Teria ele marchado pela Trafalgar Square segurando um grande bastão? Será que ele virava as páginas sem parar, sem lê-las, sentado sozinho em seu quarto em St. John's Wood? Ela não sabia o que ele tinha feito quando soube que Andrew havia sido morto, mas mesmo assim sentiu isso nele. Eles apenas murmuravam um para o outro nas escadas; eles olharam para o céu e disseram que vai ficar tudo bem ou não vai ficar bem. Mas esta era uma forma de conhecer as pessoas, pensou ela: conhecer o contorno, não os detalhes, sentar-se no jardim e olhar as encostas de uma colina que descia púrpura até à urze distante. Ela o conhecia dessa maneira. Ela sabia que ele havia mudado de alguma forma. Ela nunca tinha lido um verso de sua poesia. Ela pensou que sabia como tudo acontecia, lenta e sonoramente. Estava temperado e suave. Era sobre o deserto e o camelo. Era sobre a palmeira e o pôr do sol. Foi extremamente impessoal; dizia algo sobre a morte; dizia muito pouco sobre o amor. Havia uma impessoalidade nele. Ele queria muito pouco das outras pessoas. Ele não tinha sempre passado desajeitadamente pela janela da sala com um jornal debaixo do braço, tentando evitar a Sra. Ramsay, de quem, por algum motivo, ele não gostava muito? Por isso, é claro, ela sempre tentaria fazê-lo parar. Ele se curvaria diante dela. Ele pararia de má vontade e se curvaria profundamente. Irritada por ele não querer nada dela, a Sra. Ramsay perguntava a ele (Lily podia ouvi-la) ele não gostaria de um casaco, um tapete, um jornal? Não, ele não queria nada. (Aqui ele fez uma reverência.) Havia nela alguma qualidade da qual ele não gostou muito. Talvez fosse sua maestria, sua positividade, algo prático nela. Ela foi tão direta.

(Um ruído chamou sua atenção para a janela da sala: o rangido de uma dobradiça. A leve brisa brincava com a janela.)

Deve ter havido pessoas que não gostavam muito dela, pensou Lily (Sim; ela percebeu que o degrau da sala de estar estava vazio, mas isso não teve nenhum efeito sobre ela. Ela não queria a Sra. Ramsay agora.) — Pessoas que a consideravam muito segura, muito drástica. Além disso, sua beleza provavelmente ofendeu as pessoas. Que monótono, diriam, e sempre igual! Eles preferiam outro tipo – o sombrio, o vivaz. Então ela estava fraca com o marido. Ela o deixou fazer essas cenas. Então ela foi reservada. Ninguém sabia exatamente o que havia acontecido com ela. E (voltando ao Sr. Carmichael e à sua antipatia) não se poderia imaginar a Sra. Ramsay pintando, deitada lendo, uma manhã inteira no gramado. Era impensável. Sem dizer uma palavra, tendo como único sinal da sua missão um cesto no braço, ela foi para a cidade, para os pobres, para se sentar num quartinho abafado. Muitas e muitas vezes Lily a viu sair silenciosamente no meio de algum jogo, alguma discussão, com a cesta no braço, muito ereta. Ela havia notado seu retorno. Ela pensou, meio rindo (era tão metódica com as xícaras de chá), meio comovida (sua beleza nos tirava o fôlego), olhos que se fecham de dor olharam para você. Você esteve com eles lá.

E então a Sra. Ramsay ficava irritada porque alguém estava atrasado, ou a manteiga não estava fresca, ou o bule estava lascado. E enquanto ela dizia que a manteiga não era fresca, a gente pensava nos templos gregos e em como havia beleza neles naquele quartinho abafado. Ela nunca falou sobre isso – ela foi pontualmente, diretamente. Foi o seu instinto de ir, um instinto como as andorinhas para o sul, as alcachofras para o sol, voltando-a infalivelmente para a raça humana, fazendo-a ninho no seu coração. E isto, como todos os instintos, era um pouco angustiante para as pessoas que não partilhavam dele; para o Sr. Carmichael talvez, para ela mesma certamente. Havia alguma noção em ambos sobre a ineficácia da ação, a supremacia do pensamento. A partida dela foi uma reprovação para eles, deu uma reviravolta diferente ao mundo, de modo que foram levados a protestar, vendo suas próprias pretensões desaparecerem e agarrando-se a elas desaparecendo. Charles Tansley também fazia isso: era parte do motivo pelo qual não gostavamos dele. Ele perturbou as proporções do mundo de alguém. E o que teria acontecido com ele, ela se perguntou, mexendo preguiçosamente as bananas com o pincel. Ele conseguiu sua bolsa. Ele havia se casado; ele morava em Golder's Green.

Ela foi um dia a um salão e o ouviu falar durante a guerra. Ele estava denunciando alguma coisa: ele estava condenando alguém. Ele estava pregando o amor fraternal. E tudo o que ela sentia era como ele poderia amar sua espécie, que não distinguia uma imagem da outra, que tinha ficado atrás de sua trepada ("cinco pence por onça, Srta. Briscoe") e se esforçando para dizer a ela que as mulheres não sabem escrever, as mulheres não sabem pintar, não tanto que ele acreditasse, mas que por algum motivo estranho ele desejasse isso? Lá ele estava magro, vermelho e rouco, pregando o amor de uma plataforma (havia formigas rastejando entre as bananas que ela mexia com o pincel - formigas vermelhas, enérgicas e brilhantes, mais ou menos como Charles Tansley). Ela olhou para ele ironicamente de seu assento no salão meio vazio, bombeando amor naquele espaço frio, e de repente, lá estava o velho barril ou o que quer que fosse, balançando para cima e para baixo entre as ondas e a Sra. Ramsay procurando seu estojo de óculos entre as pedras. "Oh, querido! Que incômodo! Perdi de novo. Não se preocupe, Sr. Tansley. Eu perco milhares todo verão", ao que ele pressionou o queixo contra o colarinho, como se tivesse medo de sancionar tal exagero, mas conseguia suportar naquela de quem ele gostava, e sorriu muito charmosamente. Ele deve ter confiado nela em uma daquelas longas expedições em que as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Ele estava educando a irmã mais nova, dissera-lhe a Sra. Ramsay. Foi imensamente para seu crédito. A ideia que ela tinha dele era grotesca, Lily sabia muito bem, mexendo as bananas com o pincel. Afinal de contas, metade das nossas noções sobre outras pessoas eram grotescas. Eles serviam a propósitos privados próprios. Ele fez isso por ela em vez de por um chicoteador. Ela se viu flagelando seus flancos magros quando estava irritada. Se ela quisesse levá-lo a sério, teria de se servir das palavras da Sra. Ramsay, de olhá-lo através dos olhos dela.

Ela ergueu uma pequena montanha para as formigas escalarem. Ela os reduziu a um frenesi de indecisão por esta interferência em sua cosmogonia. Alguns correram para cá, outros para lá.

Seria preciso cinquenta pares de olhos para ver, refletiu ela. Cinquenta pares de olhos não eram suficientes para contornar aquela mulher, pensou ela. Entre eles, deve haver alguém que estava totalmente cego para sua beleza. O que mais se queria era algum sentido secreto, fino como o ar, com o qual pudesse esgueirar-se pelos buracos das fechaduras e cercá-la onde ela estava sentada, tricotando, conversando, sentada em silêncio, sozinha, na janela; que tomou para si e entesourou como o ar que continha a fumaça do vapor, seus pensamentos, suas imaginações, seus desejos. O que significava para ela a sebe, o que significava para ela o jardim, o que significava para ela quando uma onda rebentava? (Lily olhou para cima, como tinha visto a Sra. Ramsay olhar para cima; ela também ouviu uma onda caindo na praia.) E então o que se agitou e tremeu em sua mente quando as crianças gritaram: "Como é isso? Como é isso?" críquete? Ela pararia de tricotar por um segundo. Ela pareceria atenta. Então ela desmaiava novamente, e de repente o Sr. Ramsay parava de andar na frente dela e algum choque curioso passava por ela e parecia embalá-la em profunda agitação em seu peito quando parando ali ele ficou em cima dela e olhou para ela. Lily podia vê-lo.

Ele estendeu a mão e a levantou da cadeira. De alguma forma, parecia que ele já tinha feito isso antes; como se ele uma vez tivesse se curvado da mesma maneira e a levantado de um barco que, situado a poucos centímetros de alguma ilha, exigia que as damas fossem ajudadas a chegar à costa pelos cavalheiros. Uma cena antiquada que exigia, quase, crinolinas e calças com pregas. Deixando-se ser ajudada por ele, a Sra. Ramsay pensou (supôs Lily) que a hora havia chegado. Sim, ela diria isso agora. Sim, ela se casaria com ele. E ela pisou lenta e silenciosamente na costa. Provavelmente ela disse apenas uma palavra, deixando a mão repousar ainda na dele. Casarei com você, ela poderia ter dito, com a mão na dele; mas não mais. Vez após vez a mesma emoção passou entre eles - obviamente que sim, Lily pensou, abrindo caminho para suas formigas. Ela não estava inventando; ela estava apenas tentando suavizar algo que recebera dobrado há anos; algo que ela tinha visto. Pois na agitação da vida diária, com todas aquelas crianças por perto, todos aqueles visitantes, tínhamos constantemente uma sensação de repetição – de uma coisa caindo onde outra havia caído, criando assim um eco que ressoava no ar e o tornava cheio de vibrações.

Mas seria um erro, pensou ela, pensando em como eles saíram juntos, de braços dados, passando pela estufa, para simplificar o relacionamento. Não era uma monotonia de felicidade — ela com seus impulsos e rapidez; ele com seus arrepios e tristezas. Oh não. A porta do quarto batia violentamente de manhã cedo. Ele começava a sair da mesa irritado. Ele jogaria seu prato pela janela. Então, por toda a casa, havia uma sensação de portas batendo e persianas balançando, como se um vento forte estivesse soprando e as pessoas corressem de um lado para o outro, tentando, apressadamente, fechar as escotilhas e deixar as coisas em ordem. Ela conheceu Paul Rayley assim um dia na escada. Aparentemente era uma tesourinha. Outras pessoas podem encontrar centopéias. Eles riram e riram.

Mas isso cansou a Sra. Ramsay, intimidou-a um pouco — os pratos zunindo e as portas batendo. E por vezes caíam entre eles silêncios longos e rígidos, quando, num estado de espírito que irritava a Lily nela, meio queixosa, meio ressentida, ela parecia incapaz de superar a tempestade com calma, ou de rir como elas riam, mas em seu cansaço talvez escondesse alguma coisa. Ela meditou e ficou em silêncio. Depois de algum tempo, ele perambulava furtivamente pelos lugares onde ela estava, vagando sob a janela onde ela estava sentada, escrevendo cartas ou conversando, pois ela tomava o cuidado de estar ocupada quando ele passava, e evitava-o e fingia não vê-lo. Então ele se tornaria suave como seda, afável, cortês, e tentaria conquistá-la assim. Ainda assim, ela resistiria e agora afirmaria, por um breve período, alguns daqueles orgulhos e ares devidos à sua beleza, dos quais ela geralmente não tinha; viraria a cabeça; ficaria assim, por cima do ombro, sempre com alguma Minta, Paul ou William Bankes ao seu lado. Por fim, do lado de fora do grupo, a própria figura de um cão de caça faminto (Lily levantou-se da grama e ficou olhando para os degraus, para a janela, onde o vira), ele dizia o nome dela, uma única vez, para todo o mundo, como um lobo latindo na neve, mas ela ainda se continha; e ele dizia isso mais uma vez, e desta vez algo no tom a despertava, e ela ia até ele, deixando-os de repente, e eles caminhavam juntos entre as pereiras, as couves e os canteiros de framboesas. Eles resolveriam tudo juntos. Mas com que atitudes e com que palavras? Tão grande era a dignidade deles nesta relação que, afastando-se, ela, Paul e Minta escondiam a curiosidade e o desconforto, e começavam a colher flores, a atirar bolas, a conversar, até chegar a hora do jantar, e lá estavam eles, ele numa ponta da mesa, ela na outra, como sempre.

"Por que alguns de vocês não estudam botânica?... Com todas essas pernas e braços, por que nenhum de vocês...?" Então conversavam como sempre, rindo, entre as crianças. Tudo continuaria como sempre, exceto por um tremor, como o de uma lâmina no ar, que ia e vinha entre eles, como se a visão habitual das crianças sentadas em volta dos pratos de sopa tivesse se refrescado em seus olhos depois daquela hora entre as peras e os repolhos. Especialmente, pensou Lily, a Sra. Ramsay olharia para Prue. Ela se sentava no meio entre irmãos e irmãs, sempre ocupada, ao que parecia, vendo que nada dava errado, de modo que ela mesma mal falava. Como Prue deve ter se culpado por aquela tesourinha no leite! Como ela ficou branca quando o Sr. Ramsay jogou o prato pela janela! Como ela se deixou abater por aqueles longos silêncios entre eles! De qualquer forma, sua mãe agora parece estar compensando-a; garantindo-lhe que estava tudo bem; prometendo a ela que um dia desses essa mesma felicidade seria dela. Ela gostava disso há menos de um ano, no entanto.

Ela tinha deixado as flores caírem da cesta, pensou Lily, apertando os olhos e recuando como se fosse olhar para suo quadro, na qual ela não estava tocando, no entanto, com todas as suas faculdades em transe, congelada superficialmente, mas movendo-se por baixo com extrema velocidade.

Ela deixou as flores caírem da cesta, espalhou-as e jogou-as na grama e, com relutância e hesitação, mas sem questionar ou reclamar - ela não tinha a faculdade de obedecer à perfeição? - foi também. Nos campos, através dos vales, brancos, repletos de flores — era assim que ela o teria pintado. As colinas eram austeras. Foi difícil; era íngreme. As ondas soavam roucas nas pedras abaixo. Eles foram, os três juntos, a Sra. Ramsay andando bem rápido na frente, como se esperasse encontrar alguém na esquina.

De repente, a janela para a qual ela estava olhando foi esbranquiçada por alguma coisa clara atrás dela. Finalmente alguém entrou na sala; alguém estava sentado na cadeira. Pelo amor de Deus, ela rezou, deixe-os ficar sentados ali e não sair correndo para falar com ela. Felizmente, quem quer que fosse, permaneceu lá dentro; tinha se acomodado por algum golpe de sorte, de modo a lançar uma sombra triangular de formato estranho sobre o degrau. Alterou um pouco a composição da imagem. Foi interessante. Pode ser útil. Seu humor estava voltando para ela. É preciso continuar olhando sem relaxar nem por um segundo a intensidade da emoção, a determinação de não desanimar, de não ser enganado. É preciso manter a cena — assim — num torno e não deixar que nada entre e a estrague. Queria-se, pensou ela, molhando o pincel deliberadamente, estar no mesmo nível da experiência comum, sentir simplesmente que isso é uma cadeira, que isso é uma mesa, e ainda assim, ao mesmo tempo, É um milagre, é um êxtase. Afinal, o problema pode ser resolvido. Ah, mas o que aconteceu? Uma onda branca passou pela vidraça. O ar deve ter agitado alguma agitação na sala. Seu coração saltou sobre ela, agarrou-a e torturou-a.

"Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!" ela gritou, sentindo o antigo horror voltar – querer e querer e não ter. Ela ainda poderia infligir isso? E então, silenciosamente, como se ela se abstivesse, isso também se tornou parte da experiência comum, ficou no mesmo nível da cadeira, da mesa. A Sra. Ramsay — isso fazia parte de sua perfeita bondade — ficou ali sentada, muito simplesmente, na cadeira, balançando as agulhas de um lado para o outro, tricotando sua meia marrom-avermelhada, projetando sua sombra no degrau. Lá ela sentou.

E como se tivesse algo que precisasse compartilhar, mas mal pudesse deixar o cavalete, tão ocupada que sua mente estava com o que estava pensando, com o que estava vendo, Lily passou pelo Sr. Carmichael segurando o pincel na beira do gramado. Onde estava aquele barco agora? E o Sr. Ramsay? Ela o queria.

XII

O Sr. Ramsay estava quase terminando de ler. Uma mão pairou sobre a página como se estivesse pronta para virá-la no exato instante em que a terminasse. Ele ficou ali sentado, com a cabeça descoberta e o vento soprando em seus cabelos, extraordinariamente exposto a tudo. Ele parecia muito velho. Ele parecia, pensou James, encostando a cabeça ora no Farol, ora na vastidão das águas que escorriam para o campo aberto, como uma pedra velha caída na areia; ele parecia ter se tornado fisicamente o que sempre esteve no fundo de suas mentes - aquela solidão que era para ambos a verdade sobre as coisas.

Ele estava lendo muito rapidamente, como se estivesse ansioso para chegar ao fim. Na verdade, eles estavam agora muito perto do Farol. Lá ele se erguia, austero e reto, brilhando em branco e preto, e era possível ver as ondas quebrando em lascas brancas como vidro quebrado nas rochas. Podia-se ver linhas e vincos nas rochas. Podia-se ver claramente as janelas; um pouco de branco em um deles e um pequeno tufo de verde na rocha. Um homem saiu e olhou para eles através de um vidro e entrou novamente. Então era assim, pensou James, o Farol que ele vira do outro lado da baía todos esses anos; era uma torre austera sobre rocha nua. Isso o satisfez. Isso confirmou algum sentimento obscuro dele sobre seu próprio caráter. As velhinhas, pensou ele, pensando no jardim de casa, arrastavam as cadeiras pelo gramado. A velha Sra. Beckwith, por exemplo, estava sempre dizendo como era bom e como era doce e como eles deveriam estar tão orgulhosos e tão felizes, mas na verdade, James pensou, olhando para o Farol ali em cima de sua rocha, é assim mesmo. Ele olhou para seu pai lendo ferozmente com as pernas bem enroladas. Eles compartilharam esse conhecimento. "Estamos avançando antes de um vendaval — precisamos afundar", começou a dizer para si mesmo, meio em voz alta, exatamente como seu pai dissera.

Ninguém parecia ter falado por muito tempo. Cam estava cansado de olhar para o mar. Pequenos pedaços de cortiça preta haviam passado flutuando; os peixes estavam mortos no fundo do barco. O pai dela ainda lia, e James olhou para ele e ela olhou para ele, e eles juraram que lutariam contra a tirania até a morte, e ele continuou lendo, completamente inconsciente do que eles pensavam. Foi assim que ele escapou, pensou ela. Sim, com sua grande testa e seu grande nariz, segurando firmemente seu livrinho manchado à sua frente, ele escapou. Você pode tentar colocar as mãos nele, mas então, como um pássaro, ele abriu as asas e flutuou para pousar fora de seu alcance em algum lugar distante, em algum toco desolado. Ela olhou para a imensa extensão do mar. A ilha tinha ficado tão pequena que já não parecia mais uma folha. Parecia o topo de uma rocha que alguma onda maior que as outras poderia cobrir. No entanto, na sua fragilidade estavam todos aqueles caminhos, aqueles terraços, aqueles quartos – todas aquelas coisas inumeráveis. Mas assim como, pouco antes de dormir, as coisas se simplificam de modo que apenas um entre todos os inúmeros detalhes tem o poder de se afirmar, então, ela sentiu, olhando sonolenta para a ilha, todos aqueles caminhos e terraços e quartos estavam desaparecendo e desaparecendo, e nada restava além de um incensário azul pálido balançando ritmicamente de um lado para o outro em sua mente. Era um jardim suspenso; era um vale cheio de pássaros, flores e antílopes... Ela estava adormecendo.

"Venha agora", disse o Sr. Ramsay, fechando subitamente o livro.

Venha para onde? Para que aventura extraordinária? Ela acordou assustada. Aterrissar em algum lugar, subir em algum lugar? Para onde ele os estava levando? Pois depois do seu imenso silêncio, as palavras os assustaram. Mas foi um absurdo. Ele estava com fome, ele disse. Era hora do almoço. Além disso, olhe, ele disse. "Lá está o Farol. Estamos quase lá."

“Ele está muito bem”, disse Macalister, elogiando James. "Ele a está mantendo muito estável."

Mas seu pai nunca o elogiou, James pensou severamente.

O Sr. Ramsay abriu o pacote e distribuiu os sanduíches entre eles. Agora ele estava feliz, comendo pão e queijo com aqueles pescadores. Ele teria gostado de morar numa cabana e ficar vagando no porto, cuspindo com os outros velhos, pensou James, observando-o cortar o queijo em finas folhas amarelas com o canivete.

Está certo, é isso, Cam continuou sentindo, enquanto descascava o ovo cozido. Agora ela se sentia como no escritório, quando os velhos liam o Times. Agora posso continuar pensando o que quiser e não cairei num precipício nem me afogarei, pois lá está ele, de olho em mim, pensou ela.

Ao mesmo tempo, eles navegavam tão rápido pelas rochas que era muito emocionante – parecia que estavam fazendo duas coisas ao mesmo tempo; eles estavam almoçando aqui ao sol e também rumando para a segurança de uma grande tempestade após um naufrágio. A água duraria? As provisões durariam? ela se perguntou, contando uma história para si mesma, mas sabendo ao mesmo tempo qual era a verdade.

Eles logo estariam fora disso, dizia o Sr. Ramsay ao velho Macalister; mas seus filhos veriam algumas coisas estranhas. Macalister disse que completou setenta e cinco anos em março passado; O Sr. Ramsay tinha setenta e um anos. Macalister disse que nunca tinha consultado um médico; ele nunca havia perdido um dente. E é assim que eu gostaria que meus filhos vivessem - Cam tinha certeza de que o pai dela estava pensando isso, pois ele a impediu de jogar um sanduíche no mar e disse-lhe, como se estivesse pensando nos pescadores e em como eles viviam, que se ela não quisesse, deveria colocá-lo de volta no pacote. Ela não deveria desperdiçá-lo. Ele disse isso com tanta sabedoria, como se soubesse tão bem de todas as coisas que aconteciam no mundo, que ela o guardou imediatamente, e então ele lhe deu, do próprio embrulho, uma noz de gengibre, como se fosse um grande cavalheiro espanhol, pensou ela, entregando uma flor a uma senhora na janela (tão corteses eram seus modos). Ele era pobre e simples, comendo pão e queijo; e ainda assim ele os liderava em uma grande expedição onde, pelo que ela sabia, eles seriam afogados.

“Foi aí que ela afundou”, disse repentinamente o filho de Macalister.

Três homens morreram afogados onde estamos agora, disse o velho. Ele mesmo os tinha visto agarrados ao mastro. E o Sr. Ramsay dando uma olhada no local estava prestes, James e Cam estavam com medo, a explodir:

Mas eu, sob um mar mais agitado,

e se o fizesse, eles não poderiam suportar; eles gritariam alto; não suportariam outra explosão da paixão que fervia nele; mas, para surpresa deles, tudo o que ele disse foi "Ah", como se pensasse consigo mesmo: Mas por que fazer barulho por causa disso? Naturalmente, os homens morrem afogados numa tempestade, mas é uma questão perfeitamente simples, e as profundezas do mar (ele salpicou sobre elas as migalhas do papel-sanduíche) são apenas água. Depois de acender o cachimbo, tirou do bolso o relógio. Ele olhou atentamente; ele fez, talvez, alguns cálculos matemáticos. Por fim ele disse, triunfante:

"Muito bem!" James os conduziu como um marinheiro nato.

Lá! Cam pensou, dirigindo-se silenciosamente a James. Você finalmente conseguiu. Pois ela sabia que era isso que James queria, e sabia que agora que ele conseguira, estava tão satisfeito que não olhava para ela, nem para o pai, nem para ninguém. Lá ele estava sentado com a mão no leme, sentado ereto, parecendo bastante mal-humorado e franzindo ligeiramente a testa. Ele ficou tão satisfeito que não permitiria que ninguém compartilhasse um grão de seu prazer. Seu pai o elogiou. Eles devem pensar que ele era perfeitamente indiferente. Mas agora você conseguiu, pensou Cam.

Eles haviam virado e navegavam rapidamente, com alegria, em ondas longas e agitadas que os transportavam de um para outro com uma cadência e alegria extraordinárias ao lado do recife. À esquerda, uma fileira de pedras aparecia marrom através da água, que se tornava mais rala e mais verde, e numa delas, uma rocha mais alta, uma onda quebrava incessantemente e jorrava uma pequena coluna de gotas que caíam numa chuva. Podia-se ouvir o barulho da água e o tamborilar das gotas caindo e uma espécie de som de silêncio e assobio das ondas rolando e saltando e batendo nas rochas como se fossem criaturas selvagens que estavam perfeitamente livres e se agitavam e rolavam e se divertiam assim para sempre.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se para recebê-los.

O Sr. Ramsay abotoou o casaco e levantou as calças. Ele pegou o grande embrulho de papel pardo, mal embalado, que Nancy havia preparado e colocou-o sobre os joelhos. Assim, totalmente pronto para desembarcar, ele sentou-se olhando para a ilha. Com seus olhos míopes, talvez ele pudesse ver com bastante clareza a forma diminuída, semelhante a uma folha, em pé sobre uma placa de ouro. O que ele poderia ver? Cam se perguntou. Foi tudo um borrão para ela. O que ele estava pensando agora? ela se perguntou. O que é que ele procurava, tão fixamente, tão intensamente, tão silenciosamente? Eles o observaram, os dois, sentados com a cabeça descoberta e o embrulho no joelho, olhando fixamente para a frágil forma azul que parecia o vapor de algo que havia se queimado. O que você quer? ambos queriam perguntar. Ambos queriam dizer: Pergunte-nos qualquer coisa e nós lhe daremos. Mas ele não perguntou nada a eles. Ele sentou-se e olhou para a ilha e poderia estar pensando: Perecemos, cada um sozinho, ou poderia estar pensando: Cheguei lá. Eu encontrei; mas ele não disse nada.

Então ele colocou o chapéu.

“Traga esses pacotes”, disse ele, balançando a cabeça para as coisas que Nancy havia feito para eles levarem para o Farol. “Os pacotes para os homens do Farol”, disse ele. Ele se levantou e ficou na proa do barco, muito ereto e alto, para todo mundo, pensou James, como se estivesse dizendo: “Deus não existe”, e Cam pensou, como se estivesse saltando no espaço, e os dois se levantaram para segui-lo enquanto ele saltava, levemente como um jovem, segurando seu embrulho, sobre a rocha.

XIII

"Ele deve ter chegado lá", disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se subitamente completamente cansada. Pois o Farol tornara-se quase invisível, dissolvera-se numa névoa azul, e o esforço de olhar para ele e o esforço de pensar nele aterrando ali, que pareciam ser o mesmo esforço, tinham esticado o seu corpo e a sua mente ao máximo. Ah, mas ela ficou aliviada. O que quer que ela quisesse dar a ele, quando ele a deixou naquela manhã, ela finalmente lhe deu.

"Ele desembarcou", ela disse em voz alta. "Está terminado." Então, levantando-se, bufando levemente, o velho Sr. Carmichael ficou ao lado dela, parecendo um velho deus pagão, peludo, com ervas daninhas no cabelo e o tridente (era apenas um romance francês) na mão. Ele ficou ao lado dela na beira do gramado, balançando um pouco no corpo e disse, protegendo os olhos com a mão: "Eles devem ter desembarcado", e ela sentiu que estava certa. Eles não precisavam falar. Eles estavam pensando as mesmas coisas e ele respondeu sem que ela perguntasse nada. Ele ficou ali como se estendesse as mãos sobre todas as fraquezas e sofrimentos da humanidade; ela pensou que ele estava examinando, com tolerância e compaixão, seu destino final. Agora ele coroou a ocasião, pensou ela, quando a mão dele caiu lentamente, como se ela o tivesse visto deixar cair de sua grande altura uma coroa de violetas e asfódelos que, flutuando lentamente, jazia finalmente sobre a terra.

Rapidamente, como se algo ali a chamasse de volta, ela se voltou para sua tela. Lá estava – o quadro dela. Sim, com todos os seus verdes e azuis, suas linhas subindo e cruzando, sua tentativa de fazer alguma coisa. Estaria pendurado no sótão, pensou ela; seria destruído. Mas o que isso importava? ela se perguntou, pegando o pincel novamente. Ela olhou para os degraus; eles estavam vazios; ela olhou para sua tela; estava borrado. Com uma intensidade repentina, como se tivesse visto claramente por um segundo, ela traçou uma linha ali, no centro. Estava feito; estava terminado. Sim, pensou ela, pousando o pincel em extremo cansaço, tive minha visão.