Til

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de caçadores que demandam o sertão para a monteria das antas e veados que ainda abundam nos campos de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caça o magote de caipiras que parou fronteiro à venda, e para lá encaminhou-se depois de combinarem entre si os companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminência, adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.

-- Viva, patrício! Queremos arranchar aqui para almoçar!

-- Pois sim! respondeu o Tinguá com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcão onde continuava debruçado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si tomando conta da casa, e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e outros já sentados no banco junto à mesa esperavam o almoço com uma fome de caçador.

-- Sô Filipe, venha alguma cousa que se masque, para despregar a barriga do espinhaço! exclamou um dos companheiros.

-- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu outro.

-- Aí vem, camaradas, não se assustem! retorquiu o Filipe.

Dirigindo-se ao balcão, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o âmbito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um velho queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

-- Pode nos dar café? perguntou ao Chico.

-- Há de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa, e devoraram as provisões, depois de terem molhado a garganta com um copázio de boa cachaça de Piracicaba, a fim de escorregar-lhes bem o bocado, e não os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gonçalo seu café, observando os caçadores com a curiosidade natural à vida monótona do interior, mas também com um recacho de arrogante fatuidade. Sem dúvida tinha-se ele por um grande personagem, incógnito àqueles pobres diabos.

-- Isso há de ser tarde já! disse olhando o céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia não estavam dispostos à palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio da cabeça.

Virou o Gonçalo a palangana de café e acendeu o pito.

-- É servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

-- Nada, obrigado.

-- Ainda que mal pergunte, o patrício vem de longe?

-- De Campinas!

-- E anda caçando? Por estas bandas há muito veado e paca: mas como os caititus este ano, nunca se viu; é mesmo uma praga!

-- Nós cá andamos no rasto, mas é de outra caça! atalhou um dos caipiras a rir.

-- Viemos desencovar uma onça! acudiu outro.

-- E é suçuarana!

-- Qual! Tigre verdadeiro!

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro. Não compreendendo a pilhéria, o Gonçalo estava a olhá-los meio desconfiado e com um riso insosso.

-- O patrício não lobriga?

-- Por vida, que não! tornou o Gonçalo. Ainda que Suçuarana é o sobrenome cá do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Não vê?...

E mostrou as manchas da cara.

-- Sem falar da munheca!... Talvez o amigo não acredite; mas onde a vê, já pegou queda de braço com uma; e mais era um bichão da altura daquela porta, sem exageração! Agora quanto às risadas dos patrícios, a falar verdade não avento!

-- É cá uma história!

-- Por força que há de conhecer um tal Jão Bugre?

-- Conheço bem!

-- Pois aí está a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica por aqui perto. Não podia nos dar notícia?

-- Mas então os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tinguá, com a pichorra de café e as palanganas que deitou sobre a mesa; recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trançada e a mão no quadril.

-- Não ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, não?... Um fazendeiro, que o tal Bugre arrumou com duas facadas, há de andar por uns dous meses?

-- Tenho uma ideia, replicou o Gonçalo.

-- O negócio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma ruma de capangas. Mas o Bugre fez-lhe as contas.

-- É um temível!

-- Marcado como ele só!

-- Nem por isso! observou o Pinta. Mas então é por causa dessa morte que os camaradas vêm prendê-lo?

-- O filho do Aguiar dá dous contos a quem filar o meco.

-- Já vê que é caça gorda.

-- Não digo que não!

-- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tinguá, que parecia cochilar encostado à ombreira da porta, respondeu o Gonçalo com frouxidão:

-- Nada; tenho obra mais fina.

-- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?

-- Pois que dúvida!

-- Será mesmo o durão que dizem?

-- É conforme. Eu cá não conto com ele.

-- Hum!...

-- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

-- Cá o amigo Chico é quem há de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!...

-- Nhô Pinta... Ah! nhô Gonçalo! acudiu o Tinguá, querendo engolir as primeiras palavras escapas.

-- Não sabe que rumo levou o Jão?

-- Tanto como mecê.

-- Ora, ande lá.

-- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; não conta onde pousa; nem a gente indaga da vida alheia.

-- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onça. Cem bicos!

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embetesgava com um trote miúdo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a capangada. Aí começou a fossar nas pernas do Chico Tinguá, que, arrancando-se à balorda posição, desfechou no importuno animal um pontapé.

-- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela venda e foi sair no quintal, onde pôs-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na porta da cozinha.

-- Pelos modos lá o homem de Campinas está com gana mesmo no Bugre? observou o Gonçalo que não tirava os olhos do Chico.

-- Pudera não! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

-- Xô!... Eh! baia!... Xô!... Diabo de mula canhambola!

Partiam estas vozes do vendilhão, que fazia um grande escarcéu com braços e pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua imaginação figurava estar furando a cerca do pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando o canto desapareceu.

O Gonçalo, a quem não escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e, correndo ao ângulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, o Chico Tinguá estugava o passo.

Riu-se o Gonçalo, e do terreiro disse ao Filipe:

-- O patrício faz favor?