A Novela do Sonho

Na rua, teve de abrir o casaco de pele. De repente, sobreviera o degelo; a neve nas calçadas estava quase derretida, e havia no ar um pressentimento da primavera próxima. Do apartamento de Fridolin, em Josefstadt, perto do Hospital Geral, até a Schreyvogelgasse não se gastava nem um quarto de hora; e assim Fridolin logo subia as escadas sinuosas e mal iluminadas da velha casa até o segundo andar e tocava a campainha. Mas antes que o velho pai pudesse ouvir o chamado, percebeu que a porta estava entreaberta. Entrou pela antessala escura no quarto e compreendeu imediatamente que chegara tarde demais. A lâmpada de querosene verde, suspensa do teto baixo, lançava um brilho opaco sobre a colcha sob a qual jazia imóvel um corpo magro. O rosto do morto estava na sombra, mas Fridolin o conhecia tão bem que julgou vê-lo com absoluta clareza: magro, enrugado, a testa alta, a barba curta e branca, as orelhas salientes e feias, cobertas de pelos brancos. Marianne, filha do conselheiro da corte, estava sentada aos pés da cama, os braços caídos frouxamente, como se estivesse exausta.

Cheirava a móveis velhos, remédios, petróleo, cozinha; também um pouco a água-de-colônia e sabonete de rosas, e de algum modo Fridolin sentiu ainda o odor adocicado e insípido daquela moça pálida que, embora ainda jovem, fora lentamente apagada, ao longo de meses, de anos, pelo serviço pesado da casa, pelos cuidados extenuantes de enfermagem e pelas vigílias noturnas.

Quando o médico entrou, ela voltou os olhos para ele, mas, na penumbra, mal se podia distinguir se suas faces haviam corado, como sempre acontecia quando ele aparecia. Ela quis levantar-se; Fridolin impediu-a com um gesto da mão. Ela lhe fez uma saudação com os olhos grandes e enevoados. Ele foi até a cabeceira, tocou mecanicamente a testa do morto, cujos braços, nas mangas largas da camisa, repousavam sobre a roupa de cama; depois baixou os ombros, num leve pesar, enfiou as mãos nos bolsos do casaco de pele e deixou o olhar vagar pelo quarto, até pousá-lo enfim em Marianne. Seus cabelos eram abundantes e louros, mas secos; o pescoço, bem formado e delicado, já não estava de todo livre de rugas e tinha uma tonalidade amarelada; e os lábios pareciam guardar muitas palavras não ditas.

— Bem — disse ele, num sussurro, quase constrangido —, minha cara jovem, isto provavelmente não a apanhou desprevenida.

Ela estendeu-lhe a mão. Ele a tomou com simpatia e perguntou, quase por dever, sobre o curso do último ataque, que fora fatal. Ela relatou os fatos de modo objetivo e breve, depois falou dos últimos dias, relativamente bons, em que Fridolin já não vira o doente. Fridolin puxou uma cadeira, sentou-se ao lado de Marianne e a consolou, lembrando-lhe que seu pai não devia ter sofrido muito nas últimas horas; depois perguntou se os parentes haviam sido avisados. Sim; o zelador já estava a caminho da casa de seu tio, e, de todo modo, o doutor Roediger não tardaria a aparecer. “Meu noivo”, acrescentou ela, olhando para a testa de Fridolin, não para seus olhos.

Fridolin apenas assentiu. Encontrara o doutor Roediger naquela casa duas ou três vezes ao longo do último ano. O rapaz magro e pálido, de barba curta e loura e óculos, professor de história na Universidade de Viena, lhe parecera bastante simpático, sem que despertasse nele maior interesse. Marianne certamente ficaria melhor, pensou ele, se fosse sua amante. Seus cabelos seriam menos secos, seus lábios mais vermelhos e mais cheios. Quantos anos ela teria? continuou a se perguntar. Quando fora chamado pela primeira vez à casa do conselheiro, três ou quatro anos antes, ela teria uns vinte e três. A mãe ainda vivia naquela época. Ela era mais feliz enquanto a mãe vivia. Não tivera aulas de canto durante algum tempo? Agora vai se casar com esse professor. Por que faz isso? Certamente não está apaixonada por ele, e ele provavelmente também não tem muito dinheiro. Que espécie de casamento será esse? Bem, um casamento como milhares de outros. O que tenho eu com isso? É bem possível que nunca mais a veja, pois agora já não tenho nada a fazer nesta casa. Ah, quantas pessoas eu nunca mais tornei a ver, e que me eram mais próximas do que ela.

Enquanto esses pensamentos lhe passavam pela cabeça, Marianne começou a falar do falecido, com certa franqueza, como se o simples fato da morte o houvesse transformado, de repente, numa pessoa estranha. Afinal, ele tinha apenas cinquenta e quatro anos? Naturalmente, as muitas preocupações e decepções, a esposa sempre doente… e o filho lhe causara tanta dor! Como, ela tinha um irmão? Sem dúvida. Já dissera isso ao médico. O irmão vivia agora em algum lugar no estrangeiro; ali, no armário de Marianne, pendia um retrato dele aos quinze anos. Representava um oficial galopando encosta abaixo. O pai sempre agira como se não visse o retrato. Mas era uma bela imagem. O irmão poderia ter ido longe, em circunstâncias mais favoráveis.

Com que entusiasmo ela fala, pensou Fridolin, e como seus olhos brilham! Febre? É bem possível. Emagreceu nos últimos tempos. Talvez o auge do catarro.

Ela continuou a falar, mas parecia-lhe que, na verdade, já não sabia com quem falava, ou que falava apenas consigo mesma. Havia doze anos que o irmão deixara a casa; sim, ela ainda era criança quando ele desaparecera de repente. Fazia quatro ou cinco anos que a última notícia dele chegara no Natal, de uma pequena cidade italiana. Estranho: esquecera o nome. Depois tornou a falar de coisas indiferentes, sem necessidade, quase sem ligação, até que, de súbito, calou-se e ficou sentada em silêncio, a cabeça entre as mãos. Fridolin estava cansado e ainda mais entediado; esperava com impaciência que alguém chegasse, os parentes ou o noivo. O silêncio no quarto pesava. Parecia-lhe que o morto se calava junto deles; não porque agora lhe fosse impossível falar, mas de propósito, e com satisfação.

E, olhando-a de soslaio, Fridolin disse: “De todo modo, nas atuais circunstâncias, é bom, senhorita Marianne, que a senhora não precise permanecer por muito tempo neste apartamento” — e, como ela erguesse um pouco a cabeça, mas sem olhar para ele, acrescentou: “Seu noivo provavelmente logo obterá uma cátedra; na Faculdade de Filosofia, as condições, nesse sentido, são mais favoráveis que as nossas.” Lembrou-se de que, anos antes, também tivera a carreira acadêmica por objetivo, mas, devido à sua inclinação por uma existência mais confortável, acabara decidindo-se pelo exercício prático da profissão; e, de súbito, em comparação com o excelente doutor Roediger, pareceu a si mesmo inferior.

“Nós nos mudaremos no outono”, disse Marianne, sem se mover. “Ele recebeu uma nomeação para Göttingen.”

“Ah”, disse Fridolin, e quis formular alguma espécie de felicitação, mas aquilo não lhe pareceu apropriado naquele momento, naquele ambiente. Olhou para a janela fechada e, sem pedir licença antes, como se exercesse um direito de médico, abriu os dois batentes e deixou entrar o ar, que, no entanto, já se tornara mais tépido, mais primaveril, e parecia trazer consigo, de florestas distantes, um suave perfume de despertar. Quando se voltou para o quarto, viu os olhos de Marianne dirigidos a ele como se o interrogassem. Aproximou-se dela e observou: “O ar fresco há de lhe fazer bem, espero. Está mesmo mais quente, e ontem à noite...” — ele ia dizer: voltamos para casa do baile de máscaras em plena nevasca, mas reformulou depressa a frase e acrescentou: “Ontem à noite a neve ainda chegava a meio metro nas ruas.”

Ela mal ouviu o que ele dizia. Seus olhos se encheram de lágrimas, grandes lágrimas correram por seu rosto, e ela tornou a esconder a face nas mãos. Involuntariamente, ele pousou a mão no alto de sua cabeça e lhe acariciou a testa. Sentiu o corpo dela começar a tremer; ela soluçava sozinha, a princípio quase inaudível, depois cada vez mais alto, por fim sem qualquer contenção. De repente, deslizou da cadeira, lançou-se aos pés de Fridolin, abraçou-lhe os joelhos e apertou o rosto contra eles. Então ergueu os olhos para ele, olhos arregalados, doloridos e selvagens, e sussurrou com ardor: “Não quero ir embora daqui. Mesmo que o senhor nunca mais volte, mesmo que eu nunca mais deva vê-lo; quero viver perto do senhor.”

Ele ficou mais comovido do que surpreso; pois sempre soubera, ou imaginara saber, que ela estava apaixonada por ele.

“Levante-se, Marianne”, disse baixinho, inclinando-se sobre ela; ergueu-a de leve e pensou: Claro, há muita histeria nisso. Olhou de soslaio para o pai morto. Se ao menos ele não ouvisse tudo, pensou. Talvez esteja apenas aparentemente morto? Talvez todos, nas primeiras horas depois da morte, apenas pareçam mortos...? Segurava Marianne nos braços, mas ao mesmo tempo um pouco afastada de si, e, quase involuntariamente, deu-lhe um beijo na testa, o que a ele próprio pareceu um tanto ridículo. Lembrou-se de repente de um romance que lera anos antes, no qual algo acontecia com um jovem, quase um rapaz, que, junto ao leito de morte da mãe, seduzia, na verdade violava, a namorada. No mesmo instante, sem saber por quê, teve de pensar em sua esposa. Uma amargura contra Albertine subiu dentro dele, e um ressentimento surdo contra o oficial dinamarquês, com sua bolsa amarela de viagem, na escada do hotel. Puxou Marianne com mais força para si, mas não sentiu a menor excitação; ao contrário, a visão de seus cabelos baços e secos, o odor adocicado e abafado de seu vestido sem ar provocaram-lhe uma leve repugnância. Nesse momento a campainha soou lá fora; ele sentiu-se aliviado, beijou rapidamente a mão de Marianne, como que em agradecimento, e foi abrir. Era o doutor Roediger, que estava à porta, de havelock cinza-escuro, galochas e guarda-chuva na mão, com uma expressão grave, condizente com as circunstâncias. Os dois senhores cumprimentaram-se com um aceno, mais familiar do que permitiam suas relações reais. Em seguida entraram ambos no quarto; Roediger, depois de um olhar constrangido para o morto, manifestou a Marianne sua condolência. Fridolin foi para a sala ao lado, a fim de redigir o atestado médico de óbito, aumentou a chama de gás sobre a escrivaninha, e seus olhos pousaram no retrato do oficial de uniforme branco que, de sabre erguido, avançava colina acima contra um inimigo invisível. Estava numa moldura estreita de ouro antigo e não parecia muito melhor que uma modesta oleogravura.

Com o atestado preenchido, Fridolin voltou ao quarto ao lado, onde os noivos estavam sentados junto à cama do pai, de mãos entrelaçadas.

A campainha tornou a tocar; o doutor Roediger levantou-se e saiu para abrir. Nesse meio-tempo, Marianne disse, quase inaudível, olhando para o chão: “Eu o amo.” Fridolin respondeu apenas, não sem ternura, pronunciando o nome de Marianne. Roediger voltou a entrar com um casal mais velho. Eram o tio e a tia de Marianne; trocaram-se algumas palavras adequadas às circunstâncias, naquela segurança de si que a presença de alguém recém-falecido costuma espalhar. A pequena sala de repente pareceu superlotada de pessoas enlutadas; Fridolin sentiu-se supérfluo, despediu-se e foi acompanhado até a porta por Roediger, que murmurou algumas palavras de agradecimento e expressou a esperança de que se encontrassem novamente em breve.