A Novela do Sonho

“Não”, respondeu ele em tom elevado. “A vida já não tem valor para mim se eu sair daqui sem você. De onde você vem, quem você é, não pergunto. Que importância pode ter para vós, meus senhores desconhecidos, levar ou não até o fim esta comédia de carnaval, ainda que ela tenha sido concebida para um desfecho sério? Quem quer que sejais, senhores, ainda assim levais uma existência diferente desta. Mas eu também não represento aqui uma comédia; e, se até agora o fiz por necessidade, renuncio a isso neste instante. Sinto que caí num destino que já nada tem a ver com esta farsa. Quero dizer-vos meu nome, quero tirar minha máscara e assumir sobre mim todas as consequências.”

“Cuidado!”, gritou a freira. “Você se arruinaria sem me salvar! Vá!” E, voltando-se para os outros: “Aqui estou, aqui me tendes: todos vós!”

A veste escura caiu-lhe do corpo como por encanto; no clarão, ela surgiu branca e nua. Levou a mão ao véu que lhe envolvia a testa, a cabeça e o pescoço, e, num movimento circular maravilhoso, arrancou-o de si. O véu afundou no chão, os cabelos escuros caíram-lhe sobre os ombros, sobre o peito e a cintura — mas antes que Fridolin conseguisse entrever seu rosto, braços irresistíveis o agarraram, levaram-no e o empurraram para a porta. Um instante depois, ele estava na antessala; a porta fechou-se atrás dele, um criado mascarado trouxe-lhe o casaco de pele, ajudou-o a vesti-lo, e o portão da entrada se abriu. Como repelido por uma força invisível, ele se precipitou para fora e se viu na rua. A luz atrás dele se apagou; olhou em torno e viu a casa silenciosa, com as janelas fechadas, de onde não vinha brilho algum. Pensou: vou gravar tudo na memória. Preciso reencontrar esta casa; todo o resto se resolverá.

A noite o envolvia. A certa distância, acima dele, no lugar onde a carruagem deveria esperá-lo, uma lanterna brilhava num vermelho baço. Das profundezas do beco, como se ele próprio a tivesse chamado, a carruagem funerária avançou. Um criado abriu a portinhola.

“Estou com minha própria carruagem”, disse Fridolin. O criado sacudiu a cabeça. “Se ela tiver partido, voltarei para a cidade a pé.”

O criado respondeu com um gesto de mão que em nada parecia servil, e que excluía qualquer contestação. A cartola do cocheiro assomava ridiculamente na noite. O vento soprava com violência; nuvens violetas corriam pelo céu. Depois de tudo o que vivera, Fridolin não podia alimentar nenhuma ilusão de que lhe restasse outra coisa senão entrar na carruagem, que logo se pôs em movimento.

Fridolin sentia-se decidido a esclarecer, a qualquer risco, aquela aventura o mais depressa possível. Sua existência, assim lhe parecia, já não teria o menor sentido se não conseguisse encontrar a mulher incompreensível que, àquela hora, pagava o preço por tê-lo salvo. Que preço? Isso era fácil demais imaginar. Mas que motivo teria ela para sacrificar-se por ele? Sacrificar-se? Para uma mulher que participava daquilo que agora estava prestes a acontecer, o que ela suportava naquele momento significaria mesmo um sacrifício? Se ela tomava parte em tais reuniões — e evidentemente não era a primeira vez, pois parecia tão iniciada nos costumes dali —, que importava se pertencia a um daqueles cavaleiros ou a todos eles? Sim, poderia ela ser outra coisa senão uma prostituta? Poderiam todas aquelas mulheres ser outra coisa? Prostitutas, sem dúvida. Ainda que todas levassem, por assim dizer, uma segunda vida burguesa ao lado daquela, esta não passava de uma vida de prostituta. E tudo o que ele acabara de viver talvez não tivesse sido mais que uma brincadeira infame, preparada para ele. Uma cena divertida, talvez prevista para o caso de algum intruso aparecer ali, planejada de antemão, preparada, quem sabe até ensaiada. E, no entanto, quando tornava a pensar naquela mulher que o advertira desde o início e que agora estava disposta a pagar por ele, havia em sua voz, em seus gestos, na nobreza verdadeiramente régia de seu corpo desnudado, algo que não podia ser mentira. Ou talvez sua aparição súbita, a de Fridolin, tivesse operado nela o milagre da transformação? Depois de tudo o que encontrara naquela noite, ele acreditava — e tinha certeza de que, ao pensar isso, não se entregava a nenhum delírio — que nem mesmo tal milagre era impossível. Talvez houvesse horas, noites, pensou ele, em que emanasse dos homens uma magia estranha e irresistível, de que, em circunstâncias comuns, eles não dispunham sobre o sexo oposto.

A carruagem continuava a subir; se tudo estivesse correndo como devia, já fazia tempo que teria virado para a rua principal. Que pretendiam dele? Para onde a carruagem devia levá-lo? A comédia talvez tivesse uma continuação? E de que espécie seria? Um esclarecimento, talvez? Um reencontro feliz em outro lugar? Recompensa por ter passado na prova? Admissão na sociedade secreta? Posse tranquila da magnífica freira? As janelas da carruagem estavam fechadas. Fridolin tentou olhar para fora: eram opacas. Quis abri-las, à direita, à esquerda; era impossível. Impossível também era enxergar através da parede de vidro igualmente opaca, tão bem cerrada, entre ele e o assento do cocheiro. Bateu nas janelas, chamou, gritou; a carruagem prosseguia. Tentou forçar a portinhola, à direita, à esquerda; nenhuma cedeu à pressão. Seus novos chamados se perderam no ranger das rodas e no fragor do vento. A carruagem começou a sacolejar, descia ladeira abaixo, cada vez mais depressa; tomado pela inquietação e pelo medo, Fridolin já estava prestes a quebrar uma das janelas cegas quando a carruagem parou de súbito. As duas portas se abriram ao mesmo tempo, como por um mecanismo, como se agora, ironicamente, se concedesse a Fridolin a escolha entre direita e esquerda. Ele saltou para fora; as portas se fecharam, e sem que o cocheiro desse a mínima atenção a Fridolin, a carruagem partiu noite adentro, pelo campo aberto.

O céu estava encoberto; as nuvens corriam, o vento assobiava, Fridolin estava sobre a neve, que espalhava por toda parte um brilho pálido. Encontrava-se sozinho, com o casaco de peles aberto sobre o hábito de monge e o chapéu de peregrino na cabeça, e não se sentia propriamente em segurança. À distância, uma larga estrada atravessava a paisagem. Uma procissão de lanternas vagamente bruxuleantes indicava a direção da cidade. Mas Fridolin correu sempre em frente, encurtando caminho pelo terreno levemente inclinado e coberto de neve, descendo pelo campo para alcançar as pessoas o quanto antes.

Com os pés encharcados, entrou numa viela estreita e quase sem luz; primeiro caminhou entre tábuas altas, que gemiam sob a tempestade; ao dobrar a esquina seguinte, chegou a uma rua um pouco mais larga, onde pequenas casas dispersas alternavam-se com terrenos vazios de construção. O relógio da torre batia três horas da manhã. Alguém vinha ao encontro de Fridolin: paletó curto, as mãos nos bolsos da calça, a cabeça encolhida entre os ombros, o chapéu puxado até a testa. Fridolin preparou-se como para uma agressão, mas, inesperadamente, o vagabundo virou-se de repente e fugiu.

O que significa isso?, perguntou Fridolin a si mesmo. Então se lembrou de que devia ter uma aparência bastante assustadora, tirou da cabeça o chapéu de peregrino, abotoou o casaco, sob o qual tremulava até os tornozelos o hábito de monge. Dobrou outra esquina; entrou numa rua principal de subúrbio. Uma pessoa vestida à maneira do campo passou por ele e o cumprimentou como se cumprimenta um padre. O facho de luz de uma lanterna caiu sobre a placa da rua na casa da esquina. Liebhartstal — portanto, não muito longe da casa de onde havia saído havia apenas uma hora. Por um segundo, sentiu-se tentado a tomar o caminho de volta e esperar, nas proximidades da casa, pelo que ainda pudesse acontecer. Mas logo se deteve, considerando que se exporia a um grave perigo e, ainda assim, dificilmente se aproximaria da solução do mistério. A ideia das coisas que naquele instante talvez estivessem acontecendo na villa encheu-o de raiva, desespero, vergonha e medo. Aquele estado de espírito era tão insuportável que Fridolin quase se arrependeu de não ter sido atacado pelo sujeito que encontrara; quase lamentou não estar agora estendido numa viela perdida, entre tábuas, com uma faca cravada entre as costelas. Assim, aquela noite absurda, com suas aventuras tolas e, afinal, abortadas, ainda teria adquirido algum sentido.

Voltar para casa, como agora estava prestes a fazer, parecia-lhe francamente ridículo. Mas nada estava perdido ainda. Amanhã também seria dia. Jurou não descansar enquanto não reencontrasse a bela mulher cuja nudez ofuscante o havia embriagado. E agora pensou em Albertine — mas como se também a ela precisasse conquistar primeiro, como se ela só pudesse, como se ela só devesse tornar-se novamente sua depois que ele a tivesse traído com todas as outras daquela noite: com a mulher nua, com Pierrette, com Marianne, com a moça da rua estreita. E não deveria também tentar encontrar o estudante insolente que esbarrara nele, desafiá-lo a sacar os sabres — ou, melhor ainda, exigir pistolas? Que lhe importava a vida de outro homem, e a sua própria? Seria preciso sempre expor a vida apenas por dever, sacrifício e coragem, e nunca por capricho, paixão ou simplesmente para medir forças com o destino?

E outra vez lhe ocorreu que talvez já carregasse no corpo o germe de uma doença fatal. Não seria demasiado estúpido morrer porque uma criança com difteria lhe tossira no rosto? Talvez já estivesse doente. Não tinha febre? Não estaria, naquele mesmo instante, em casa, deitado na cama — e tudo o que acreditava ter vivido não teria sido senão delírio?

Fridolin arregalou os olhos tanto quanto pôde, passou a mão pela testa e pelas faces, tomou o próprio pulso. Quase nada acelerado. Estava bem. Estava inteiramente desperto.

Continuou a descer a rua em direção à cidade. Alguns carros de mercado vieram por trás dele e passaram estrondeando; de vez em quando encontrava pobres, malvestidos, para quem o dia apenas começava. Atrás da vidraça de um café, sentado a uma mesa sobre a qual tremulava uma chama de gás, um homem gordo, com um lenço no pescoço, apoiava a cabeça nas mãos e dormia. As casas ainda estavam às escuras; apenas aqui e ali algumas janelas se iluminavam. Fridolin pensou sentir como as pessoas pouco a pouco despertavam; era como se as visse espreguiçar-se em suas camas e preparar-se para seu dia miserável e amargo. O seu também viria; mas, apesar de tudo, não pobre nem triste. E, com uma estranha palpitação no coração, percebeu com alegria que, dentro de poucas horas, já estaria de jaleco branco de linho, caminhando entre os leitos de seus pacientes. Na esquina seguinte havia uma carruagem. O cocheiro dormia na boleia; Fridolin o acordou, deu-lhe seu endereço e entrou.