A Novela do Sonho

Ela ficou à porta, branca e delicada, e fitou Fridolin com um olhar triste. À direita, Fridolin viu, num grande espelho de parede, um magro peregrino, que não era outro senão ele mesmo, e admirou-se de que semelhantes coisas, tão naturais, lhe estivessem realmente acontecendo.

Pierrette desaparecera; o velho locador de máscaras trancara a loja atrás dela. Depois abriu a porta do apartamento e empurrou Fridolin para a escada.

“Perdoe-me”, disse Fridolin, “meu dever…”

“Vá, senhor. O pagamento será feito na volta; confio no senhor.”

Mas Fridolin não se moveu. “O senhor me jura que não fará mal algum à pobre criança?”

“Por que isso lhe interessa, senhor?”

“Ouvi-o chamar a menina de louca ainda há pouco, e agora a chamou de criatura réproba. Uma contradição notável, não há de negar.”

“Pois bem, senhor”, respondeu Gibiser, em tom teatral, “acaso o louco não é réprobo diante de Deus?”

Fridolin estremeceu de repulsa.

“Como sempre”, observou ele, “haverá remédio. Sou médico. Amanhã falaremos mais sobre o assunto.”

Gibiser riu, silencioso e desdenhoso. De súbito, a luz se acendeu na escada, a porta entre Gibiser e Fridolin se fechou, e o ferrolho logo foi passado. Ao descer a escada, Fridolin se desembaraçou do chapéu, do capuz e da máscara, levou tudo debaixo do braço; o porteiro abriu o portão, e a carruagem funerária estava parada do outro lado, com o cocheiro imóvel no assento. Nachtigall, enviado à sua frente, estava prestes a sair do café e não pareceu muito agradavelmente surpreendido por Fridolin ter chegado no momento exato.

“Então você comprou mesmo uma fantasia?”

“Como vê. E a senha?”

“Então você insiste?”

“Absolutamente.”

“Então… a palavra de ordem é Dinamarca.”

“Você está louco, Nachtigall?”

“Por quê?”

“Nada, nada. Acontece que neste verão estive na costa dinamarquesa. Então entre, mas não imediatamente, para que eu tenha tempo de pegar uma carruagem e ir atrás.”

Nachtigall assentiu e acendeu lentamente um cigarro.

Fridolin atravessou depressa a rua, tomou uma carruagem e, em tom despreocupado, como se fosse uma brincadeira, ordenou ao cocheiro que seguisse o carro funerário que começava a pôr-se em movimento diante deles.

Passaram pela Alserstrasse, depois por baixo de um viaduto ferroviário, rumo aos subúrbios, e seguiram adiante por ruas laterais desertas, mal iluminadas. Fridolin considerou a possibilidade de sua carruagem perder de vista a que ia à frente; mas, sempre que enfiava a cabeça pela janela aberta, no ar estranhamente quente, via o outro carro a uma distância moderada diante de si e, imóvel no banco, o cocheiro de alta cartola preta. As coisas ainda podem acabar mal, pensou Fridolin. Sentia ainda o aroma de rosas e pó de arroz que subira até ele dos seios de Pierrette. Em que estranho romance me meti?, perguntou a si mesmo. Talvez eu não devesse ter saído. Talvez não me fosse permitido. Onde estou, afinal?

Subiam lentamente a colina, entre vilas modestas. Agora, pensou Fridolin, já podia orientar-se; em caminhadas feitas ao longo dos anos, às vezes o tinham levado por ali: deviam estar subindo o Galitzinberg. À esquerda, lá embaixo, ele viu a cidade cintilar com mil luzes. Ouviu rodas rolando atrás de si e olhou pela janela. Duas carruagens vinham atrás dele, e isso lhe pareceu oportuno, pois assim o cocheiro da carruagem funerária não poderia, em caso algum, suspeitar dele.

De repente, com um solavanco violento, o carro virou para uma rua lateral e desceu, entre grades, muros e barrancos, por algo semelhante a uma garganta. Ocorreu a Fridolin que já era hora de se mascarar. Tirou o casaco de pele e vestiu o hábito, enfiando os braços nas mangas como fazia todas as manhãs, na enfermaria, ao vestir o jaleco de linho; e, como se pensasse em algo capaz de redimi-lo, ocorreu-lhe que dentro de poucas horas, se tudo corresse bem, ele caminharia, como todas as manhãs, entre os leitos de doentes, um médico prestativo.

A carruagem parou. Que tal, pensou Fridolin, se eu nem sequer descesse, se voltasse imediatamente? Mas para onde? Para a pequena Pierrette? Ou para a moça da Buchfeldgasse? Ou para Marianne, a filha do morto? Ou para casa? E sentiu um leve calafrio, pois nenhum lugar lhe parecia menos desejável que justamente aquele. Ou seria porque esse caminho lhe parecia o mais distante? Não, não posso voltar, pensou. Se eu continuasse meu caminho, isso seria a minha morte. Chegou a rir da palavra grandiosa, mas não estava, de modo algum, com ânimo alegre.

Um portão de jardim estava aberto. A carruagem funerária à sua frente mergulhava mais fundo na garganta, ou na escuridão que lhe parecia uma garganta. De todo modo, Nachtigall já havia descido. Fridolin saltou depressa da carruagem e instruiu o cocheiro a esperá-lo ali em cima, naquela curva, até sua volta, não importava quanto tempo demorasse. E, para tranquilizá-lo, pagou-lhe generosamente adiantado, prometendo-lhe a mesma quantia pela viagem de volta. As carruagens que o haviam seguido chegaram. Da primeira, Fridolin viu descer uma figura feminina velada; então entrou no jardim e pôs a máscara diante do rosto. Um caminho estreito, iluminado pela casa, levava ao portão; duas folhas se abriram, e Fridolin se viu numa estreita varanda branca. Sons de harmônio o saudaram; dois criados de libré escura, com o rosto coberto por máscaras cinzentas, estavam à direita e à esquerda.

“Senha?”, sussurraram duas vozes. E ele respondeu: “Dinamarca”.

Um dos criados tomou-lhe o casaco de peles e desapareceu com ele numa sala contígua; o outro abriu uma porta, e Fridolin entrou num salão alto, escuro, quase inteiramente envolto em seda negra. Máscaras, ao que parecia em trajes eclesiásticos, caminhavam de um lado para o outro: dezesseis ou vinte pessoas, monges e freiras. Sons de harmônio, crescendo suavemente numa melodia de igreja italiana, pareciam vir do alto. Num canto do salão havia um pequeno grupo, três freiras e dois monges; dali tinham olhado para ele e depois se voltaram outra vez, como de propósito.

Fridolin percebeu que era o único com a cabeça coberta, tirou o chapéu de peregrino e pôs-se a caminhar de um lado para o outro, da maneira mais inofensiva possível. Um monge roçou-lhe o braço e inclinou a cabeça em saudação; mas, por trás da máscara, um olhar penetrou fundo nos olhos de Fridolin por um segundo. Um perfume estranho e sensual, como o dos jardins do sul, envolvia-o. De novo um braço roçou nele. Desta vez era o de uma freira. Como as outras, também ela trazia um véu negro enrolado na testa, na cabeça e no pescoço; sob a renda negra da máscara, brilhava uma boca vermelho-sangue. Onde estou?, pensou Fridolin. Entre loucos? Entre conspiradores? Numa reunião de alguma seita religiosa? Talvez Nachtigall tivesse recebido ordens, ou sido pago, para trazer ali algum não iniciado, com quem pretendiam se divertir. Mas tudo parecia sério demais para uma mascarada, monótono demais, inquietante demais.

Os sons do harmônio eram acompanhados por uma voz feminina; uma antiga ária sacra italiana ressoava pelo espaço. Todos pararam e pareciam escutar; o próprio Fridolin ficou por algum tempo preso à melodia, que crescia de modo maravilhoso. De repente, uma voz feminina sussurrou atrás dele:

“Não se afaste de mim. Ainda há tempo de ir embora. O senhor não pertence a este lugar. Se for descoberto, as coisas acabarão mal para o senhor.”

Fridolin estremeceu. Por um segundo, pensou em seguir o aviso. Mas a curiosidade, a atração e, acima de tudo, o orgulho foram mais fortes que qualquer prudência. Agora estou dentro, pensou, que termine como tiver de terminar. E, sem se voltar, balançou a cabeça em negativa.

Então a voz atrás dele sussurrou:

“Tenho pena do senhor.”

Agora ele se virou. Viu a boca vermelho-sangue através da renda, viu olhos escuros e brilhantes afundarem nos seus.

“Vou ficar”, disse ele, num tom heroico que nem ele mesmo reconheceu em si, e voltou de novo o rosto para a frente.

O canto cresceu magnificamente; o harmônio soou de outro modo, não mais eclesiástico, mas profano, exuberante, estrondoso como um órgão. E, olhando em torno, Fridolin percebeu que todas as freiras haviam desaparecido e que no salão restavam apenas monges. Também a voz que cantava passara de sua sombria gravidade, por meio de um trinado artisticamente ascendente, a uma jubilação luminosa; mas, em vez do harmônio, agora entrara um piano terreno e atrevido, e Fridolin reconheceu de imediato o ataque selvagem, provocador, de Nachtigall. A voz feminina, antes tão nobre, pareceu ainda lançar um último grito estridente e voluptuoso, que se ergueu até o teto e se perdeu no infinito.

Portas à direita e à esquerda se abriram. De um lado, Fridolin reconheceu, ao piano, os contornos apagados da figura de Nachtigall. A sala em frente, porém, resplandecia numa claridade ofuscante, e ali as mulheres estavam imóveis, todas com véus escuros em volta da cabeça, da testa e do pescoço, máscaras de renda negra sobre o rosto, mas completamente nuas. Os olhos de Fridolin vagaram, sedentos, das figuras exuberantes às esbeltas, das delicadas às magnificamente florescidas; e o fato de cada uma delas permanecer não oculta, mas secreta, e de sob as máscaras negras grandes olhos brilharem para ele como os enigmas mais insolúveis, transformava o indescritível prazer de olhar num tormento quase insuportável de desejo.

Mas aquilo que lhe acontecia acontecia também aos outros. Os primeiros suspiros de prazer converteram-se em gemidos que soavam como um profundo ai; de algum lugar veio um grito; e de repente, como se fossem impelidos por uma caçada, todos correram, já não com seus hábitos de monges, mas em trajes festivos de cavaleiros, brancos, amarelos, azuis e vermelhos, do salão escuro para junto das mulheres, onde uma grande gargalhada, quase maligna, os recebeu.

Fridolin foi o único que permaneceu para trás como monge e, um tanto assustado, esgueirou-se para o canto mais distante da sala, onde ficou perto de Nachtigall, que lhe dava as costas. Fridolin viu claramente que Nachtigall trazia uma venda sobre os olhos; ao mesmo tempo, porém, julgou notar que, por trás dela, seus olhos perfuravam o alto espelho diante de si, no qual os cavaleiros coloridos rodopiavam com suas dançarinas nuas.

De repente, uma das mulheres parou ao lado de Fridolin e sussurrou, pois ninguém, como se as vozes também devessem permanecer secretas, dizia palavra em voz alta:

“Por que tão solitário? Por que se mantém afastado do baile?”

Fridolin viu que dois cavaleiros o observavam de outro canto, e suspeitou que a criatura a seu lado, infantil e esbelta, fora enviada até ele para testá-lo e pô-lo à prova. Ainda assim, abriu os braços para atraí-la a si, quando outra mulher se desprendeu de seu par e correu diretamente para Fridolin. Ele soube de imediato que era a mesma que o avisara antes. Ela fingiu vê-lo naquele instante pela primeira vez e sussurrou, mas com tanta clareza que alguém naquele outro canto também precisaria ouvi-la:

“Finalmente você voltou?”

E, rindo alegremente:

“É tudo inútil, você foi reconhecido.”

Depois, em tom infantil:

“Deixe-o comigo por dois minutos. Depois eu o devolvo imediatamente, se você quiser, até amanhã cedo.”

E, mais baixo, cheia de alegria:

“É ele, sim, é ele.”

A outra, surpresa:

“Mesmo?”

E flutuou de volta para o canto dos cavaleiros.

“Não pergunte”, disse a mulher que ficara para trás a Fridolin, “e não se espante com nada. Tentei enganá-lo, mas agora lhe digo o mesmo: isto não pode dar certo por muito tempo. Fuja antes que seja tarde demais. E, a qualquer instante, pode ser tarde demais. E cuide para que ninguém siga seu rastro. Ninguém deve saber quem você é. Com a sua tranquilidade, acabaria para sempre a paz da sua existência. Vá!”

“Vou vê-la outra vez?”

“Impossível.”

“Então ficarei.”

Um tremor percorreu o corpo nu dela e se transmitiu a ele, quase lhe turvando os sentidos.

“Não pode haver mais em jogo do que a minha vida”, disse ele, “e, neste momento, você vale isso para mim.” Tomou-lhe as mãos e tentou puxá-la para si.

Ela sussurrou de novo, como em desespero:

“Vá!”

Ele riu e ouviu a própria voz como alguém se ouve num sonho.

“Estou vendo onde estou. Vocês todas não estão aqui para nada, para que os outros simplesmente se deliciem com a visão de vocês! Só está brincando comigo, está perto de me deixar completamente louco.”

“Está ficando tarde demais. Vá!”

Ele não queria ouvi-la.

“Não deve haver por aqui quartos secretos, para onde os pares que se encontraram possam se retirar? Todos os que estão aqui vão se despedir cortesmente, beijando as mãos uns dos outros? Não me parece.”

E apontou para os casais que, ao som frenético do piano, continuavam a dançar na sala vizinha, excessivamente iluminada e faiscante; corpos de alvura radiante aninhados em sedas azuis, vermelhas e amarelas. Sentiu que agora ninguém mais se importava com ele nem com a mulher a seu lado; estavam sozinhos naquele aposento intermediário, quase às escuras.

“Vã esperança”, sussurrou ela. “Não há quartos aqui como aqueles com que você sonha. É o último minuto. Fuja!”

“Venha comigo.”

Ela sacudiu a cabeça com violência, como desesperada.

Ele riu de novo, e não reconheceu o próprio riso.

“Você me toma por melhor do que sou. Esses homens e essas mulheres vieram aqui apenas para se excitarem uns aos outros e depois se desprezarem mutuamente? Quem poderia proibi-la de ir embora comigo, se quisesse?”

Ela respirou fundo e baixou a cabeça.

“Ah, agora compreendo”, disse ele. “É o castigo que vocês reservaram para quem se introduz aqui sem convite. Não poderiam ter inventado outro mais cruel. Perdoe-me. Perdoe-me. Imponha-me outra penitência. Mas não esta: que eu deva partir sem você!”

“Você está louco. Eu não posso sair daqui com você, aconteça o que acontecer, assim como não poderia sair com qualquer outro. E quem tentasse me seguir perderia a própria vida e a minha.”

Fridolin sentia-se embriagado, não apenas por ela, por seu corpo perfumado, por sua boca ardente, não apenas pela atmosfera daquela sala de segredos voluptuosos que ali o envolvia; estava embriagado e, ao mesmo tempo, sedento de todas as experiências daquela noite, nenhuma das quais se consumara; embriagado de si mesmo, de sua ousadia, da transformação que sentia em si. E tocou com as mãos o véu que lhe envolvia a cabeça, como se quisesse arrancá-lo.

Ela lhe segurou as mãos.

“Foi numa noite em que ocorreu a alguém arrancar, durante a dança, o véu da testa de uma de nós. Arrancaram-lhe a máscara do rosto e o açoitaram.”

“E... ela?”

“Talvez você tenha lido a respeito de uma bela jovem... Faz apenas algumas semanas que ela tomou veneno na véspera do casamento.”

Ele também se lembrava do nome. Pronunciou-o. Não era uma jovem de família principesca, noiva de um príncipe italiano?

Ela assentiu.

De repente, um dos cavaleiros estava ali, o mais distinto de todos, o único vestido de branco; e, com uma reverência breve, embora cortês e, ao mesmo tempo, imperiosa, reclamou a mulher com quem Fridolin falava, convidando-a para dançar. Fridolin pareceu hesitar por um instante. Mas o outro já a havia tomado e girava com ela em direção aos outros casais, na sala iluminada ao lado.

Fridolin viu-se sozinho, e aquele abandono súbito o atingiu como gelo. Olhou ao redor. Naquele momento, ninguém parecia ocupar-se dele. Talvez agora fosse sua última oportunidade de partir impunemente. O que ainda o retinha em seu canto, onde podia sentir-se invisível e despercebido? O medo de uma retirada inglória e um tanto ridícula? A insatisfeita, atormentadora saudade do corpo da mulher maravilhosa, cujo perfume ainda o cercava? Ou a ideia de que tudo o que acontecera até então talvez não passasse de uma prova de sua coragem, e que a mulher maravilhosa lhe seria entregue como prêmio? Ele mesmo não sabia. De todo modo, estava claro para ele que aquela tensão já não podia ser suportada por muito mais tempo, e que precisava pôr fim à situação, fosse qual fosse o risco. O que quer que decidisse fazer, não poderia custar-lhe a vida. Talvez estivesse entre loucos, talvez entre libertinos, certamente não entre assassinos ou criminosos. E lhe ocorreu a ideia de avançar até eles, revelar-se como intruso e colocar-se cavalheirescamente à disposição de todos. Só assim, como num acorde nobre, aquela noite poderia terminar, se é que ela significava algo mais do que uma sucessão selvagem e sombria de aventuras obscuras, tristes, bizarras e lascivas, das quais nenhuma fora vivida até o fim. E já estava prestes a soltar um suspiro de alívio.

Nesse instante, porém, alguém sussurrou a seu lado:

“A senha!”

O cavaleiro negro surgira de repente diante dele e, como Fridolin não respondeu de imediato, repetiu a pergunta.

“Dinamarca”, disse Fridolin.

“Isso mesmo, senhor. Essa é a senha de entrada. A senha da casa, se me permite perguntar?”

Fridolin permaneceu calado.

“Não terá a gentileza de nos dizer a senha da casa?”

A pergunta soou muito aguda.

Fridolin encolheu os ombros. O outro avançou até o centro da sala, ergueu a mão, o piano cessou, a dança parou. Dois outros cavaleiros, um de amarelo e outro de vermelho, aproximaram-se.

“A senha, senhor”, disseram os dois ao mesmo tempo.

“Esqueci”, respondeu Fridolin com um sorriso vazio, sentindo-se perfeitamente calmo.

“Isso é uma desgraça”, disse o senhor de amarelo, “pois aqui tanto faz se o senhor esqueceu a senha ou se jamais a conheceu.”

As outras máscaras masculinas entraram; as portas, de ambos os lados, se fecharam. Fridolin ficou ali, sozinho no meio, em sua túnica de monge, entre cavaleiros coloridos.

“Tire a máscara!”, gritaram alguns ao mesmo tempo. Como que para se proteger, Fridolin estendeu os braços à frente do corpo. Parecia-lhe mil vezes pior estar ali, o único de rosto descoberto em meio a tantas máscaras, de repente nu entre pessoas vestidas. E, com a voz mais firme, disse:

“Se algum dos senhores, ao ver meu rosto, sentir-se ofendido em sua honra, estou disposto a lhe dar satisfação da maneira habitual. Mas só tirarei minha máscara se todos os senhores fizerem o mesmo.”

“Não se trata aqui de satisfação”, disse o cavaleiro de vermelho, que até então não havia falado, “mas de expiação.”

“Abaixo a máscara!”, ordenou outro, com uma voz clara e atrevida, na qual Fridolin julgou reconhecer o tom de comando de um oficial. “Dirão na sua cara o que o espera, e não à sua larva.”

“Não a tirarei”, disse Fridolin, em tom ainda mais severo, “e ai de quem se atrever a tocar em mim.”

Um braço, de súbito, avançou para seu rosto, como se fosse arrancar-lhe a máscara, quando, de repente, uma porta se abriu, e uma das mulheres apareceu; Fridolin não podia duvidar de qual fosse: estava ali, em traje de freira, exatamente como ele a vira pela primeira vez. Mas, atrás dela, na sala iluminada, viam-se as outras, nuas, de rosto coberto, amontoadas, silenciosas, como um rebanho assustado. Logo, porém, a porta se fechou outra vez.

“Deixem-no partir”, disse a freira. “Estou pronta a resgatá-lo.”

Seguiu-se um silêncio breve e profundo, como se algo monstruoso tivesse acontecido. Então o cavaleiro negro, o primeiro a se dirigir a Fridolin, aquele que lhe exigira a senha, voltou-se para a freira e disse:

“Você sabe o que assume sozinha.”

“Eu sei.”

Um suspiro profundo de alívio atravessou a sala.

“O senhor está livre”, disse o cavaleiro a Fridolin. “Deixe esta casa e acautele-se, de agora em diante, de investigar os segredos em cujo pátio veio parar. Se tentar conduzir alguém até nosso rastro, tenha êxito ou não, estará perdido.”

Fridolin permaneceu imóvel.

“De que modo esta mulher deverá me resgatar?”, perguntou.

Ninguém respondeu. Alguns braços apontaram para a porta, indicando-lhe que se retirasse imediatamente.

Fridolin balançou a cabeça.

“Imponham sobre mim a sentença que quiserem, senhores; não tolerarei que outro ser humano pague por mim.”

“O senhor não mudaria em nada o destino desta mulher”, disse agora o cavaleiro negro, com muita brandura. “Quando se faz aqui uma promessa, não há retorno.”

A freira assentiu lentamente, como se confirmasse.

“Vá!”, disse ela a Fridolin.