A Novela do Sonho

Eram quatro da manhã quando ele subiu as escadas até o apartamento. Antes de tudo, foi ao consultório, trancou cuidadosamente no armário o traje de monge com a máscara e, para não acordar Albertine, tirou os sapatos e a roupa antes de entrar no quarto. Acendeu com cautela a luz fraca da luminária de cabeceira. Albertine jazia imóvel, os braços entrelaçados atrás da nuca, os lábios entreabertos; sombras dolorosas passavam-lhe pelo rosto, um rosto que Fridolin não reconhecia. Ele se inclinou sobre a testa dela, que, ao mais leve toque, logo se franziu; suas feições se contraíram de modo estranho. E de repente, ainda dormindo, ela riu de maneira tão estridente que Fridolin se assustou. Involuntariamente, chamou-a pelo nome. Ela riu outra vez, como que em resposta, de um modo inteiramente estranho, quase inquietante. Fridolin chamou-a de novo, mais alto. Então ela abriu os olhos, lenta, penosamente; grandes, fixos, eles o fitavam como se não o reconhecessem.

“Albertine!”, exclamou ele pela terceira vez. Só então ela pareceu voltar a si. Uma expressão de defesa, de medo, até de horror, surgiu em seus olhos. Ergueu os braços para o alto, sem sentido, desesperada, e a boca permaneceu aberta.

“O que você tem?”, perguntou Fridolin, retomando o fôlego. E, como ela ainda o encarasse horrorizada, acrescentou, como quem a tranquiliza: “Sou eu, Albertine.” Ela respirou fundo, tentou sorrir e deixou os braços afundarem sobre o cobertor; então, como se viesse de muito longe, perguntou: “Já é de manhã?”

“Quase”, respondeu Fridolin. “Passa das quatro. Acabo de chegar.” Ela ficou em silêncio. Ele continuou: “O conselheiro áulico morreu. Já estava morrendo quando cheguei, e naturalmente eu não podia deixar os parentes sozinhos logo em seguida.”

Ela assentiu, mas mal parecia tê-lo ouvido ou compreendido. Fitava o vazio, através dele, e ele sentiu — por mais absurda que a ideia lhe parecesse naquele mesmo instante — como se ela precisasse saber o que ele vivera naquela noite. Inclinou-se sobre ela e tocou-lhe a testa. Albertine estremeceu levemente.

“O que você tem?”, perguntou ele outra vez.

Ela apenas balançou a cabeça devagar. Ele lhe acariciou os cabelos.

“Albertine, o que foi?”

“Eu estava sonhando”, disse ela, distante.

“O que você sonhou?”, perguntou ele suavemente.

“Ah, tanta coisa. Não consigo me lembrar direito.”

“Talvez consiga.”

“Foi tudo tão confuso… e estou cansada. E você também deve estar cansado.”

“Nem um pouco, Albertine. Acho que nem vou dormir mais. Você sabe, quando chego tão tarde… o mais sensato seria, na verdade, sentar-me logo à mesa… justamente estas horas da manhã…” Ele se interrompeu. “Mas você não quer me contar seu sonho?” Sorriu de modo um tanto forçado.

Ela respondeu: “Você devia se deitar um pouco.”

Ele hesitou por um instante, depois fez o que ela pedia e se estendeu ao lado dela. Mas teve o cuidado de não tocá-la. Uma espada entre nós, pensou, lembrando-se de uma observação meio brincalhona desse mesmo teor que, certa vez, em ocasião semelhante, havia escapado de seus lábios. Ambos permaneceram em silêncio, deitados, de olhos abertos; sentiam a proximidade um do outro, e a distância. Depois de algum tempo, ele apoiou a cabeça no braço e fitou-a longamente, como se pudesse ver mais do que apenas o contorno de seu rosto.

“Seu sonho!”, disse ele de repente outra vez, e foi como se ela estivesse apenas esperando esse pedido. Estendeu-lhe a mão; ele a tomou e, maquinalmente, mais distraído do que terno, brincou com seus dedos finos. Ela, porém, começou:

“Você ainda se lembra do quarto na pequena villa à beira do Wörthersee, onde morei com meus pais no verão do nosso noivado?”

Ele assentiu.

“Foi assim que o sonho começou. Entrei nesse quarto, não sei de onde, como uma atriz que entra em cena. Eu simplesmente sabia que meus pais haviam viajado e me deixado sozinha. Isso me surpreendia, porque nosso casamento deveria acontecer no dia seguinte. Mas o vestido de noiva ainda não estava lá. Ou talvez eu estivesse enganada? Abri o armário para procurar, e, em vez do vestido de noiva, havia ali uma porção de outras roupas penduradas, fantasias, na verdade, trajes de ópera, magníficos, orientais. Qual deles eu deveria usar no casamento?, pensei. Então o armário se fechou de repente, ou desapareceu, já não sei. O quarto estava bastante iluminado, mas, lá fora, diante da janela, era noite escura… De repente você estava ali. Escravos de galé o haviam trazido remando até mim; eu os vi desaparecer na escuridão. Você estava ricamente vestido, de ouro e seda, e trazia ao lado uma adaga em bainha de prata; então me tirou pela janela. Eu também estava agora magnificamente vestida, como uma princesa. Nós dois estávamos lá fora, no crepúsculo, e uma névoa cinzenta e fina nos chegava aos tornozelos. Era a paisagem familiar: ali estava o lago, diante de nós a região montanhosa, e eu via também as casas de campo, pousadas ali como brinquedos encantados. Mas nós dois, você e eu, flutuávamos, não, voávamos sobre a névoa, e eu pensei: Então esta é a nossa lua de mel. Mas logo deixamos de voar e seguimos pelo caminho da floresta, aquele que leva ao Elisabethhöhe, e de repente nos vimos no alto das montanhas, numa espécie de clareira cercada pela mata em três lados, enquanto atrás de nós se erguia uma rocha escarpada. Acima de nós, porém, havia um céu estrelado, tão azul e vasto como não existe na realidade, e esse era o teto da nossa câmara nupcial. Você me tomou nos braços e me amou muito.”

“Espero que você também”, disse Fridolin, com um sorriso em que se ocultava a raiva.

“Penso muito mais”, respondeu Albertine, séria. “Mas como hei de lhe explicar… apesar do abraço mais ardente, nossa ternura era profundamente melancólica, como se pressentíssemos um sofrimento predestinado. De repente, veio a manhã. A campina estava clara e colorida, a floresta em volta, maravilhosamente orvalhada, e a parede rochosa tremia aos raios do sol. E nós dois devíamos agora voltar ao mundo, para o meio das pessoas; já era hora. Mas então aconteceu algo terrível. Nossas roupas haviam desaparecido. Fui tomada por um horror, por uma vergonha sem precedentes, ardente a ponto de me destruir por dentro, e, ao mesmo tempo, por uma raiva contra você, como se só você fosse culpado pela desgraça; e tudo isso — horror, vergonha, raiva — não se comparava, em intensidade, a nada que eu jamais tivesse sentido acordada. Mas você, consciente de sua culpa, pôs-se a correr, nu como estava, encosta abaixo, para buscar roupas para nós. E, quando você desapareceu, senti-me muito leve. Não tive pena de você, tampouco me preocupei; estava contente por estar sozinha, corria alegremente pela campina e cantava: era a melodia de uma dança que havíamos ouvido no baile de máscaras. Minha voz soava maravilhosa, e eu desejava que as pessoas lá embaixo, na cidade, pudessem me ouvir. Eu não via essa cidade, mas a conhecia. Ela ficava muito abaixo de mim e era cercada por uma muralha alta; uma cidade verdadeiramente fantástica, que não consigo descrever. Não era oriental, tampouco propriamente alemã antiga, e, no entanto, ora parecia uma coisa, ora outra; em todo caso, uma cidade havia muito submersa e para sempre perdida. Mas, de repente, eu estava deitada na campina, estendida ao sol — muito mais bela do que jamais fui na realidade — e, enquanto ali estava, saiu da floresta um senhor, um jovem, em traje moderno e claro; ele se parecia, agora o reconheço, com o dinamarquês de quem lhe falei ontem. Seguiu seu caminho, saudando-me com extrema cortesia ao passar por mim, mas não me deu atenção e foi direto até a parede rochosa, examinando-a atentamente, como se se perguntasse de que modo poderia vencê-la. Ao mesmo tempo, porém, eu também via você. Você corria pela cidade submersa, de casa em casa, de loja em loja, ora sob arcadas, ora através de uma espécie de bazar turco, e comprava para mim as coisas mais belas que conseguia encontrar: vestidos, roupas íntimas, sapatos, joias; e guardava tudo numa pequena bolsa de couro amarela, onde havia espaço para tudo. Mas o tempo todo você era seguido por uma multidão que eu não via; eu apenas ouvia seus uivos abafados e ameaçadores. Então o outro apareceu de novo, o dinamarquês que antes se detivera diante da rocha. Mais uma vez ele veio da floresta em minha direção — e eu sabia que, nesse meio-tempo, ele havia vagado pelo mundo. Parecia diferente de antes, e, no entanto, era o mesmo. Ficou diante da parede de pedra como da primeira vez, desapareceu de novo, depois voltou a sair da floresta, desapareceu, saiu da floresta; isso se repetiu duas ou três ou cem vezes. Era sempre a mesma pessoa e sempre outra, e a cada vez ele me saudava quando passava por mim, até que, por fim, parou diante de mim, olhou-me interrogativamente, e eu ri de modo sedutor, como jamais ri em minha vida; ele estendeu os braços para mim, então quis fugir, mas não consegui — e ele tombou na campina ao meu lado.”

Ela se calou. Na escuridão do quarto, Fridolin sentia a garganta seca. Percebeu que Albertine mantinha o rosto escondido nas mãos.

“Um sonho estranho”, disse ele. “Já acabou?” E, quando ela respondeu que não, disse: “Então continue. Continue.”

“Não é tão fácil”, ela recomeçou. “Em palavras, na verdade, mal se consegue exprimir essas coisas. Então... eu sentia como se estivesse vivendo aquilo havia incontáveis dias e noites; não havia tempo nem espaço, já não era a clareira cercada de bosques e rochedos em que eu me encontrara antes, mas uma vasta planície florida, infinitamente estendida e colorida, que se perdia no horizonte por todos os lados. Também já fazia muito tempo — estranho, isso: muito tempo! — que eu não estava mais sozinha com aquele homem no prado. Mas se, além de mim, havia ali três, dez ou milhares de casais, se eu os via ou não, se apenas pressentia este ou aquele, não sei dizer. E assim como aquela sensação anterior de horror e vergonha, em estado de vigília, ultrapassara tudo o que era imaginável, também não há em nossa existência consciente nada que se compare à sensação de abandono, de liberdade e de felicidade que experimentei naquele sonho. E, no entanto, nem por um instante deixei de saber de você. Sim, eu o via, via que você fora capturado, por soldados, creio; havia também padres entre eles; alguém, um homem enorme, amarrou suas mãos, e eu sabia que você seria executado. Eu o sabia sem piedade, sem estremecimento, com absoluta indiferença. Você foi levado a um pátio, uma espécie de pátio de castelo. Ali você estava, as mãos amarradas às costas, nu. E, embora eu estivesse em outro lugar, assim como eu o via, você também me via; via também o homem que me tomava nos braços, e todos os outros casais, essa inundação interminável de nudez que espumava ao meu redor; e aquilo que, para mim e para o homem que me abraçava, significava apenas um aceno, por assim dizer. Enquanto você estava ali, no pátio do castelo, surgiu numa alta janela em arco, entre cortinas vermelhas, uma jovem com um diadema na cabeça e um manto púrpura. Era a princesa daquele país. Ela olhou para você com um olhar severo e interrogativo. Você estava sozinho; os outros, tantos quantos fossem, permaneciam afastados, comprimidos contra as paredes; ouvi um murmúrio, cochichos traiçoeiros e ameaçadores. Então a princesa inclinou-se sobre o parapeito. Fez-se silêncio, e a princesa lhe fez um sinal, como se ordenasse que você fosse até ela, e eu sabia que ela estava disposta a perdoá-lo. Mas você não notou o olhar dela, ou não quis notá-lo. De repente, porém, ainda com as mãos amarradas, mas envolto numa capa preta, você estava diante dela; não num aposento, mas de algum modo ao ar livre, flutuando, por assim dizer. Ela tinha na mão uma folha de pergaminho, sua sentença de morte, na qual também estavam registrados sua culpa e os motivos de sua condenação. Ela lhe perguntou — eu não ouvi as palavras, mas sabia — se você estava disposto a tornar-se seu amante; nesse caso, a pena de morte seria revogada. Você sacudiu a cabeça em negativa. Não me surpreendi, pois aquilo estava inteiramente na ordem das coisas, e não poderia ser de outro modo: você devia permanecer fiel a mim em tudo, fosse qual fosse o perigo, por toda a eternidade. Então a princesa deu de ombros, fez um sinal para o vazio, e de repente você se encontrou num calabouço subterrâneo, onde chicotes estalavam e o golpeavam, sem que eu visse as pessoas que os manejavam. O sangue escorria de você em torrentes; eu o via correr e tinha consciência de minha crueldade, sem me surpreender com ela. Então a princesa aproximou-se de você.

Seu cabelo estava solto, caindo em ondas pelo corpo nu; ela lhe estendeu o diadema com as duas mãos — e eu soube que ela era a moça da praia dinamarquesa que você vira, naquela manhã, nua no terraço de uma cabana de banho. Ela não disse uma palavra, mas o sentido de sua presença ali, até mesmo de seu silêncio, era este: se você queria tornar-se seu marido e príncipe daquele país. E, quando você recusou outra vez, ela desapareceu de repente; mas, ao mesmo tempo, vi erguerem uma cruz para você — não no pátio sombrio do castelo, não: na infinita campina florida onde eu repousava nos braços de um amante, entre todos os outros amantes. Você, porém, eu o vi caminhando sozinho por ruas antigas, sem nenhum guarda, mas eu sabia que seu caminho estava traçado e que qualquer fuga era impossível. Então você subiu a colina pelo caminho da floresta. Eu o esperava ansiosa, mas sem qualquer compaixão. Seu corpo estava coberto de vergões, mas já não sangrava. Você subia cada vez mais; o caminho se alargava, a floresta recuava dos dois lados, e então você surgiu à beira da campina, a uma distância monstruosa, incompreensível. Mas me saudou sorrindo com os olhos, como se quisesse indicar que realizara meu desejo e trouxera para mim tudo de que eu precisava: roupas, sapatos e joias. Eu, porém, achei sua atitude extraordinariamente tola e sem sentido, e isso me levou a zombar de você, a rir em sua cara — justamente porque, por fidelidade a mim, você recusara a mão de uma princesa, suportara torturas e agora cambaleava até ali para sofrer uma morte terrível. Corri ao seu encontro; você também vinha em minha direção, cada vez mais depressa — comecei a flutuar, você também flutuava no ar; mas de repente desaparecemos um para o outro, e eu soube: havíamos passado um pelo outro. Eu queria que você ao menos ouvisse o meu riso, ainda enquanto o pregavam na cruz. — E então ri, o mais estridente e alto que pude. Foi esse riso, Fridolin, com que despertei.”

Ela se calou e permaneceu imóvel, sem qualquer emoção. Ele também não se moveu, não disse uma palavra. Qualquer palavra, naquele momento, teria sido banal e falsa, e lhe pareceu covarde. Quanto mais ela avançara em seu relato, mais ridículas e vãs lhe haviam parecido suas próprias experiências, até onde quer que tivessem chegado; e ele jurou a si mesmo vivê-las todas até o fim, depois relatá-las fielmente a ela e, assim, vingar-se daquela mulher que em seu sonho se revelara tal como era: infiel, cruel e pérfida, e que naquele instante ele acreditava odiar mais profundamente do que jamais a amara.

Agora ele percebeu que ainda mantinha os dedos dela entre as mãos, e que, por mais que pudesse odiar aquela mulher, ao contato daqueles dedos finos, frios, tão familiares, sentia apenas, como sempre, uma ternura que se tornava mais dolorosa; e involuntariamente, sim, contra a própria vontade, antes de libertar daquela sua mão a mão familiar, roçou-a de leve com os lábios.

Albertine ainda não abrira os olhos. Fridolin julgou ver em sua boca, em sua testa, em todo o seu rosto, um sorriso feliz, transfigurado e inocente; e sentiu um desejo, incompreensível até para ele mesmo, de se inclinar sobre Albertine e beijar-lhe a testa pálida. Mas dominou-se, compreendendo que era apenas o cansaço natural depois dos acontecimentos perturbadores das últimas horas que, na atmosfera enganosa do quarto conjugal, se disfarçava em ternura saudosa.

Mas fosse o que fosse aquilo dentro dele naquele momento, fossem quais fossem as decisões que ainda teria de tomar nas próximas horas, a necessidade urgente daquele instante era acalmar-se por algum tempo, refugiar-se ao menos no sono e no esquecimento. Mesmo na noite após a morte de sua mãe, ele dormira, pudera dormir profunda e sem sonhos; e não haveria de conseguir agora? Estendeu-se ao lado de Albertine, que parecia já estar adormecida. Uma espada entre nós, pensou de novo. E depois: aqui estamos deitados lado a lado, inimigos mortais. Mas era apenas uma palavra.