A Novela do Sonho

A batida suave da empregada o despertou às sete da manhã. Ele olhou rapidamente para Albertine. Às vezes, não sempre, ela também acordava com essa batida. Hoje, porém, dormia imóvel, ainda mais imóvel que de costume. Fridolin aprontou-se depressa. Antes de sair, quis ver a filhinha. Ela jazia tranquila em sua cama branca, as mãos fechadas em pequenos punhos infantis. Ele a beijou na testa descoberta. Depois, mais uma vez, na ponta dos pés, esgueirou-se até a porta do quarto onde Albertine ainda repousava, imóvel como antes.

Então saiu. Levava consigo, bem guardados em sua maleta preta de médico, o hábito de monge e o chapéu de peregrino. Tinha traçado com cuidado, até com certo pedantismo, o programa do dia. Primeiro veio uma visita, ali perto, a um jovem advogado gravemente enfermo. Fridolin fez um exame minucioso, constatou que o estado dele havia melhorado um pouco, manifestou sua satisfação, realmente contente, e deu a uma antiga receita a reformulação de praxe. Em seguida, foi diretamente à casa em cujo porão, na noite anterior, Nachtigall tocara piano. O restaurante ainda estava fechado, mas, no café do andar de cima, a caixa sabia que Nachtigall estava hospedado num pequeno hotel em Leopoldstadt.

Quinze minutos depois, Fridolin chegava lá. Era uma hospedaria miserável. No corredor havia cheiro de camas mal arejadas, gordura ruim e café de chicória. Um porteiro feio, de olhos inteligentes e avermelhados, que a todo momento era chamado à polícia para interrogatórios, prestou informações de boa vontade. O senhor Nachtigall chegara naquela manhã, às cinco horas, na companhia de dois cavalheiros que traziam o rosto envolto em lenços, talvez quase de propósito para se tornarem irreconhecíveis. Enquanto Nachtigall subia ao quarto, os senhores haviam pagado a conta dele das últimas quatro semanas; como ele não descesse depois de meia hora, um dos cavalheiros fora buscá-lo pessoalmente, e então os três haviam partido rumo à Estação do Norte. Nachtigall lhe parecera muito agitado. Sim — por que não dizer toda a verdade a um senhor tão digno de confiança? —, ele tentara passar uma carta ao porteiro, mas os dois homens o haviam impedido imediatamente. Quanto às cartas que chegassem para o senhor Nachtigall, os cavalheiros haviam explicado de modo bastante claro: seriam recolhidas por uma pessoa autorizada.

Fridolin despediu-se, satisfeito por sair pelo portão da frente com a maleta de médico na mão; assim provavelmente não o tomariam por morador daquele hotel, mas por funcionário de alguma autoridade. Portanto, por ora, não havia nada a fazer quanto a Nachtigall. Tinham sido bastante cuidadosos e provavelmente tinham todos os motivos para sê-lo.

Agora ele se dirigiu à casa de aluguel de máscaras. O próprio senhor Gibiser abriu a porta.

“Trago de volta a fantasia emprestada”, disse Fridolin, “e desejo quitar minha dívida.”

O senhor Gibiser citou uma quantia moderada, recebeu o dinheiro, fez o lançamento num grande livro comercial e, da escrivaninha, ergueu para Fridolin um olhar um tanto surpreso, pois este não fazia menção de ir embora.

“Ainda estou aqui”, disse Fridolin, no tom de um juiz de instrução, “para conversar com o senhor sobre sua filha.”

Algo se contraiu nas narinas do senhor Gibiser — desconforto, escárnio ou cólera, era difícil decidir.

“O que quer dizer com isso?”, perguntou ele, num tom igualmente indefinível.

“O senhor decerto notou ontem”, disse Fridolin, com os dedos de uma das mãos espalmados sobre a escrivaninha, “que sua senhorita filha não é inteiramente normal do ponto de vista mental. A situação em que a surpreendemos, de fato, torna essa suposição bastante plausível. E, como o acaso me fez participante, ou pelo menos testemunha, daquela estranha cena, gostaria de aconselhá-lo, senhor Gibiser, a procurar orientação médica.”

Gibiser, girando entre os dedos uma pena anormalmente longa, mediu Fridolin com um olhar insolente.

“E talvez o próprio senhor doutor tenha a gentileza de assumir o tratamento?”

“Peço-lhe que não ponha em minha boca”, respondeu Fridolin, ríspido, mas um pouco rouco, “palavras que eu não disse.”

Nesse instante, abriu-se a porta que dava para o interior do apartamento, e saiu um jovem cavalheiro de sobretudo aberto por cima do fraque. Fridolin compreendeu de imediato que não podia ser outro senão um dos juízes secretos daquela noite. Sem dúvida, vinha do quarto de Pierrette. Pareceu constrangido ao ver Fridolin, mas logo se recompôs e dirigiu a Gibiser um rápido aceno de saudação; depois acendeu outro cigarro, usando para isso um isqueiro que estava sobre a escrivaninha, e deixou o apartamento.

“Oh”, comentou Fridolin, com uma contração desdenhosa nos cantos da boca e um gosto amargo na língua.

“O que quer dizer com isso?”, perguntou Gibiser com perfeita serenidade.

“Então o senhor desistiu, senhor Gibiser”, e deixou o olhar percorrer significativamente de uma porta à outra do apartamento, de onde o juiz secreto acabara de sair, “de avisar a polícia.”

“Eles chegaram a outro acordo, doutor”, observou Gibiser friamente, e levantou-se como se a audiência tivesse terminado.

Fridolin voltou-se para sair. Gibiser abriu a porta com solicitude e, com expressão imóvel, disse:

“Caso o senhor doutor volte a precisar de alguma coisa... não precisa ser necessariamente uma túnica de monge.”

Fridolin bateu a porta atrás de si. Bem, isso também estava resolvido, pensou, com uma sensação de raiva que a ele mesmo parecia desproporcional. Desceu correndo as escadas, seguiu sem grande pressa para a policlínica e, antes de tudo, telefonou para casa, a fim de perguntar se algum paciente o havia chamado, se chegara correspondência, se havia alguma novidade. A criada mal terminara de lhe dar as respostas quando a própria Albertine tomou o telefone e cumprimentou Fridolin. Repetiu tudo o que a criada já havia dito; depois contou, com naturalidade, que acabara de se levantar e que queria tomar o café da manhã com a criança.

“Dê-lhe um beijo por mim”, disse Fridolin, “e divirtam-se.”

A voz dela o consolou, e foi exatamente por isso que ele tocou a campainha depressa. Na verdade, quisera perguntar o que Albertine faria durante a manhã, mas que lhe importava isso? No fundo da alma, afinal, ele já havia terminado com ela, e a vida exterior devia seguir como sempre. A irmã loira ajudou-o a tirar o casaco e entregou-lhe o jaleco branco de médico. Sorriu-lhe de leve, como todas costumavam sorrir, quer fossem bem tratadas, quer não.

Poucos minutos depois, ele estava na enfermaria. O médico-chefe mandara avisar que fora chamado de repente para uma consulta, e que os senhores assistentes fariam a visita sem ele. Fridolin sentiu-se quase feliz quando, seguido pelos estudantes, ia de leito em leito, examinava, prescrevia receitas e discutia profissionalmente com os médicos-assistentes e os enfermeiros. Havia toda sorte de novidades. O serralheiro Karl Rödel morrera naquela noite. Autópsia às quatro e meia da tarde. Um leito ficara vago na enfermaria feminina, mas já fora ocupado outra vez. A mulher do leito dezessete precisava ser transferida para a ala cirúrgica. No meio disso, também se trataram questões de pessoal. O preenchimento da vaga na clínica oftalmológica seria decidido depois de amanhã; Hügelmann, agora professor em Marburg, que quatro anos antes fora segundo assistente de Stellwag, tinha as melhores chances. Carreira rápida, pensou Fridolin. Eu nunca chegarei a chefiar uma clínica, simplesmente porque não tenho a livre-docência. Tarde demais. Por quê, afinal? Bastaria retomar o trabalho científico ou começar de novo a registrar algumas coisas com mais seriedade. O consultório particular ainda deixava tempo de sobra.

Pediu ao doutor Fuchstaler que assumisse o ambulatório e teve de confessar a si mesmo que preferiria ficar ali a ir para o Galitzinberg. E, no entanto, era preciso. Não estava apenas obrigado diante de si mesmo a investigar o caso mais a fundo; havia ainda toda sorte de outras coisas a resolver naquele dia. E então decidiu, por precaução, encarregar o doutor Fuchstaler também da visita da noite. A jovem com suspeita de catarro no ápice do pulmão, ali no último leito, sorriu para ele. Era a mesma que, pouco tempo antes, durante um exame, pressionara com tanta confiança os seios contra sua face. Fridolin retribuiu-lhe o olhar de modo indelicado e se voltou, franzindo a testa. Uma igual às outras, pensou com amargura, e Albertine é igual a todas elas — é a pior de todas. Vou terminar com ela. Nunca mais poderá ficar bem.

Na escada, trocou algumas palavras com um colega da ala cirúrgica. Pois bem, e a mulher que fora transferida naquela noite? Ele, de sua parte, não acreditava muito na necessidade de uma operação. Mas o colega o informaria do resultado do exame histológico?

— Naturalmente, caro colega.

Na esquina, tomou uma carruagem. Consultou sua caderneta, comédia ridícula diante do cocheiro, como se primeiro tivesse de decidir para onde iria. — Para Ottakring — disse então. — Pela estrada que fica diante do Galitzinberg. Eu lhe direi onde deve parar.

De súbito, dentro da carruagem, tomou-o novamente uma excitação dolorosa e inquieta, quase um sentimento de culpa por ter pensado tão pouco, nas últimas horas, em sua bela salvadora. Conseguiria agora encontrar a casa? Bem, isso não podia ser particularmente difícil. A única pergunta era: e depois? Denúncia à polícia? Isso poderia trazer consequências terríveis justamente para a mulher que talvez se tivesse sacrificado por ele, ou ao menos estivesse disposta a sacrificar-se. Ou deveria procurar um detetive particular? Aquilo lhe pareceu de muito mau gosto e não inteiramente digno. Mas que mais lhe restava? Ele não tinha tempo — e provavelmente nem talento — para conduzir de maneira engenhosa as investigações necessárias. Uma sociedade secreta? Bem, secreta, de qualquer modo. Mas conheceriam uns aos outros? Aristocratas, talvez até cavalheiros da corte? Pensou em certos arquiduques a quem se poderiam atribuir tais brincadeiras. E as mulheres? Provavelmente… apanhadas em bordéis. Bem, isso de modo algum era certo. Em todo caso, mercadoria selecionada. Mas a mulher que se sacrificara por ele? Sacrificara-se? Por que insistia em imaginar que aquilo tivesse sido realmente um sacrifício? Uma comédia. Claro, tudo não passara de uma comédia. Na verdade, devia estar contente por ter escapado tão barato. Bem, ele mantivera uma bela postura. Os senhores certamente perceberam que ele não era o primeiro qualquer. E ela também, por certo, percebera isso. Ele devia ter-lhe agradado mais do que qualquer um daqueles arquiduques, ou lá o que fossem.

No fim de Liebhartstal, onde o caminho começava a subir de modo mais decidido, ele desceu e, por prudência, despediu outra vez o coche. O céu estava de um azul claro, com pequenas nuvens brancas, e o sol brilhava com calor primaveril. Ele olhou para trás — não se via nada suspeito. Nenhum carro, nenhum pedestre. Subiu lentamente a colina. O sobretudo lhe pesava; tirou-o e lançou-o sobre os ombros. Chegou ao ponto em que a rua lateral devia dobrar à direita, onde ficava a casa misteriosa; não havia como se enganar. Ela descia, mas não tão íngreme quanto lhe parecera durante a viagem noturna. Uma viela tranquila. Em um jardim da frente havia roseiras cuidadosamente envoltas em palha; em outro, um carrinho de bebê; um menino, todo vestido de lã azul, brincava de um lado para o outro, e uma jovem o observava rindo da janela do térreo. Depois vinha um terreno vazio; em seguida, um jardim selvagem, cercado; depois, uma pequena villa; depois, um gramado; e então, sim, sem dúvida — era aquela a casa que procurava. Não parecia grande nem imponente; era uma villa térrea, de modesto estilo império, cuja fachada, ao que parecia, fora renovada havia pouco. As cortinas verdes estavam baixadas em todas as janelas; nada indicava que a villa pudesse estar habitada. Fridolin olhou em redor. Não se via ninguém na viela; apenas, mais abaixo, afastavam-se dois meninos com livros debaixo do braço. Ele parou diante da porta do jardim. E agora? Simplesmente voltar? Isso lhe teria parecido absolutamente ridículo. Procurou o botão da campainha elétrica. E se lhe perguntassem o que desejava, o que diria? Ora, era muito simples: perguntaria se a bonita casa de campo não estaria para alugar durante o verão. Mas a porta da casa se abriu sozinha; um velho criado, com uma libré matinal simples, saiu e veio lentamente pelo estreito caminho até o portão do jardim. Trazia uma carta na mão e, em silêncio, entregou-a por entre as grades a Fridolin, cujo coração batia violentamente.

— Para mim? — perguntou ele, hesitante.

O criado assentiu, virou-se, foi embora, e a porta da casa se fechou atrás dele. O que significava aquilo? perguntou-se Fridolin. Seria dela? Talvez fosse a dona da casa, que ouvira...? Ele subiu depressa a rua de volta, e só então notou que seu nome estava escrito no envelope com uma caligrafia íngreme e majestosa. Na esquina, abriu a carta; desdobrou uma folha e leu: “Desista de sua investigação, que é inteiramente inútil, e considere estas palavras um segundo aviso. Esperamos, para o seu próprio bem, que nada mais seja necessário.” Ele baixou o papel.

A mensagem o decepcionou em todos os sentidos; ao menos, era diferente do que, em sua tolice, julgara possível. No entanto, o tom era curiosamente contido, completamente desprovido de aspereza. Deixava claro que as pessoas que lhe enviavam aquela mensagem também não se sentiam de modo algum seguras.

Segundo aviso...? Por quê? Ah, sim, o primeiro lhe fora dado naquela noite. Mas por que segundo — e não último? Queriam pôr novamente à prova sua coragem? Deveria ele ainda submeter-se a algum exame? E como sabiam seu nome? Bem, isso não era estranho; Nachtigall provavelmente fora obrigado a traí-lo. E, além disso — ele sorriu involuntariamente de sua própria distração —, no forro de sua peliça estavam costurados seu monograma e seu endereço exato.

Mas, embora não estivesse mais adiantado que antes, a carta, no fundo, o tranquilizara — sem que ele soubesse dizer exatamente por quê. Em particular, estava convencido de que a mulher cujo destino tanto o preocupava ainda vivia, e que encontrá-la dependia apenas dele, se agisse com cautela e astúcia.

Quando chegou em casa, um pouco cansado, mas num estado de ânimo estranhamente aliviado — que ao mesmo tempo lhe parecia enganoso —, Albertine e a criança já haviam almoçado, mas lhe fizeram companhia enquanto ele próprio tomava sua refeição. Ali estava ela, sentada à sua frente, aquela que, naquela noite, o crucificara em silêncio, com um olhar angelical, doméstico e maternal; e ele, para sua grande surpresa, não sentia ódio algum por ela. Isso lhe agradou; estava num estado de espírito um tanto excitado, mas, na verdade, alegre, e, a seu modo, falou com muita vivacidade sobre suas pequenas experiências profissionais do dia, sobretudo sobre questões de pessoal médico, às quais Albertine sempre dava atenção cuidadosa. Disse que a nomeação de Hügelmann era quase certa e falou de sua intenção de retomar o trabalho científico com energia renovada e mais ampla. Albertine conhecia esse estado de espírito, sabia que ele não costumava durar muito, e um leve sorriso denunciou suas dúvidas. Fridolin exaltou-se, e então Albertine estendeu-lhe a mão com ternura e lhe acariciou suavemente os cabelos. Nesse instante ele estremeceu de leve e voltou-se para a criança, retirando a testa daquele toque com ainda maior constrangimento. Tomou a pequena no colo e começou a embalá-la sobre os joelhos, quando a criada anunciou que alguns pacientes já esperavam. Fridolin levantou-se como se tivesse sido libertado, observou de passagem que Albertine e a criança deveriam aproveitar aquela bela hora ensolarada da tarde para um passeio, e foi sozinho para o consultório.

Nas duas horas seguintes, Fridolin atendeu seis pacientes antigos e dois novos. Entregou-se por completo a cada caso, examinou, fez anotações, prescreveu — e sentiu-se satisfeito por se perceber, depois das duas últimas noites quase sem dormir, maravilhosamente fresco e lúcido.

Terminada a consulta, quis, como de hábito, saber da esposa e da filha, e não deixou de notar com satisfação que Albertine acabava de receber a visita da mãe e que a pequena estava aprendendo francês com a senhorita. E só na escada tornou a tomar consciência de que toda aquela ordem, toda aquela regularidade, toda a segurança de sua existência não passavam de aparência e mentira.

Embora tivesse cancelado as visitas da tarde, ainda assim sentiu-se irresistivelmente atraído para a enfermaria. Havia ali dois casos que, para o trabalho científico que planejava antes de tudo, mereciam especial atenção, e ele se ocupou deles com mais profundidade do que fizera havia muito tempo. Depois teve ainda uma visita a um doente na cidade, e eram sete horas da noite quando parou diante da velha casa na Schreyvogelgasse. Só agora, ao erguer os olhos para a janela de Marianne, a imagem dela, que havia desaparecido por completo, tornou a ganhar vida mais do que qualquer outra. Bem — aqui ele não poderia fracassar. Sem nenhum esforço especial, poderia iniciar ali sua obra de vingança; ali não haveria dificuldade alguma, nenhum perigo; e aquilo que talvez tivesse feito outros recuarem, a traição ao noivo, era para ele quase um estímulo. Sim, trair, enganar, mentir, representar uma comédia, aqui e ali, diante de Marianne, diante de Albertine, diante daquele bom sujeito, o doutor Roediger, diante do mundo inteiro; levar uma espécie de vida dupla, ser ao mesmo tempo o médico competente, digno de confiança e promissor, o bom marido e pai de família — e, ao mesmo tempo, um sedutor libertino, cínico, que brincava com as pessoas, com homens e mulheres, conforme lhe aprouvesse — isso lhe pareceu, naquele instante, algo absolutamente delicioso; e o mais delicioso de tudo era que, mais tarde, quando Albertine já se julgasse segura numa tranquila vida conjugal e familiar, ele lhe confessaria, com um sorriso frio, todos os seus pecados, para se vingar das coisas amargas e vergonhosas que ela lhe fizera em sonho.

No corredor, viu-se diante do doutor Roediger, que lhe estendeu a mão de modo cordial e inocente.

“Como está a senhorita Marianne?”, perguntou Fridolin. “Ela se acalmou um pouco?”

O doutor Roediger encolheu os ombros. “Ela já estava há muito preparada para o fim, doutor. Só quando vieram buscar o corpo, por volta do meio-dia de hoje...”

“Ah, isso já aconteceu?”

O doutor Roediger assentiu. “O enterro será amanhã, às três horas da tarde...”

Fridolin olhou para a frente. “Provavelmente... os parentes da senhorita Marianne?”

“Mal acabou tudo”, respondeu o doutor Roediger, “e agora ela está sozinha. Tenho certeza de que ficará contente em vê-lo, doutor. Amanhã nós a levaremos para Mödling, minha mãe e eu”; e, diante do olhar interrogativo e cortês de Fridolin: “Meus pais têm uma casa de campo lá. Adeus, doutor. Ainda tenho toda sorte de providências a tomar. Sim, quantas coisas um caso assim exige! Espero ainda encontrá-lo lá em cima, doutor, quando eu voltar.” E então saiu pelo portão da casa para a rua.

Fridolin hesitou por um instante; depois subiu lentamente as escadas. Tocou a campainha, e foi a própria Marianne quem lhe abriu a porta. Estava vestida de preto e trazia ao redor do pescoço um colar negro que ele nunca lhe vira. Seu rosto corou levemente.

“O senhor me fez esperar muito”, disse ela, com um sorriso fraco.

“Perdoe-me, senhorita Marianne; hoje tive um dia particularmente difícil.”

Ele a seguiu através do quarto mortuário, onde agora a cama estava vazia, até a sala ao lado, onde na véspera, sob o retrato do oficial de uniforme branco, redigira a certidão de óbito do conselheiro áulico. Sobre a mesa, uma pequena lâmpada já estava acesa, de modo que no aposento reinava uma penumbra. Marianne indicou-lhe um lugar no divã de couro preto e sentou-se ela mesma à mesa, diante dele.

“Acabo de encontrar o doutor Roediger no corredor. Então amanhã a senhorita vai para o campo?”

Marianne olhou para ele como se estivesse surpresa com o tom frio de suas perguntas, e seus ombros tombaram quando ele prosseguiu, quase com dureza na voz: “Acho muito sensato.” E explicou, de modo objetivo, como o ar puro e o novo ambiente lhe fariam bem.

Ela permaneceu imóvel, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ele as viu sem compaixão; antes com impaciência. E a ideia de que ela talvez, no minuto seguinte, estivesse outra vez a seus pés, de que talvez repetisse a confissão do dia anterior, encheu-o de pavor. E, como ela continuasse calada, ele se levantou bruscamente. “Sinto muito, senhorita Marianne...” Olhou para o relógio.