Sobre a Liberdade

## Dedicatória

À memória amada e lamentada daquela que foi a inspiradora e, em parte, autora de tudo quanto há de melhor em meus escritos; à amiga e esposa cujo elevado senso da verdade e do direito foi meu estímulo mais forte, e cuja aprovação foi minha principal recompensa, dedico este volume.

Como tudo o que escrevi por muitos anos, ele pertence tanto a ela quanto a mim. Mas a obra, tal como está, recebeu em grau muito insuficiente a vantagem inestimável de sua revisão; algumas de suas partes mais importantes foram reservadas para um reexame mais cuidadoso, que agora jamais poderá realizar-se. Se eu fosse capaz de interpretar ao mundo metade dos grandes pensamentos e nobres sentimentos que estão sepultados com ela, seria instrumento de um benefício maior do que provavelmente poderá nascer de qualquer coisa que eu escreva sem o impulso e o auxílio de sua sabedoria quase incomparável.

## Capítulo I: Introdutório

O assunto deste ensaio não é a chamada liberdade da vontade, tão infelizmente oposta à doutrina mal nomeada da necessidade filosófica. O assunto é a liberdade civil, ou social: a natureza e os limites do poder que a sociedade pode legitimamente exercer sobre o indivíduo.

Trata-se de uma questão raramente formulada, e quase nunca discutida, em termos gerais; mas ela influencia profundamente as controvérsias práticas da época por sua presença latente, e é provável que em breve seja reconhecida como a questão vital do futuro. Está longe de ser nova. Em certo sentido, dividiu a humanidade quase desde as eras mais remotas. Mas, no estágio de progresso em que agora entraram as porções mais civilizadas da espécie, ela se apresenta sob novas condições e exige tratamento diferente e mais fundamental.

A luta entre liberdade e autoridade é a característica mais evidente das partes da história com que estamos familiarizados desde mais cedo, especialmente nas histórias da Grécia, de Roma e da Inglaterra. Em tempos antigos, porém, essa disputa ocorria entre súditos, ou algumas classes de súditos, e o governo. Por liberdade entendia-se proteção contra a tirania dos governantes políticos.

Os governantes eram concebidos, exceto em alguns governos populares da Grécia, como estando em posição necessariamente antagônica ao povo que governavam. Consistiam em um governante único, ou em uma tribo ou casta governante, que derivava sua autoridade da herança ou da conquista; em todo caso, não a possuía ao prazer dos governados. Os homens não se aventuravam, e talvez nem desejassem, contestar sua supremacia, quaisquer que fossem as precauções tomadas contra o exercício opressivo dela.

O poder desses governantes era considerado necessário, mas também altamente perigoso: uma arma que eles tentariam usar contra seus súditos não menos do que contra inimigos externos. Para impedir que os membros mais fracos da comunidade fossem devorados por inúmeros predadores, parecia necessário haver um poder mais forte que os demais, encarregado de contê-los. Mas, como esse poder supremo estaria tão inclinado quanto qualquer outro a atacar o rebanho, era indispensável manter uma atitude permanente de defesa contra seus abusos.

O objetivo dos patriotas, portanto, era estabelecer limites ao poder que o governante poderia exercer sobre a comunidade; e essa limitação era o que eles entendiam por liberdade. Tentou-se alcançá-la de dois modos. Primeiro, obtendo o reconhecimento de certas imunidades, chamadas liberdades ou direitos políticos, cuja violação pelo governante deveria ser considerada quebra de dever; e, caso ele as infringisse, resistência específica ou rebelião geral seriam consideradas justificáveis.

O segundo expediente, geralmente posterior, foi o estabelecimento de freios constitucionais, pelos quais o consentimento da comunidade, ou de algum corpo supostamente representante de seus interesses, tornava-se condição necessária para alguns dos atos mais importantes do poder governante. Ao primeiro desses modos de limitação, o poder dominante, na maioria dos países europeus, foi obrigado a submeter-se em maior ou menor grau. Com o segundo não ocorreu o mesmo; e alcançá-lo, ou, quando já existia em algum grau, torná-lo mais completo, passou a ser em toda parte o principal objetivo dos amantes da liberdade.

Enquanto a humanidade se contentou em combater um inimigo por meio de outro, e em ser governada por um senhor sob a condição de estar mais ou menos eficazmente garantida contra sua tirania, suas aspirações não foram além desse ponto.

Chegou, porém, no progresso dos assuntos humanos, um tempo em que os homens deixaram de pensar que fosse uma necessidade da natureza que seus governantes constituíssem um poder independente, oposto em interesse a eles próprios. Pareceu-lhes muito melhor que os vários magistrados do Estado fossem seus representantes ou delegados, revogáveis conforme sua vontade. Só desse modo, parecia, poderiam ter segurança completa de que os poderes do governo jamais seriam abusados em seu prejuízo.

Pouco a pouco, essa nova exigência de governantes eletivos e temporários tornou-se o principal objetivo dos esforços do partido popular, onde quer que tal partido existisse; e substituiu, em grau considerável, os esforços anteriores para limitar o poder dos governantes. À medida que prosseguia a luta para fazer o poder governante emanar da escolha periódica dos governados, algumas pessoas começaram a pensar que se dera importância excessiva à limitação do próprio poder.

Tal limitação, poderia parecer, era um recurso contra governantes cujos interesses estivessem habitualmente opostos aos do povo. O que agora se desejava era que os governantes fossem identificados com o povo; que seu interesse e sua vontade fossem o interesse e a vontade da nação. A nação não precisava ser protegida contra sua própria vontade. Não havia medo de que ela tiranizasse a si mesma. Que os governantes fossem efetivamente responsáveis diante dela, prontamente removíveis por ela, e a nação poderia confiar-lhes um poder cujo uso ela mesma poderia ditar. O poder deles não seria senão o próprio poder da nação, concentrado e posto em forma conveniente para o exercício.

Esse modo de pensamento, ou talvez antes de sentimento, era comum na geração anterior do liberalismo europeu, e ainda parece predominar na seção continental dele. Aqueles que admitem algum limite ao que um governo pode fazer, exceto no caso de governos que consideram não dever existir, destacam-se como brilhantes exceções entre os pensadores políticos do continente. Um tom semelhante de sentimento poderia, por esta altura, ter prevalecido também em nosso próprio país, se as circunstâncias que por algum tempo o encorajaram tivessem permanecido inalteradas.

Mas, nas teorias políticas e filosóficas, assim como nas pessoas, o sucesso revela faltas e enfermidades que o fracasso poderia ter escondido da observação. A noção de que o povo não precisa limitar seu poder sobre si mesmo podia parecer axiomática quando o governo popular era apenas algo sonhado ou lido como tendo existido em algum período distante do passado. Tampouco essa noção foi necessariamente abalada por aberrações temporárias como as da Revolução Francesa, das quais as piores foram obra de poucos usurpadores e, em todo caso, pertenceram antes a uma explosão súbita e convulsiva contra o despotismo monárquico e aristocrático, e não ao funcionamento permanente das instituições populares.

Com o tempo, entretanto, uma república democrática passou a ocupar grande parte da superfície da terra e se fez sentir como um dos membros mais poderosos da comunidade das nações. O governo eletivo e responsável ficou, então, sujeito às observações e críticas que acompanham um grande fato existente.

Percebeu-se agora que expressões como “autogoverno” e “o poder do povo sobre si mesmo” não exprimem o verdadeiro estado da questão. O “povo” que exerce o poder nem sempre é o mesmo povo sobre o qual o poder é exercido; e o “autogoverno” de que se fala é o governo de cada um por todos os demais, e não o governo de cada um por si mesmo.

Além disso, a vontade do povo significa, na prática, a vontade da parte mais numerosa ou mais ativa do povo: a maioria, ou aqueles que conseguem fazer-se aceitos como maioria. Consequentemente, o povo pode desejar oprimir uma parte de seu próprio número; e precauções são tão necessárias contra isso quanto contra qualquer outro abuso de poder.

A limitação do poder do governo sobre os indivíduos, portanto, nada perde de sua importância quando os detentores do poder são regularmente responsáveis diante da comunidade, isto é, diante do partido mais forte dentro dela. Essa visão das coisas, recomendando-se igualmente à inteligência dos pensadores e à inclinação daquelas classes importantes da sociedade europeia a cujos interesses reais ou supostos a democracia é adversa, não teve dificuldade em estabelecer-se. Nas especulações políticas, “a tirania da maioria” está agora geralmente incluída entre os males contra os quais a sociedade precisa estar em guarda.

Como outras tiranias, a tirania da maioria foi, a princípio, e ainda é vulgarmente, temida sobretudo quando opera por meio dos atos das autoridades públicas. Mas pessoas reflexivas perceberam que, quando a própria sociedade é o tirano, isto é, a sociedade coletivamente, sobre os indivíduos separados que a compõem, seus meios de tiranizar não se restringem aos atos que ela pode praticar pelas mãos de seus funcionários políticos.

A sociedade pode executar, e de fato executa, seus próprios mandatos. Se emite mandatos errados em vez de corretos, ou se emite qualquer mandato em coisas nas quais não deveria intrometer-se, pratica uma tirania social mais formidável que muitos tipos de opressão política. Pois, embora não seja geralmente sustentada por penalidades tão extremas, deixa menos meios de escape, penetra muito mais profundamente nos detalhes da vida e escraviza a própria alma.

Portanto, a proteção contra a tirania do magistrado não basta. É necessária também proteção contra a tirania da opinião e do sentimento predominantes; contra a tendência da sociedade de impor, por outros meios além das penalidades civis, suas próprias ideias e práticas como regras de conduta àqueles que delas dissentem; de prender o desenvolvimento e, se possível, impedir a formação de qualquer individualidade que não esteja em harmonia com seus costumes; e de compelir todos os caracteres a moldar-se segundo o modelo do seu próprio.

Há um limite para a interferência legítima da opinião coletiva na independência individual. Encontrar esse limite e mantê-lo contra a invasão é tão indispensável a uma boa condição dos assuntos humanos quanto a proteção contra o despotismo político.

Embora essa proposição provavelmente não seja contestada em termos gerais, a questão prática de onde colocar o limite, isto é, como fazer o ajuste adequado entre independência individual e controle social, é um assunto em que quase tudo ainda resta por fazer.

Tudo o que torna a existência valiosa para alguém depende da imposição de restrições às ações de outras pessoas. Algumas regras de conduta, portanto, precisam ser impostas: em primeiro lugar pela lei, e também pela opinião em muitas coisas que não são matéria própria para a ação da lei.

Quais devem ser essas regras é a principal questão dos assuntos humanos. Mas, se excetuarmos alguns dos casos mais evidentes, é uma das questões em cuja solução menos se avançou. Duas épocas, e quase dois países, raramente decidiram-na da mesma maneira; e a decisão de uma época ou de um país é motivo de espanto para outro. Contudo, as pessoas de qualquer época e país quase nunca suspeitam que haja dificuldade nisso, como se fosse um assunto sobre o qual a humanidade sempre tivesse concordado.

As regras vigentes entre elas lhes parecem evidentes por si mesmas e justificadas por si mesmas. Essa ilusão quase universal é um dos exemplos da influência mágica do costume, que vai além de ser, como diz o provérbio, uma segunda natureza: é continuamente confundido com a primeira.

O efeito do costume, ao impedir qualquer dúvida a respeito das regras de conduta que os homens impõem uns aos outros, é tanto mais completo porque esse é um assunto em que geralmente não se considera necessário apresentar razões, seja de uma pessoa a outras, seja de cada pessoa a si mesma. As pessoas estão habituadas a crer, e foram encorajadas nessa crença por alguns que aspiram ao caráter de filósofos, que seus sentimentos, em assuntos dessa natureza, são melhores que razões e tornam as razões desnecessárias.

O princípio prático que as guia em suas opiniões sobre a regulação da conduta humana é o sentimento, na mente de cada pessoa, de que todos deveriam ser obrigados a agir como ela, e aqueles com quem simpatiza, gostariam que agissem. Ninguém, de fato, reconhece para si mesmo que seu padrão de julgamento é seu próprio gosto. Mas uma opinião sobre um ponto de conduta, quando não sustentada por razões, só pode contar como a preferência de uma pessoa; e, se as razões, quando apresentadas, são mero apelo a uma preferência semelhante sentida por outras pessoas, ainda é apenas o gosto de muitos em vez do gosto de um só.

Para o homem comum, entretanto, sua própria preferência, assim apoiada, não é apenas uma razão perfeitamente satisfatória; é a única que ele geralmente possui para qualquer uma de suas noções de moralidade, gosto ou conveniência que não estejam expressamente escritas em seu credo religioso, e também seu principal guia na interpretação desse mesmo credo.

As opiniões dos homens, portanto, sobre o que é louvável ou censurável, são afetadas por todas as causas múltiplas que influenciam seus desejos quanto à conduta dos outros, tão numerosas quanto aquelas que determinam seus desejos em qualquer outro assunto. Às vezes, sua razão; outras vezes, seus preconceitos ou superstições. Frequentemente, suas afeições sociais; não raro, suas afeições antissociais, sua inveja ou ciúme, sua arrogância ou desprezo. Mais comumente, porém, seus desejos ou temores por si mesmos: seu interesse próprio, legítimo ou ilegítimo.

Onde quer que exista uma classe dominante, grande parte da moralidade do país emana de seus interesses de classe e de seus sentimentos de superioridade de classe. A moralidade entre espartanos e hilotas, entre senhores de plantação e negros, entre príncipes e súditos, entre nobres e plebeus, entre homens e mulheres, foi, em sua maior parte, criação desses interesses e sentimentos de classe. E os sentimentos assim gerados reagem, por sua vez, sobre os sentimentos morais dos membros da classe dominante em suas relações entre si.

Onde, por outro lado, uma classe anteriormente dominante perdeu sua ascendência, ou onde sua ascendência é impopular, os sentimentos morais predominantes frequentemente trazem a marca de uma impaciente aversão à superioridade.

Outro grande princípio determinante das regras de conduta, tanto em ação quanto em abstenção, impostas pela lei ou pela opinião, foi a servilidade da humanidade diante das supostas preferências ou aversões de seus senhores temporais, ou de seus deuses. Essa servilidade, embora essencialmente egoísta, não é hipocrisia; ela dá origem a sentimentos perfeitamente genuínos de horror. Foi ela que levou homens a queimar feiticeiros e hereges.

Entre tantas influências mais baixas, os interesses gerais e evidentes da sociedade tiveram, é claro, uma parte, e uma parte grande, na direção dos sentimentos morais. Menos, porém, como questão de razão e por seu próprio valor, do que como consequência das simpatias e antipatias que deles nasceram. E simpatias e antipatias que tinham pouco ou nada a ver com os interesses da sociedade fizeram-se sentir, no estabelecimento das moralidades, com força igualmente grande.

Os gostos e desgostos da sociedade, ou de alguma porção poderosa dela, são assim a principal coisa que, na prática, determinou as regras estabelecidas para observância geral, sob as penalidades da lei ou da opinião. Em geral, aqueles que estiveram à frente da sociedade em pensamento e sentimento deixaram essa condição das coisas sem ataque em princípio, embora possam ter entrado em conflito com ela em alguns detalhes.

Ocuparam-se antes em investigar quais coisas a sociedade deveria gostar ou desgostar, do que em questionar se seus gostos e desgostos deveriam ser lei para os indivíduos. Preferiram esforçar-se para alterar os sentimentos da humanidade nos pontos particulares em que eles próprios eram heréticos, em vez de fazer causa comum, em defesa da liberdade, com os hereges em geral.

O único caso em que o terreno mais elevado foi tomado por princípio e mantido com consistência, por mais que apenas por um indivíduo aqui e outro ali, foi o da crença religiosa. É um caso instrutivo de muitos modos, e não menos por constituir um dos exemplos mais notáveis da falibilidade daquilo que se chama senso moral. Pois o ódio teológico, em um fanático sincero, é um dos casos mais inequívocos de sentimento moral.

Aqueles que primeiro romperam o jugo do que se chamava Igreja Universal foram, em geral, tão pouco dispostos a permitir diferença de opinião religiosa quanto a própria Igreja. Mas, quando o calor do conflito passou, sem conceder vitória completa a nenhum partido, e cada igreja ou seita foi reduzida a limitar suas esperanças à conservação do terreno que já ocupava, as minorias, vendo que não tinham possibilidade de tornar-se maiorias, viram-se obrigadas a pedir àqueles que não podiam converter permissão para divergir.

É, portanto, quase somente nesse campo de batalha que os direitos do indivíduo contra a sociedade foram afirmados em bases amplas de princípio, e que a pretensão da sociedade de exercer autoridade sobre os dissidentes foi abertamente contestada.

Os grandes escritores aos quais o mundo deve a liberdade religiosa que possui afirmaram, em sua maioria, a liberdade de consciência como direito indefectível e negaram absolutamente que um ser humano seja responsável perante outros por sua crença religiosa. Contudo, a intolerância é tão natural à humanidade em tudo aquilo que realmente lhe importa que a liberdade religiosa quase em nenhum lugar foi praticada efetivamente, exceto onde a indiferença religiosa, que não gosta de ter sua paz perturbada por disputas teológicas, acrescentou seu peso à balança.

Na mente de quase todas as pessoas religiosas, mesmo nos países mais tolerantes, o dever de tolerância é admitido com reservas tácitas. Uma pessoa suporta a dissensão em questões de governo eclesiástico, mas não de dogma; outra consegue tolerar todos, exceto um papista ou um unitarista; outra, todos os que creem em religião revelada; alguns poucos estendem sua caridade um pouco mais, mas param na crença em Deus e em um estado futuro. Onde quer que o sentimento da maioria ainda seja genuíno e intenso, descobre-se que ele pouco abateu de sua pretensão de ser obedecido.

Na Inglaterra, pelas circunstâncias peculiares de nossa história política, embora o jugo da opinião talvez seja mais pesado, o da lei é mais leve que na maioria dos outros países da Europa. Há considerável ciúme de interferência direta, pelo poder legislativo ou executivo, na conduta privada; menos por justa consideração pela independência do indivíduo do que pelo hábito ainda subsistente de ver o governo como representante de um interesse oposto ao público.

A maioria ainda não aprendeu a sentir que o poder do governo é seu poder, ou que as opiniões dele são suas opiniões. Quando aprender, a liberdade individual provavelmente ficará tão exposta à invasão por parte do governo quanto já está por parte da opinião pública.

Por enquanto, porém, há uma quantidade considerável de sentimento pronta a ser despertada contra qualquer tentativa da lei de controlar indivíduos em coisas nas quais até agora não se acostumou a controlá-los; e isso com muito pouca discriminação quanto a saber se a matéria está ou não dentro da esfera legítima do controle legal. De tal modo que esse sentimento, altamente salutar no conjunto, talvez seja quase tão frequentemente mal colocado quanto bem fundado nos casos particulares de sua aplicação.

Na verdade, não há princípio reconhecido pelo qual a propriedade ou impropriedade da interferência do governo seja habitualmente testada. As pessoas decidem de acordo com suas preferências pessoais. Algumas, sempre que veem algum bem a ser feito ou algum mal a ser remediado, instigariam de bom grado o governo a assumir a tarefa. Outras preferem suportar quase qualquer quantidade de mal social a acrescentar mais um departamento dos interesses humanos ao controle governamental.

Os homens se colocam de um lado ou de outro, em qualquer caso particular, conforme a direção geral de seus sentimentos; ou conforme o grau de interesse que sentem pela coisa específica que se propõe que o governo faça; ou conforme a crença que têm de que o governo a faria, ou não, da maneira que preferem. Muito raramente, porém, agem por causa de alguma opinião à qual adiram consistentemente sobre quais coisas são próprias para serem feitas por um governo.

Parece-me que, em consequência dessa ausência de regra ou princípio, um lado está atualmente tão frequentemente errado quanto o outro. A interferência do governo é invocada indevidamente e condenada indevidamente com frequência quase igual.

O objetivo deste ensaio é afirmar um princípio muito simples, destinado a governar absolutamente as relações da sociedade com o indivíduo no caminho da compulsão e do controle, quer os meios usados sejam a força física, na forma de penalidades legais, quer sejam a coerção moral da opinião pública.

Esse princípio é o seguinte: o único fim pelo qual a humanidade está autorizada, individual ou coletivamente, a interferir na liberdade de ação de qualquer um de seus membros é a autoproteção. O único propósito pelo qual o poder pode ser legitimamente exercido sobre qualquer membro de uma comunidade civilizada, contra sua vontade, é impedir dano a outros.

Seu próprio bem, físico ou moral, não é garantia suficiente. Ele não pode ser legitimamente compelido a fazer ou deixar de fazer algo porque seria melhor para ele fazê-lo, porque isso o tornaria mais feliz, ou porque, na opinião dos outros, fazê-lo seria sábio, ou mesmo correto.

Essas são boas razões para adverti-lo, raciocinar com ele, persuadi-lo ou suplicar-lhe; mas não para compeli-lo, nem para visitá-lo com algum mal caso aja de outro modo. Para justificar isso, a conduta da qual se deseja desviá-lo deve estar calculada para produzir mal a outra pessoa.

A única parte da conduta de qualquer um pela qual ele é responsável perante a sociedade é aquela que diz respeito aos outros. Na parte que diz respeito meramente a si mesmo, sua independência é, por direito, absoluta. Sobre si mesmo, sobre seu próprio corpo e sua própria mente, o indivíduo é soberano.

Talvez seja quase desnecessário dizer que essa doutrina se destina a aplicar-se apenas a seres humanos na maturidade de suas faculdades. Não falamos de crianças, nem de jovens abaixo da idade que a lei pode fixar como a da maioridade. Aqueles que ainda se encontram em estado de precisar ser cuidados por outros devem ser protegidos tanto contra suas próprias ações quanto contra danos externos.

Pela mesma razão, podemos deixar fora de consideração aqueles estados atrasados da sociedade nos quais a própria raça pode ser considerada em sua menoridade. As primeiras dificuldades no caminho do progresso espontâneo são tão grandes que raramente há escolha de meios para superá-las; e um governante cheio do espírito de aperfeiçoamento está autorizado a usar quaisquer expedientes que alcancem um fim talvez inalcançável de outro modo.

O despotismo é um modo legítimo de governo ao lidar com bárbaros, desde que o fim seja seu aperfeiçoamento e os meios se justifiquem por efetivamente realizarem esse fim. A liberdade, como princípio, não tem aplicação a nenhum estado de coisas anterior ao tempo em que a humanidade se tornou capaz de ser aperfeiçoada pela discussão livre e igual. Até então, nada lhe resta senão obediência implícita a um Akbar ou a um Carlos Magno, se tiver a fortuna de encontrar um.

Mas, assim que a humanidade alcançou a capacidade de ser guiada a seu próprio aperfeiçoamento pela convicção ou pela persuasão, período há muito atingido em todas as nações com as quais precisamos aqui nos ocupar, a compulsão, seja em forma direta, seja na forma de dores e penalidades por não conformidade, já não é admissível como meio para seu próprio bem, e só é justificável para a segurança dos outros.

Convém declarar que renuncio a qualquer vantagem que pudesse ser derivada, para meu argumento, da ideia de direito abstrato como coisa independente da utilidade. Considero a utilidade o apelo último em todas as questões éticas; mas deve ser utilidade no sentido mais amplo, fundada nos interesses permanentes do homem como ser progressivo.

Esses interesses, sustento, autorizam a sujeição da espontaneidade individual ao controle externo apenas no que diz respeito às ações de cada um que concernem ao interesse de outras pessoas. Se alguém pratica um ato prejudicial a outros, há um caso, em princípio, para puni-lo pela lei ou, quando penalidades legais não são aplicáveis com segurança, pela desaprovação geral.

Há também muitos atos positivos em benefício de outros que uma pessoa pode ser legitimamente compelida a realizar: por exemplo, prestar testemunho em um tribunal de justiça; suportar sua justa parte na defesa comum, ou em qualquer outro trabalho conjunto necessário ao interesse da sociedade cuja proteção ela desfruta; e praticar certos atos de beneficência individual, como salvar a vida de um semelhante ou interpor-se para proteger indefesos contra maus-tratos. Sempre que é evidentemente dever de um homem fazer tais coisas, ele pode legitimamente ser responsabilizado pela sociedade por não fazê-las.

Uma pessoa pode causar mal a outros tanto por suas ações quanto por sua inação; e, em ambos os casos, é justamente responsável perante eles pelo dano. O último caso, é verdade, exige um exercício muito mais cauteloso da compulsão que o primeiro. Tornar alguém responsável por fazer mal a outros é a regra; torná-lo responsável por não impedir o mal é, comparativamente falando, a exceção. Contudo, há muitos casos suficientemente claros e graves para justificar essa exceção.

Em tudo o que diz respeito às relações externas do indivíduo, ele é, por direito, responsável perante aqueles cujos interesses estão envolvidos e, se necessário, perante a sociedade como protetora deles. Há frequentemente boas razões para não submetê-lo a essa responsabilidade; mas tais razões devem nascer das conveniências especiais do caso: ou porque se trata de um tipo de caso em que, no conjunto, é provável que ele aja melhor quando deixado à sua própria discrição do que quando controlado por qualquer meio que a sociedade tenha em seu poder; ou porque a tentativa de exercer controle produziria outros males, maiores que aqueles que impediria.

Quando razões como essas impedem a imposição da responsabilidade, a consciência do próprio agente deve ocupar o assento de julgamento deixado vago e proteger aqueles interesses de outros que não têm proteção externa; julgando a si mesmo tanto mais rigidamente porque o caso não admite que ele seja responsabilizado perante o juízo de seus semelhantes.

Mas há uma esfera de ação na qual a sociedade, enquanto distinta do indivíduo, tem, se é que tem, apenas interesse indireto. Essa esfera compreende toda a porção da vida e da conduta de uma pessoa que afeta somente a ela mesma; ou, se também afeta outros, afeta-os apenas com seu consentimento livre, voluntário e não enganado, e com sua participação.

Quando digo “somente a ela mesma”, quero dizer diretamente e em primeira instância; pois tudo o que afeta uma pessoa pode afetar outros por meio dela. A objeção fundada nessa possibilidade será considerada adiante.

Essa, então, é a região própria da liberdade humana. Ela compreende, primeiro, o domínio interior da consciência, exigindo liberdade de consciência no sentido mais amplo: liberdade de pensamento e sentimento; liberdade absoluta de opinião e sentimento sobre todos os assuntos, práticos ou especulativos, científicos, morais ou teológicos.

A liberdade de expressar e publicar opiniões pode parecer cair sob um princípio diferente, visto que pertence à parte da conduta de um indivíduo que diz respeito a outras pessoas. Mas, sendo quase tão importante quanto a própria liberdade de pensamento e repousando em grande parte nas mesmas razões, é praticamente inseparável dela.

Em segundo lugar, o princípio exige liberdade de gostos e ocupações; liberdade de formar o plano de nossa vida de modo adequado ao nosso próprio caráter; liberdade de fazer como quisermos, sujeitos às consequências que possam seguir-se, sem impedimento de nossos semelhantes, enquanto aquilo que fazemos não os prejudica, ainda que julguem nossa conduta insensata, perversa ou errada.

Em terceiro lugar, dessa liberdade de cada indivíduo decorre a liberdade, dentro dos mesmos limites, de associação entre indivíduos: liberdade de unir-se para qualquer propósito que não envolva dano a outros, supondo-se que as pessoas associadas sejam maiores de idade e não tenham sido forçadas nem enganadas.

Nenhuma sociedade em que essas liberdades não sejam, no conjunto, respeitadas é livre, qualquer que seja sua forma de governo. E nenhuma é completamente livre se essas liberdades não existem de maneira absoluta e sem reservas.

A única liberdade que merece esse nome é a de buscar nosso próprio bem por nosso próprio caminho, enquanto não tentamos privar outros do bem deles nem impedir seus esforços para alcançá-lo. Cada um é o guardião apropriado de sua própria saúde, seja corporal, mental ou espiritual. A humanidade ganha mais suportando que cada um viva como lhe parece bom do que compelindo cada um a viver como parece bom ao restante.

Embora essa doutrina esteja longe de ser nova e, para algumas pessoas, possa ter aparência de truísmo, não há doutrina que se oponha mais diretamente à tendência geral da opinião e da prática existentes.

A sociedade gastou tanto esforço na tentativa, segundo suas luzes, de compelir as pessoas a conformar-se a suas noções de excelência pessoal quanto a suas noções de excelência social. As antigas comunidades políticas julgavam-se autorizadas a praticar, e os antigos filósofos aprovavam, a regulação de toda parte da conduta privada pela autoridade pública, com base na ideia de que o Estado tinha profundo interesse em toda a disciplina corporal e mental de cada um de seus cidadãos.

Esse modo de pensar talvez fosse admissível em pequenas repúblicas cercadas por inimigos poderosos, em constante perigo de serem subvertidas por ataque externo ou comoção interna; repúblicas para as quais até um curto intervalo de energia relaxada e de menor domínio de si poderia ser fatal, de modo que não podiam esperar pelos efeitos permanentes e salutares da liberdade.

No mundo moderno, o tamanho maior das comunidades políticas e, acima de tudo, a separação entre autoridade espiritual e temporal, que colocou a direção das consciências dos homens em mãos diferentes daquelas que controlavam seus assuntos mundanos, impediram tamanha interferência da lei nos detalhes da vida privada. Mas os instrumentos de repressão moral foram manejados com mais vigor contra a divergência em matérias que dizem respeito ao próprio indivíduo do que até mesmo em matérias sociais.

A religião, o mais poderoso dos elementos que entraram na formação do sentimento moral, quase sempre foi governada ou pela ambição de uma hierarquia que buscava controle sobre todos os departamentos da conduta humana, ou pelo espírito do puritanismo. E alguns reformadores modernos que se colocaram na mais forte oposição às religiões do passado não ficaram atrás de igrejas ou seitas em sua afirmação do direito de dominação espiritual.

M. Comte, em particular, cujo sistema social, tal como exposto em seu Tratado de Política Positiva, visa estabelecer, embora por meios morais mais que legais, um despotismo da sociedade sobre o indivíduo que supera qualquer coisa contemplada no ideal político do mais rígido disciplinador entre os antigos filósofos.

À parte as doutrinas peculiares de pensadores individuais, há também, no mundo em geral, uma inclinação crescente a estender indevidamente os poderes da sociedade sobre o indivíduo, tanto pela força da opinião quanto até pela força da legislação.

Como a tendência de todas as mudanças que ocorrem no mundo é fortalecer a sociedade e diminuir o poder do indivíduo, essa invasão não é um dos males que tendem espontaneamente a desaparecer; ao contrário, tende a tornar-se cada vez mais formidável.

A disposição da humanidade, seja como governantes, seja como concidadãos, de impor suas próprias opiniões e inclinações como regra de conduta para outros é tão energicamente sustentada por alguns dos melhores e por alguns dos piores sentimentos incidentes à natureza humana que quase nunca é mantida sob restrição por outra coisa além da falta de poder.

E, como esse poder, em vez de diminuir, cresce, a menos que uma forte barreira de convicção moral seja erguida contra o mal, devemos esperar, nas circunstâncias atuais do mundo, vê-lo aumentar.

Será conveniente para o argumento que, em vez de entrarmos de uma vez na tese geral, nos limitemos, em primeiro lugar, a um único ramo dela, no qual o princípio aqui afirmado é reconhecido, se não plenamente, ao menos até certo ponto, pelas opiniões correntes.

Esse ramo é a liberdade de pensamento, da qual é impossível separar a liberdade correlata de falar e escrever. Embora essas liberdades, em medida considerável, façam parte da moralidade política de todos os países que professam tolerância religiosa e instituições livres, os fundamentos filosóficos e práticos sobre os quais repousam talvez não sejam tão familiares à mente geral, nem tão profundamente apreciados por muitos dos próprios líderes de opinião, como se poderia esperar.

Esses fundamentos, quando corretamente entendidos, têm aplicação muito mais ampla do que apenas a uma divisão do assunto; e uma consideração completa dessa parte da questão será a melhor introdução ao restante. Aqueles para quem nada do que estou prestes a dizer será novo poderão, portanto, espero, desculpar-me se, sobre um assunto discutido tantas vezes ao longo de três séculos, aventuro-me em mais uma discussão.