O Hotel das Cartas Anonimas

Helena chegou ao Hotel Miramar numa tarde de vento forte, trazendo duas malas, uma planilha de dívidas e a certeza de que aceitara o emprego errado. O prédio ficava de frente para uma praia quase vazia, com toldos rasgados, azulejos antigos e recepção cheirando a madeira encerada demais. O novo proprietário, Nuno Ferraz, queria reabrir o hotel antes do verão e contratara Helena para organizar contas, funcionários e reputação. A reputação era a parte difícil. Dez anos antes, uma hóspede chamada Teresa Valim desaparecera do quarto trinta e dois durante uma festa de réveillon, deixando sapatos, mala e marido na varanda.

Nuno recebeu Helena sem sorrir, bonito de um modo inconveniente para alguém cercado por problema. Mostrou os quartos reformados, a cozinha falida e a suíte trancada desde a noite do sumiço. Disse que a família da desaparecida explorava a história para impedir a venda do hotel. Helena anotou tudo, inclusive a pressa dele em falar de prejuízo sempre que alguém citava Teresa. No fim da visita, encontrou uma carta sob a porta do escritório. O envelope não tinha remetente. Dentro, uma frase escrita em letra cuidadosa dizia que Teresa nunca saiu do hotel e que Nuno sabia onde procurar.

Helena levou a carta ao proprietário. Nuno leu, dobrou o papel com irritação e disse que alguém da equipe tentava assustá-la. Ela perguntou por que assustar a gerente nova ajudaria qualquer funcionário. Ele respondeu que o Miramar pagava salários atrasados havia meses e rancor era moeda abundante. Helena percebeu uma cicatriz fina perto do pulso dele quando Nuno devolveu a carta. Parecia marca antiga de vidro. Ao perguntar sobre aquilo, recebeu silêncio. Naquela noite, instalou-se no quarto vinte e oito, separado do trinta e dois por um corredor estreito. Às três da manhã, ouviu passos pararem diante da porta trancada da suíte proibida.