I. O tambor que lembrava os nomes

Na aldeia próxima à grande árvore, havia um tambor que ninguém tocava sem antes dizer o nome dos antigos. Quando uma criança batia nele por brincadeira, o som saía fraco, como madeira vazia. Mas quando um velho pousava a mão sobre o couro e chamava os que tinham vindo antes, o tambor respondia fundo, e todos sabiam que uma história estava chegando. Um dia, um rapaz impaciente quis levar o tambor para vender na cidade. Na estrada, porém, cada passo apagava de sua memória uma palavra. Primeiro esqueceu o nome do rio. Depois o nome da mãe. Por fim, esqueceu o próprio nome. Voltou correndo e encontrou o velho contador junto ao fogo. O velho não o castigou. Apenas disse: quem vende a memória, compra o silêncio.