Capítulo XVII - A agonia

Com efeito, os dois jovens, em seu êxtase amoroso, haviam esquecido por um momento a pobre dona Antonia, que jazia moribunda no quarto próximo. Dissemos que, desde o dia seguinte à fuga da filha, comovida pela terrível crise que sofrera, mais que por causa da umidade a que estivera exposta durante muitas horas, a desditosa anciã havia caído de cama, atacada por uma febre cerebral.

Inúteis haviam sido os cuidados que lhe haviam prodigalizado as pessoas caridosas e amigas que a assistiam, particularmente Pilar, que, como filha amorosa, não se havia separado um só instante de seu lado. A experiência daquela boa gente, à falta de médico, e todos os esforços, haviam-se despedaçado contra a gravidade do mal. A senhora morria, e Nicolás chegava precisamente nos momentos em que a agonia tocava seu termo.

Nicolás, profundamente consternado, penetrou no aposento da enferma, fracamente iluminado, e ali foi saudado afetuosamente pelas poucas pessoas que se achavam presentes.

Pilar, que o havia precedido, aproximou-se do leito da madrinha e, chamando-a várias vezes, disse-lhe que Nicolás estava perto dela e desejava falar-lhe.

A anciã, como se despertasse de um profundo letargo, procurando reunir as poucas forças que lhe restavam, ergueu a cabeça, fixou os olhos no ferreiro, que lhe estendia as mãos carinhosamente, e então, reconhecendo-o, soltou um débil grito, tomou aquelas mãos entre as suas, beijou-as repetidas vezes, murmurando:

— Nicolás! Nicolás! Meu filho!

E depois caiu desfalecida, como se aquele esforço supremo lhe houvesse esgotado a existência.

Nicolás inclinou-se à beira daquele leito de morte; e ali, esse homem de ferro, a quem nem as desgraças nem os perigos haviam conseguido abater, pôs-se a chorar amargamente, aflito diante de tamanha desventura e amaldiçoando o destino, que comete tais injustiças.

Dona Antonia ainda viveu algumas horas; mas a agonia havia sido demasiado prolongada, a vida extinguia-se sob o peso de tantos sofrimentos, e, antes de terminar a noite, aquela anciã virtuosa e infortunada exalou o último suspiro nos braços de sua afilhada Pilar e junto do homem a quem amara como a um filho.

A dor da pobre menina foi imensa. Acostumada desde a juventude a ver em dona Antonia uma segunda mãe, a quem amava, Além disso, por seu caráter bondoso e por suas virtudes altas e sólidas, Pilar lhe era sinceramente devotada; e, considerando-a agora abandonada pela filha, com o desinteresse e a abnegação próprios das almas inteligentes e generosas, sua dedicação e seu amor haviam-se convertido em paixão filial.

Assim, seus cuidados, durante a enfermidade da anciã, haviam sido primorosos, e as vigílias e a inquietação sofridas se revelavam em seu belo semblante, pálido e demacrado.

A morte da madrinha, por mais esperada que tivesse sido, produziu-lhe um abatimento indizível; e se, felizmente para ela, o amor de Nicolás, já confessado de maneira tão clara e resoluta, não houvesse vindo consolá-la e fortalecê-la, como um raio de sol, seguramente a alma da boa e sensível jovem teria visto o mundo como uma noite sombria e pavorosa. Mas Nicolás estava ali, seu futuro esposo.

O céu o enviava justamente nos instantes de maior amargura para ela, órfã infeliz, sem patrimônio, sem outro apoio senão dois tios anciãos, e no meio daquela situação cheia de perigos para todos.

Então considerou o jovem não só como o eleito de seu coração, mas como seu salvador, sua Providência; e, fortemente comovida por aquela súbita mudança de sua sorte, por aquele socorro inesperado que parecia enviado por Deus, como para recompensá-la de suas aflições e tristezas, a jovem, dando trégua aos soluços, caiu de joelhos e orou fervorosamente, com um sentimento em que se misturavam, ao mesmo tempo, a dor e a gratidão.

Tirou-a daquele arrebatamento a voz de Nicolás, que lhe disse com ternura e com gravidade religiosa, estendendo a mão para o cadáver da anciã:

— Pilar, eu lhe juro sobre esse cadáver que serei seu esposo, e que não esperarei para cumprir minha promessa senão o tempo do luto. A senhorita é um anjo que eu não mereço.

Pilar lançou-se em seus braços, chorando; os circunstantes, comovidos diante daquela cena, procuraram também consolar a jovem, e Nicolás saiu imediatamente para preparar os funerais de dona Antonia. Como a anciã havia deixado alguns bens, era preciso assegurá-los, uma vez que não deixara testamento, e que a filha única que tinha havia abandonado a casa materna.

Desde logo, as autoridades locais quiseram dispor que se vendessem a casa e a horta para atender aos gastos necessários; mas Nicolás opôs-se a isso, oferecendo fazer as despesas por sua conta, como homenagem à memória de sua virtuosa amiga.

Recusou também encarregar-se do cuidado e da administração daqueles poucos bens, que as autoridades lhe confiavam, alegando razões de delicadeza bem compreensíveis em sua situação; de modo que aquele modesto patrimônio foi ocupado legalmente, mas sem intervenção do honrado ferreiro.

Sepultada a senhora, a cujo enterro compareceram todas as pessoas que haviam estimado suas virtudes, tudo voltou à vida normal, isto é, àquela vida cheia de sobressaltos e perigos que descrevemos.

Nicolás voltou à sua ferraria de Atlihuayan, ainda mais querido por seus patrões por causa de sua nobre conduta; Pilar voltou à humildíssima casa dos tios, que para ela se converteu num Éden, porque seu futuro esposo, esperando a data marcada, visitava-a todas as tardes, como fazia outrora na casa de Manuela.

E esta? Vejamos o que lhe acontecia.