Antes do Amanhecer

A ponte parecia maior durante a noite. A madeira que Laura cruzara sozinha no fim da tarde agora se estendia sobre um brejo largo demais, vivo demais, cheio de bolhas e movimentos sob a água escura. Rosa caminhava ao lado dela com passos pequenos, a boneca sem rosto batendo contra o vestido encharcado. Caio seguia atrás, carregando a lamparina que diminuía a cada metro. A casa chamava sem parar, usando vozes que Laura amava e odiava em igual medida. Dona Celina oferecia colo. Helena pedia perdão. Uma versão adolescente de Caio chamava seu nome com a doçura covarde dos verões perdidos. Laura manteve os olhos na margem oposta. O bilhete estava certo. Não se devia responder antes que a casa dormisse.

No meio da ponte, uma tábua cedeu sob o pé de Caio. Ele caiu de joelho, a lamparina quase apagando. Laura virou por instinto, e a casa aproveitou. À porta da varanda, a mãe dela apareceu inteira, sem água, sem sombra, usando a blusa branca do último almoço antes da fuga. Helena chamou a filha de Laurinha, nome que ninguém mais usava. Rosa tentou soltar a mão de Laura. A menina também via alguém, talvez a mãe perdida no brejo, talvez apenas o desejo de uma mãe. Caio, preso pela perna entre as tábuas, mandou Laura continuar. Ela odiou a ordem. Odiou que fosse correta. A margem estava perto. O céu, atrás das árvores, começava a clarear com uma linha cinza.

Laura não abandonou Caio. Entregou a mão de Rosa por um segundo à própria boneca, gesto absurdo que a menina aceitou com seriedade antiga, e voltou dois passos. A ponte gemeu. A casa soltou uma risada com a voz de dona Celina. Laura puxou a tábua quebrada, cortou a palma da mão, libertou a perna de Caio e o fez levantar. Ele quis pedir desculpa. Ela disse que desculpa depois do amanhecer teria mais utilidade. A mão cortada sangrou sobre a ponte, e o brejo reagiu. A água subiu em pequenas colunas, farejando o sangue dos Menezes. Rosa começou a chorar. A boneca sem rosto virou a cabeça sozinha para a casa. Caio pegou a lamparina do chão e a luz voltou fraca, suficiente para mostrar a margem a poucos metros.

A figura de Helena desceu da varanda e pisou na ponte atrás deles. A madeira não rangeu sob seus pés. Laura sentiu a presença da mãe aproximar-se, e cada parte infantil de seu corpo quis parar. Helena não implorou dessa vez. Disse apenas que estava cansada. A frase atravessou Laura com uma violência íntima. Cansaço era algo que a mãe nunca confessara em vida. Caio ficou ao lado de Laura, sem tocar, entendendo que aquela escolha não admitia testemunha barulhenta. Rosa, à frente, olhava para a margem e para trás alternadamente. Laura virou devagar. A mulher na ponte tinha o rosto de Helena, os olhos de Helena, a boca triste de Helena. Laura perguntou o que a mãe queria, quebrando a regra.

A ponte inteira parou. Caio fechou os olhos. A casa, ao fundo, respirou satisfeita. A figura de Helena chegou perto e tocou o sangue na mão de Laura. Disse que queria que a filha vivesse sem herdar quarto, brejo, promessa ou culpa. Então empurrou Laura para frente, não para trás. A casa gritou com todas as vozes ao mesmo tempo. A figura da mãe se desfez em água antes de Laura conseguir segurá-la. A regra tinha armadilha, mas amor antigo também sabia trapacear. Rosa correu para a margem. Caio puxou Laura pelo braço. Os três atravessaram os últimos metros enquanto a ponte começava a afundar atrás deles, tábua por tábua, levando consigo as vozes falsas e a última risada de dona Celina.

Na margem, Rosa parou sob uma figueira baixa. O amanhecer tocou seu rosto, e a pele molhada deixou de parecer cadáver. Continuou criança, triste, antiga, porém não pertencia mais à lama. A boneca sem rosto caiu no chão e virou um pedaço de madeira comum. O brejo recuou da ponte afundada com lentidão. A casa, do outro lado, perdeu luz nas janelas. Uma a uma, as lâmpadas apagaram. O telhado pareceu descer um pouco, cansado. Laura esperou sentir vitória e encontrou apenas exaustão. Rosa olhou para ela e perguntou se podia dormir. Laura se ajoelhou, ignorando a mão ferida, e disse que podia. A menina deitou junto às raízes da figueira e fechou os olhos. Quando a primeira faixa de sol atravessou o campo, Rosa virou água clara e entrou na terra.

Caio sentou na lama, a perna machucada, a lamparina apagada entre os joelhos. Laura ficou de pé por puro medo de não conseguir levantar depois. Do outro lado do brejo, a casa parecia vazia pela primeira vez. Não segura. Apenas vazia. Ela perguntou se ele sabia que Helena poderia ajudá-los. Caio disse que não. Disse também que, se soubesse, teria usado essa esperança de modo errado. Laura aceitou a resposta porque estava cansada demais para interrogatório completo. A mão sangrava. Caio rasgou a própria camisa para fazer curativo. Ela deixou. O toque dele era cuidadoso, sem tentar transformar dor em intimidade comprável. Ainda assim, havia algo ali, sobrevivente, inconveniente, esperando uma vida menos encharcada para ser discutido.

O motorista do táxi apareceu depois das seis, parando no começo da estrada com a mesma cara de quem jurara nunca voltar. Encontrou Laura e Caio cobertos de lama, sentados perto de uma ponte quebrada, e decidiu não perguntar. Santa Bruma já tinha perguntas demais. Laura olhou uma última vez para a casa da avó. A varanda estava vazia. Nenhuma voz chamou. No bolso, as cartas de dona Celina secavam devagar, junto com a chave do apartamento da cidade. A escritura da venda ficara sob a cozinha, dissolvida na mesa de pedra. A casa não seria vendida. Também não seria restaurada para turista curioso. Laura ainda não sabia o que faria com ela. Sabia apenas que, pela primeira manhã em anos, pensar no nome da mãe não abria uma porta escura dentro dela.