Elisa pegou a carteira falsa do carpete usando a ponta da fronha, sem tocar no plástico com os dedos. A fotografia era a mesma do documento verdadeiro, uma imagem de dois anos antes, tirada em posto de atendimento com fundo claro e cabelo preso às pressas. O número também conferia. A assinatura, porém, tinha uma inclinação que ela jamais usava, longa demais no sobrenome, com um traço final que subia em vez de cortar para baixo. Quem falsificara aquela carteira conhecia dados oficiais, tinha acesso à foto e errara no gesto mais íntimo. Elisa guardou o envelope dentro da capa plástica que Raquel retirara do colchão e escreveu no verso: documento duplicado deixado no corredor às 03h12.

Raquel observava da porta do 612, com o rosto ainda preso na fresta. "Se você entregar o verdadeiro, eles somem com o falso. Se entregar o falso, eles escrevem que você estava confusa." Elisa colocou a carteira duplicada dentro do bolso externo da mochila, o lugar mais fácil de encontrar. O documento verdadeiro continuava no forro, preso pelos alfinetes. "Então eles vão achar o que vieram buscar." Raquel soltou a corrente e abriu mais um palmo. "A van desce por serviço. Se a gente for antes, talvez chegue na B2 sem pulseira." Elisa olhou para a escala sob a palmilha do sapato e para o painel do elevador, ainda aceso no corredor. A van saía às 05h10. Faltavam menos de duas horas.

Antes de sair, Elisa voltou ao 608 e montou uma cena para quem entrasse. Deixou o cobertor alto sobre o travesseiro, o telefone fora do gancho, a televisão ligada na mensagem azul e a cópia vencida do registro profissional parcialmente visível sob o voucher rasgado. A carteira falsa foi para dentro da mochila, junto do zíper mais comum. O cartão de embarque verdadeiro ficou na fronha, e os papéis de Raquel foram divididos entre a caixa do vaso e a parte inferior do frigobar desligado. Cada prova tinha um esconderijo ruim, mas multiplicado. Um único agente poderia limpar o quarto. Três esconderijos exigiam tempo, lista e paciência.

Raquel entrou no 608 pela primeira vez com passos curtos, carregando apenas a foto das crianças e dois cartões de quarto vencidos. Tinha os pulsos marcados por plástico apertado, linhas avermelhadas e pequenas crostas na dobra da mão direita. Elisa notou sem comentar. Comentários transformavam ferida em assunto, e assunto fazia o corpo lembrar da dor. Raquel pediu uma tesoura. Elisa deu o cortador de unha do banheiro. A mulher cortou o próprio elástico de cabelo, separou duas mechas e deixou o rosto mais coberto. "No corredor, eu sou você ou ninguém", disse. Elisa entregou a ela o casaco escuro. "Você é uma passageira do 608 indo reclamar da chave. Eu sou a pessoa que vai atrás da mala."

Elas saíram pela escada de serviço às 03h36. O sexto andar havia voltado ao desenho de hotel comum: carpete limpo, placas de emergência, portas fechadas, ar-condicionado regular. Essa normalidade trabalhava contra a memória. Poucas horas depois, qualquer hóspede poderia jurar que nada de especial existia ali além de um voo desmarcado e gente cansada. No quinto andar, ouviram rádio ao longe. No quarto, um carrinho de limpeza bloqueava metade da passagem. No terceiro, a porta de um quarto abriu e uma criança pediu água a alguém. Raquel parou, mãos fechadas, olhando para a voz infantil. Elisa tocou o corrimão duas vezes, sinal combinado sem palavras, e a trouxe de volta ao movimento.

No primeiro andar, a porta da administração estava fechada e sem luz no visor. O cartão mestre ainda funcionou. Elisa abriu apenas o suficiente para ver a sala. A bandeja de cafés sumira. A impressora estava desligada. As telas exibiam proteção de senha. Sobre a mesa, porém, Vanessa deixara uma prancheta com os nomes dos passageiros para o ônibus das 05h40. Elisa procurou o próprio nome. Ausente. Procurou Raquel. Ausente. No rodapé, havia uma observação manuscrita: separados B2 conforme orientação crise. Abaixo, quatro siglas: RQ, EM, EN, MP. Elisa arrancou a margem da folha com as siglas, deixando a lista principal no lugar. O rasgo ficaria visível, mas a ausência de papel também provaria que aquela observação existira.

Raquel apontou para uma porta interna sem identificação. "Por ali desce carga." A voz saiu baixa, mas firme. "Quando me trouxeram de volta, ouvi empurrar mala nessa rampa." Elisa abriu. Do outro lado havia um corredor estreito com piso de concreto, cheiro de desinfetante barato e sacos de lixo empilhados junto à parede. Uma placa indicava doca, lavanderia, manutenção. O ar ficava mais frio a cada metro. Ao fim, a rampa descia para um subsolo iluminado por lâmpadas brancas. O som de rodas vinha de baixo, regular, metálico, pesado demais para carpete de hotel: carrinho de carga no concreto.

Elisa fez Raquel esperar no patamar e desceu sozinha os últimos degraus. A área B2 não aparecia em placa para hóspede. Era uma garagem baixa, com vagas reservadas a vans, carrinhos de lavanderia, caixas de água mineral e gaiolas metálicas fechadas por cadeado. Em uma parede, o logotipo do hotel dividia espaço com adesivos de três empresas terceirizadas: limpeza, segurança patrimonial e apoio aeroportuário. O nome da terceirizada de Davi estava ali, em letras cinzas. À esquerda, duas vans brancas aguardavam de ré, sem identificação externa. Uma delas tinha quatro envelopes presos ao painel por fita crepe.

Davi saiu de trás da primeira van carregando um coletor térmico. Parou quando viu Elisa, depois olhou para o alto da rampa. "Você não devia ter descido." Elisa tirou do bolso a margem rasgada da prancheta e mostrou as siglas. "Você está como responsável pela van das cinco e dez." Ele fechou os olhos por um instante. "Eu dirijo porque, se outro dirige, ninguém sai falando." Raquel apareceu no patamar antes que ele terminasse. Davi endureceu o rosto. "Você trouxe ela?" Elisa respondeu que Raquel já estava na lista antes de qualquer decisão dela. Ele aceitou a frase com um movimento curto de cabeça, mais cálculo que concordância.

"A mala está onde?", Elisa perguntou. Davi apontou para uma gaiola metálica no fundo, marcada com etiqueta B2-FRIA. "Não posso abrir com câmera ligada." Elisa procurou a câmera. Havia duas, uma sobre a rampa e outra perto do portão das vans. Davi tirou do bolso um maço de chaves e uma etiqueta de manutenção. Caminhou até o quadro elétrico, desligou um disjuntor pequeno e prendeu a etiqueta no painel: oscilação câmera doca. A garagem perdeu uma faixa de luz no canto direito. "Quatro minutos", disse. "Depois o supervisor recebe alerta." Ele destrancou a gaiola com a mão tremendo pouco, o suficiente para mostrar medo sem impedir trabalho.

Dentro da gaiola, malas, mochilas e caixas plásticas estavam separadas por cores de fita. Vermelho para medicamento. Amarelo para documento pendente. Azul para passageiro assistido. Havia etiquetas com quartos, siglas e destinos. RQ612 pendia de uma bolsa pequena de couro marrom. EN614, de uma mala grande com rodinhas quebradas. MP608, de uma mochila infantil estampada com estrelas. Elisa encontrou EM608 em uma mala preta de bordo, exatamente do tamanho permitido pela Litoral, embora ela não tivesse despachado nada. A etiqueta principal trazia seu CPF parcial, LT 4726, CWB, retenção médica. A cinta térmica colada sobre o puxador tinha outro nome, sem abreviação: HELENA REGINA MACHADO.

Raquel levou a mão à boca, mas não fez som. Elisa ficou imóvel por alguns segundos. Conhecia a letra do nome da irmã em tantos documentos que quase esperava reconhecê-la ali também, embora a etiqueta fosse impressa. Helena Regina Machado. Não HM, não erro de sistema, não sigla antiga. Nome completo, aplicado naquela madrugada a uma mala vinculada ao CPF de Elisa. Davi abriu o cadeado secundário da mala com uma chave universal pequena. "Não fui eu que montei", disse. Elisa ajoelhou-se no concreto. "Quem montou?" Ele olhou para a câmera apagada. "A carga vem do aeroporto pronta. Aqui só troca cinta, quarto e destino."

A mala abriu com cheiro de plástico novo e papel guardado. Dentro, havia roupas femininas dobradas de modo impessoal, sem perfume, sem marcas de uso: calça preta, blusa clara, casaco fino, uma nécessaire vazia. No bolso de tela, Elisa encontrou um envelope com cópias de documentos em nome de Helena, todos ruins demais para circular em banco, bons o bastante para recepção cansada: RG antigo, CPF, comprovante de endereço de Curitiba, cartão de convênio médico vencido. Havia também uma pulseira azul cortada, número de lote 318-77, e um comprovante de hotel São Victor com data de oito anos antes. O mesmo tipo de papel da fotografia recebida às 21h17, só que inteiro, sem dobra escondendo quarto.

O quarto no comprovante antigo era 612. A observação dizia remanejamento prolongado, contato familiar suspenso a pedido da passageira. Elisa leu três vezes e guardou a folha dentro da camisa. Se alguém a pegasse com aquilo na mão, chamariam de furto de prontuário, invasão, delírio de irmã enlutada. Contra a pele, o papel virava uma coisa menos pública e mais difícil de arrancar depressa. No fundo da mala, preso por fita ao forro, havia um cartão magnético antigo, amarelado, com o logotipo velho do São Victor. Davi viu o cartão e empalideceu. "Esse modelo saiu antes da reforma", disse. "Antes de eu trabalhar aqui."

Raquel abriu a própria bolsa marrom dentro da gaiola e retirou um envelope com documentos. Chorou apenas quando viu a foto das crianças duplicada, a mesma que carregava no bolso, mas impressa em baixa qualidade e anexada a um termo de autorização familiar que ela nunca assinara. Elisa fechou a mala de Helena e passou para Raquel a cópia dos nomes que guardara. "Leva só o que prova que você esteve aqui. Deixa o resto no lugar." Raquel obedeceu com dedos rígidos. Davi consultou o relógio. "Dois minutos." Um som de portão automático veio da doca. A segunda van acendeu faróis. Alguém chegava antes do alerta.

Davi empurrou a mala preta de volta para o fundo da gaiola e cobriu a etiqueta de Helena com outra cinta, sem colar. "Se eles virem aberta, acabou." Elisa segurou o puxador antes que ele fechasse. "Eu preciso dela." Davi negou com a cabeça. "Você precisa sair com o que cabe no corpo. Mala passa por câmera, por catraca e por assinatura. A etiqueta, não." Ele puxou do dispenser uma tira térmica igual à cinta de bagagem e imprimiu uma segunda via no terminal da gaiola. HELENA REGINA MACHADO, LT 4726, CWB, retenção médica, CPF parcial de Elisa. Entregou a tira ainda quente. "Isso aqui é menor que uma mala e faz o mesmo estrago."

Elisa enrolou a etiqueta nova ao redor do comprovante antigo e prendeu o conjunto sob a alça do sutiã. A pele começava a irritar com tantos papéis, mas a dor agora organizava inventário: escala da van no sapato, relatório na meia, etiqueta antiga de 318, comprovante do São Victor, cinta de Helena, documento falso no bolso externo. Cada lugar do corpo carregava uma pergunta. A garagem, que parecia apenas subsolo de hotel, tinha virado mapa de circulação. Da sala médica para a segunda lista. Da segunda lista para a van. Da van para a B2. Da B2 para malas capazes de vestir uma pessoa com outro nome.

Nascimento apareceu na rampa com o rádio na mão. Davi trancou a gaiola e pegou o coletor térmico do chão. "Câmera da doca caiu?", perguntou o segurança. "Oscilação", respondeu Davi, apontando para a etiqueta no quadro. "Já subi chamado." Nascimento olhou para Elisa, depois para Raquel. Vanessa vinha atrás dele, carregando a pasta rígida e uma prancheta nova. "Senhora Elisa", disse a supervisora, sem surpresa bastante para ser honesta. "A senhora está em área restrita com outra hóspede em observação." Elisa enfiou a mão no bolso externo da mochila e tirou a carteira falsa antes que Vanessa pedisse. "Vim devolver uma coisa que deixaram no meu corredor."

Vanessa recebeu o envelope plástico e verificou a foto. O rosto dela sofreu uma alteração mínima, o tipo de pausa que treinamento não cobre. Cíntia surgiu no alto da rampa no momento seguinte. "Esse documento estava com a passageira?" Nascimento perguntou. Elisa respondeu antes de Vanessa. "Estava no carpete. Se vocês registrarem que eu entreguei, terão de explicar por que havia duas carteiras iguais no sexto andar." Davi não olhou para ela. Raquel respirava curto ao lado da gaiola. A supervisora guardou o envelope na pasta e adotou uma calma mais dura. "Vamos subir para resolver isso na recepção."

O rádio de Nascimento chiou com a voz de Otávio. "Não levem para recepção. B2 direto." A ordem saiu limpa, sem código, audível para todos. Vanessa baixou os olhos para o rádio. Davi apertou o coletor térmico contra o corpo. Elisa percebeu a falha antes dos outros reagirem. Otávio acabara de confirmar que sabia da B2, que acompanhava a cena e que não queria balcão público. Ela olhou para Raquel, depois para a van sem identificação, depois para a gaiola trancada com a mala de Helena no fundo. "Obrigada", disse ao rádio. Nascimento ergueu a mão para segurá-la, mas Elisa já havia recuado dois passos e puxado o alarme manual de incêndio preso à coluna da doca.

A sirene rasgou a garagem, alta o bastante para acordar hotel, recepção, família no terceiro andar e qualquer câmera ainda ligada. Luzes vermelhas começaram a piscar sobre as vans. O portão automático interrompeu a descida e voltou a subir por protocolo de evacuação. Davi derrubou o coletor térmico de propósito, espalhando pacotes de gelo pelo concreto. Raquel correu para a rampa. Elisa foi atrás, com Nascimento gritando seu nome errado. No alto da rampa, hóspedes apareciam nas portas de serviço, alguns de pijama, outros com malas abertas. Pela primeira vez desde o voo desmarcado, a operação tinha público demais. Elisa levou a mão ao peito para conferir os papéis escondidos. A etiqueta de Helena continuava ali, quente, recém-impressa, colada ao corpo por suor e medo útil.