A sirene fez o São Victor acordar pela parte errada do prédio. Portas de serviço abriram antes das portas sociais, funcionários correram para escadas que hóspedes nem sabiam localizar, e a recepção demorou quase um minuto para acender o aviso de evacuação no painel do saguão. Elisa subiu a rampa atrás de Raquel, com a garganta arranhada pelo som agudo e os papéis escondidos irritando pele, meia e sapato. Na metade do caminho, olhou para trás. Nascimento tentava falar no rádio com uma mão e segurar Vanessa pelo cotovelo com a outra. A supervisora trazia a pasta rígida contra o peito, e a carteira falsa de Elisa agora sumira dentro dela. Aquilo também servia: se a carteira reaparecesse em relatório, já teria passado por mãos demais.

No corredor do primeiro andar, hóspedes do terceiro e do quarto desciam em filas quebradas, alguns de mala, outros de chinelo, todos com o rosto amassado por sono e irritação. A senhora da insulina vinha amparada por um homem de camiseta cinza, carregando a bolsa térmica no alto para ninguém esbarrar. Um menino chorava porque esquecera um brinquedo. Dois passageiros discutiam com um funcionário que mandava todos seguir para a entrada principal. Elisa procurou Otávio entre os rostos. Não o viu. Viu Cíntia perto do elevador, sem jaleco, usando casaco escuro por cima da roupa branca, tentando parecer hóspede apressada. A médica notou Elisa e levou a mão ao telefone.

Raquel puxou Elisa pela manga. "Se a gente for para a frente, eles pegam no estacionamento." A voz dela vinha curta, controlada por necessidade. Elisa olhou para a saída principal, onde a luz vermelha do alarme banhava a marquise e o ônibus da Litoral permanecia estacionado com portas fechadas. Do lado de fora, dois funcionários organizavam os passageiros em grupos por voucher. A operação ainda tentava preservar o desenho de assistência normal: evacuar, contar, separar, devolver a cada um seu lugar. Elisa abriu o mapa de rota de fuga arrancado do quarto 608 e procurou o desenho da doca. A linha do corredor de carga saía para uma rua lateral, atrás da cozinha. Davi surgiu junto à porta corta-fogo carregando o coletor térmico vazio.

"Por aqui", ele disse, sem parar. Elisa segurou Raquel pelo pulso e entrou atrás dele em uma passagem com parede de azulejo branco e piso molhado. O cheiro de fritura antiga substituiu o cheiro da garagem. Na cozinha, três funcionários olhavam para os próprios celulares, esperando ordem, enquanto uma chaleira industrial chiava sem ninguém desligar. Davi passou pela área de preparo, pegou dois coletes fluorescentes de um gancho e jogou um para Elisa. "Veste. Cabeça baixa. Se perguntarem, vocês são limpeza terceirizada." Raquel vestiu o outro por cima do casaco escuro. Elisa ficou sem colete. "Eu falo", disse. Davi negou. "Você já fala demais para eles."

Elisa obedeceu porque a frase tinha utilidade prática. Pegou uma touca descartável de uma caixa aberta, prendeu o cabelo sem espelho e seguiu com a mochila encostada ao corpo. A doca lateral estava cheia de gente e, por isso, menos perigosa. Um alarme obriga sistema clandestino a conviver com testemunha comum: cozinheiro, motorista, hóspede, entregador, recepcionista novo. Davi usou essa confusão com precisão. Passou por trás de uma pilha de engradados, abriu o portão de pedestres com cartão cinza e conduziu as duas até uma van de manutenção estacionada fora do alcance direto da marquise. Na lateral do veículo, lia-se Lavanderia Norte, sem marca da Litoral.

Raquel parou antes de entrar. "Van de novo, não." Elisa viu a mão dela apertar a foto das crianças dentro do bolso. Davi manteve a porta aberta. "Esta volta para o aeroporto vazia, com roupa suja. A outra vai para B2 com os nomes." Ele apontou para a marquise. A van sem identificação que Elisa vira na garagem começava a sair pela rampa principal, escoltada por Nascimento. "Se vocês ficarem aqui, eles escrevem recusa de evacuação e levam depois." Raquel entrou primeiro, ajoelhando entre sacos de lavanderia. Elisa subiu atrás. Davi fechou a porta por fora, deixando uma fresta de ventilação no trinco. O cheiro de cloro seco e plástico quente tomou o compartimento.

A van saiu sem pressa, o que ajudou. Veículo apressado chama cancela, câmera e rádio. Pela fresta, Elisa viu o letreiro falhando do São Victor ficar para trás, depois o posto fechado, depois a rua lateral que levava ao terminal por uma via de serviço. Davi dirigia sem música. No banco da frente, falava ao rádio com frases de manutenção: carga recolhida, doca liberada, retorno para base. Raquel contou as próprias respirações em voz baixa até chegar a quarenta. Elisa abriu o caderno sobre o joelho, apesar dos solavancos, e copiou tudo que ainda estava fresco: alarme às 03h29, público na doca, Cíntia sem jaleco, van B2 escoltada, carteira falsa com Vanessa, Davi dirigindo lavanderia.

"Você disse corredor de retenção", Elisa falou, mantendo a voz baixa. Davi olhou pelo retrovisor, depois voltou para a pista. "Bagagem retida passa por um corredor atrás do atendimento de extravio. Oficialmente é só triagem de volumes sem passageiro, remédio refrigerado, objeto esquecido, bagagem sem etiqueta. A lista de gente fica no mesmo sistema." Elisa perguntou por que bagagem e passageiro dividiam base. "Porque passageiro sem bagagem ainda tem rastro. Bagagem sem passageiro também. Se você muda os dois juntos, o balcão não sabe o que procurar." Raquel apertou o colete fluorescente no peito. "Foi assim comigo. Meu marido chegou ao aeroporto e disseram que minha mala tinha seguido para Porto Alegre."

O acesso de serviço ao terminal ficava depois de uma guarita baixa, sob um viaduto de concreto. O segurança pediu crachá. Davi entregou o dele junto de uma nota de remessa da lavanderia. O homem conferiu a placa da van, abriu a cancela e nem olhou para o compartimento traseiro. Elisa registrou mentalmente o horário no relógio da guarita: 03h58. A van entrou por uma rua interna onde caminhões de catering, ambulâncias de pista e veículos de limpeza disputavam espaço sem buzina. Aviões estacionados apareciam ao longe, com luzes de manutenção sob as asas. A madrugada no aeroporto não dormia. Apenas trocava passageiros por equipe, balcão por doca, anúncio por rádio.

Davi parou atrás de um bloco sem janelas com placa de bagagem irregular. Abriu a porta traseira e entregou duas máscaras descartáveis. "Põem. Aqui tem câmera melhor." Elisa desceu primeiro, Raquel logo atrás. O prédio cheirava a correia emborrachada e ar frio. Por uma abertura grande, viam-se esteiras paradas, caixas plásticas e carrinhos numerados. Davi passou o crachá em uma leitora, digitou quatro números e segurou a porta. "Daqui em diante, se alguém perguntar, vocês vieram reconhecer volume sem etiqueta. Você perdeu RG no hotel. Ela é acompanhante." Elisa apontou para Raquel. "Ela está registrada como check-out voluntário." Davi respondeu sem olhar. "Então não diga o nome dela."

O corredor de retenção começava depois de uma sala com balcão metálico, onde dois funcionários preenchiam etiquetas diante de monitores antigos. Nas paredes, cartazes explicavam procedimentos de extravio, dano, retenção alfandegária e volume desacompanhado. Nenhum cartaz falava de passageiro. A porta seguinte, porém, tinha leitor biométrico coberto por fita e uma placa impressa em sulfite: triagem restrita. Davi abriu com chave física, não com crachá. "Essa porta não existe no mapa do terminal", disse. Elisa não respondeu. Estava ocupada olhando para a fechadura: nova, limpa, instalada em batente antigo, com pó de obra ainda preso no rodapé.

Atrás da porta, o corredor era longo, estreito e frio, com gaiolas metálicas dos dois lados. Cada gaiola trazia duas etiquetas: uma de bagagem, outra de pessoa. Algumas usavam nomes completos. Outras, siglas. Outras, apenas número de protocolo. Em uma prateleira, caixas transparentes guardavam celulares desligados dentro de sacos numerados. Em outra, documentos ficavam em envelopes opacos, separados por cor. Elisa leu as etiquetas sem tocar: EN614, agressivo, retorno assistido; MP608, menor acompanhante não confirmado; IP612, contato externo negado; RQ612, remarcação aceita, volume pendente. Raquel parou diante da própria sigla e encostou a testa na grade por um segundo.

"Cadê a lista?", Elisa perguntou. Davi levou as duas até uma mesa no meio do corredor. Havia um computador sem marca, uma impressora de etiqueta e um leitor de código de barras. Ele ligou o monitor. A tela pediu usuário. Davi digitou uma senha longa, com duas pausas, e entrou em um sistema chamado Retenção Operacional Integrada. No canto superior, o logotipo da Litoral aparecia ao lado de uma empresa de segurança privada. A tela inicial mostrava abas de bagagem, transporte, saúde, contato e contenção. A última aba ficava cinza, sem destaque. Davi clicou nela. Uma planilha abriu com filtros por voo, hotel, quarto, status público, status interno e janela de remoção.

Elisa aproximou-se até a luz do monitor marcar seu rosto. A planilha tinha o LT 4726 no topo, seguido por registros do mesmo mês. Quarenta e oito passageiros do voo desmarcado, quarenta e seis liberados para ônibus, quatro destacados em amarelo. RQ612, EM608, EN614, MP608. Em status público, Raquel constava como check-out voluntário. Eduardo, alteração comportamental. Manuela, acompanhada por familiar. Elisa, desistência e não localização alternadas, dependendo da aba. Em status interno, os quatro tinham a mesma palavra: contenção. Na coluna responsável clínico, aparecia C. Barros. Na coluna crise, O. Leme. Na coluna origem, hotel conveniado.

"Imprime", Elisa disse. Davi negou antes que ela terminasse. "Toda impressão dessa aba avisa Otávio." Ela olhou para a impressora. "Então foto." Ele apontou para uma câmera no canto superior do corredor. "Celular aqui dispara revista." Raquel tirou do bolso um pedaço de guardanapo e uma caneta curta. "Ditam." A proposta era pobre e por isso viável. Elisa ditou colunas e linhas em sequência. Davi corrigiu abreviações, forneceu códigos completos, leu horários de janela e nomes de operador. Raquel escrevia em letra pequena, quase sem levantar a mão do papel. Quando a caneta falhou, Elisa furou a ponta no metal da mesa e soprou tinta de volta para o tubo.

No filtro de histórico, Davi digitou 318. A tela demorou. O sistema retornou treze linhas antigas, migradas de base anterior. A maioria trazia campos vazios e código legado. Helena Regina Machado aparecia na sexta linha, sem foto, sem documento anexado, com status público óbito consolidado e status interno transferência prolongada. A coluna de localização dizia 612/SVTN. A data era três meses depois do acidente. O operador do registro aparecia como SVALENTE_LEGADO. Elisa leu sem piscar. Não havia corpo, explicação, perdão ou consolo naquele monitor. Havia uma linha de sistema, data, hotel, quarto e operador. O suficiente para derrubar oito anos de relatório, se ela saísse dali com aquilo.

Raquel parou de escrever. "Helena é sua irmã?" Elisa assentiu uma vez. Davi tirou a mão do teclado. "Sérgio Valente não trabalha mais na Litoral", disse. "Mas o login dele aparece nos registros antigos que eles não conseguiram migrar direito. Otávio usa consulta espelhada quando precisa abrir legado." Elisa pediu que ele entrasse na linha. Davi clicou duas vezes. A ficha abriu com campos parcialmente corrompidos. Em observações, havia abreviações: contato familiar bloqueado, passageira transferida, doc. matriz mantido, sem exposição balcão. No anexo, uma única miniatura carregou aos poucos: comprovante do São Victor, quarto 612, mesmo modelo que Elisa carregava contra o peito.

Um som de porta veio do início do corredor. Davi fechou a ficha e voltou para a aba de bagagem, tarde demais para esconder a tensão do próprio rosto. Uma mulher de uniforme da segurança privada entrou com tablet na mão. Tinha cabelo curto, crachá sem foto e o nome Mirtes colado sobre velcro. "Davi, por que sua van entrou sem carga pesada?" Ele empurrou um carrinho vazio para frente. "Lavanderia do São Victor devolveu metade. Alarme no prédio. Trouxe duas pessoas para reconhecer volume sem etiqueta." Mirtes olhou para Elisa, depois para Raquel. "Documento." Elisa tirou a cópia vencida do registro profissional, não a carteira verdadeira. Mirtes nem pegou. Olhava para Raquel.

"Ela perdeu documento no hotel", Davi disse. "Está como acompanhante." Mirtes andou até a mesa e encostou o tablet no leitor. A tela do computador bloqueou. "Acompanhante não entra em retenção." Raquel abaixou o rosto. Elisa viu, no tablet, uma notificação com o próprio nome: EM608 fora de rota, possível contato com RQ612, interceptar antes de balcão. A mensagem vinha de OLEME_CRISIS. Mirtes leu rápido demais e levantou os olhos. "Vocês duas vão comigo." Davi colocou o corpo entre elas e a saída, fingindo puxar o carrinho. "O volume dela está na gaiola fria. Se sair sem baixa, sobra para mim." Mirtes hesitou pelo motivo certo: ninguém queria assinar bagagem pendente em sistema de crise.

Elisa aproveitou a hesitação. Pegou uma etiqueta vazia no rolo da impressora, passou pelo leitor de código sem imprimir e colou no próprio antebraço, por baixo da manga. A ação não fazia sentido completo, e justamente por isso desviou o olhar de Mirtes por meio segundo. Raquel chutou o carrinho de Davi contra a mesa. A impressora caiu, o rolo de etiquetas se abriu pelo chão e a câmera girou sozinha para ajustar foco. Davi apagou a luz do corredor no quadro lateral. "Porta três", gritou. Elisa puxou Raquel por entre as gaiolas. Atrás delas, Mirtes chamava apoio pelo tablet, e o computador bloqueado emitia bipes rápidos, registrando violação de área.

A porta três dava para uma esteira parada, inclinada para baixo, larga o bastante para uma pessoa agachada. Davi passou primeiro, segurou a lateral e mandou Raquel descer sentada. Elisa desceu depois, arranhando o cotovelo no metal. A esteira terminava em uma área de triagem onde malas de voos internacionais aguardavam raio-x. Do outro lado, por trás de uma cortina plástica, via-se uma faixa do saguão público: cadeiras, totens de check-in, painel azul de partidas. A poucos metros, separados por parede, passageiros comuns procuravam café e portão de embarque. A distância entre desaparecimento e rotina cabia em uma esteira de bagagem desligada.

Davi apontou para uma porta baixa ao lado do raio-x. "Daqui vocês saem no corredor de achados e perdidos. Depois balcão público." Elisa segurou o braço dele antes que ele voltasse. "Você vem." Davi olhou para a porta por onde Mirtes surgiria. "Se eu for, bloqueiam meu crachá e ninguém mexe nas malas." Raquel enfiou o guardanapo dobrado no bolso de Elisa. "A lista está aqui." Davi entregou uma chave pequena, presa a um lacre vermelho. "Gaiola fria, B2 e retenção usam o mesmo cadeado reserva. Se eu não aparecer, procura a carga às cinco e dez." O alarme interno do corredor começou a tocar, diferente da sirene do hotel, mais curto e mais disciplinado.

Elisa saiu pela porta baixa com Raquel. O corredor de achados e perdidos tinha paredes amarelas, armários de metal e um cheiro de café amanhecido. Um funcionário dormia sentado atrás de vidro fosco, fone no ouvido, cabeça caída sobre o peito. Do lado de fora, o saguão começava a recuperar aparência de madrugada comum. Passageiros do LT 4726 chegavam em ônibus, irritados, carregando vouchers e malas. O hotel os devolvia ao aeroporto com ordem de fila, balcão e remarcação, apagando a doca da versão oficial antes do amanhecer. Elisa viu a senhora da insulina discutindo no balcão. Viu a mulher de terninho do quarto 604 olhando ao redor. Viu Vanessa perto da porta automática, sem pasta rígida, falando com Otávio Leme.

Raquel segurou a mão de Elisa com força. Otávio também as viu. Ele não correu. Apenas desligou o telefone e caminhou na direção delas com a paciência de quem ainda possuía crachá, sistema e segurança. Elisa levou a mão ao bolso para sentir o guardanapo com a lista interna. Depois tocou a meia, onde o relatório térmico continuava escondido, e o peito, onde a etiqueta de Helena arranhava a pele. Do painel de partidas veio um anúncio automático: passageiros do voo LT 4726 para Curitiba, procurem atendimento para remarcação. A linha do voo reapareceu em azul. Desta vez, o status não dizia desmarcado. Dizia embarque encerrado.