A ilha e o vento

De repente, dei por mim acordado, deitado, espiando do meu leito de areia pela abertura da tenda. Olhei para o relógio preso à lona e vi, ao claro luar, que passava da meia-noite, no limiar de um novo dia. Eu dormira, portanto, algumas horas. O sueco continuava adormecido ao meu lado; o vento uivava como antes; alguma coisa me apertava o coração e me enchia de medo. Havia uma sensação de perturbação muito próxima de mim.

Sentei-me depressa e olhei para fora. Os arbustos oscilavam violentamente de um lado para outro sob as rajadas, mas nossa pequena lona verde permanecia bem resguardada na depressão, pois o vento passava por cima dela sem encontrar resistência bastante para se tornar feroz. A inquietação, entretanto, continuou, e eu saí da tenda em silêncio para verificar se nossos pertences estavam seguros. Movi-me com cuidado, para não acordar meu companheiro. Uma estranha excitação me tomava.

Eu estava a meio caminho da saída, apoiado em mãos e joelhos, quando meus olhos perceberam pela primeira vez que as copas dos arbustos à frente, com o desenho móvel das folhas, formavam figuras contra o céu. Sentei-me sobre os calcanhares e fiquei olhando. Aquilo era incrível, decerto, e, ainda assim, ali, diante de mim e um pouco acima, havia formas de algum tipo incerto entre os salgueiros; à medida que os ramos balançavam ao vento, pareciam agrupar-se ao redor dessas formas, compondo uma série de contornos monstruosos que se alteravam depressa sob a lua.

Eu via aquelas coisas bem perto, a uns quinze metros diante de mim.

Meu primeiro impulso foi acordar meu companheiro, para que ele também as visse, mas algo me fez hesitar, provavelmente a percepção súbita de que eu não desejava confirmação. Enquanto isso, fiquei encolhido ali, olhando com assombro, os olhos ardidos. Eu estava inteiramente desperto. Lembro-me de ter dito a mim mesmo que aquilo não era sonho.

Essas enormes figuras começaram a tornar-se propriamente visíveis dentro das copas dos arbustos. Eram imensas, cor de bronze, moventes, e inteiramente independentes do balanço dos ramos. Eu as via com nitidez e observei, agora que as examinava com mais calma, que eram muito maiores que seres humanos; havia em sua aparência alguma coisa que as declarava estranhas à humanidade. Tratava-se de algo diferente do simples desenho móvel dos ramos contra o luar. Deslocavam-se por conta própria.

Subiam em fluxo contínuo da terra para o céu, desaparecendo por completo assim que alcançavam a escuridão acima. Entrelaçavam-se umas nas outras, formando uma grande coluna, e eu via seus membros e corpos enormes fundindo-se e saindo uns dos outros, compondo essa linha serpentina que se curvava, balançava e se torcia em espiral com as contorções das árvores sacudidas pelo vento. Eram formas nuas, fluidas, que passavam pelos arbustos, quase por dentro das folhas, erguendo-se numa coluna viva rumo aos céus.

Nunca consegui ver-lhes os rostos. Elas subiam sem cessar, oscilando em grandes curvas, com um tom de bronze baço na pele.

Fiquei olhando, tentando arrancar dos olhos cada partícula de visão. Por muito tempo achei que a qualquer instante desapareceriam, resolvidas nos movimentos dos ramos, e se revelariam uma ilusão óptica. Procurei por toda parte uma prova de realidade, embora durante todo o tempo compreendesse muito bem que o próprio critério da realidade havia mudado.

Quanto mais eu olhava, mais certo ficava de que aquelas figuras eram reais e vivas, ainda que talvez segundo padrões diferentes daqueles em que insistiriam a câmera e o biólogo.

Em vez de medo, tomou-me uma sensação de reverência e maravilhamento como nunca conheci. Parecia-me contemplar as forças elementares personificadas daquela região assombrada e primeva. Nossa intrusão havia posto em atividade os poderes do lugar. Nós éramos a causa da perturbação, e meu cérebro se encheu até o limite com histórias e lendas sobre os espíritos e as divindades dos lugares, reconhecidos e cultuados pelos homens em todas as eras da história do mundo.

Antes que eu pudesse alcançar qualquer explicação possível, algo me impeliu a sair mais. Arrastei-me pela areia e pus-me de pé. Senti o solo ainda morno sob os pés descalços; o vento rasgou-me os cabelos e o rosto; o som do rio rebentou em meus ouvidos com um rugido súbito. Essas coisas, eu sabia, eram reais e provavam que meus sentidos funcionavam normalmente.

As figuras, contudo, continuavam a subir da terra ao céu, silenciosas, majestosas, numa grande espiral de graça e força que por fim me dominou com uma emoção funda e verdadeira de culto. Senti que devia cair de joelhos e adorar, adorar de modo absoluto.

Talvez eu o tivesse feito no minuto seguinte; uma rajada de vento me atingiu com tamanha força que me atirou para o lado e quase me fez tropeçar e cair. Aquilo pareceu arrancar violentamente o sonho de dentro de mim. Ao menos me deu, de algum modo, outro ponto de vista. As figuras permaneciam, ainda subiam para o céu a partir do coração da noite, mas minha razão começou enfim a impor-se. Raciocinei que devia ser uma experiência subjetiva, real ainda assim, porém subjetiva.

A luz da lua e os ramos se combinavam para produzir aquelas imagens na minha imaginação, e, por algum motivo, eu as projetava para fora, dando-lhes aparência objetiva. Eu sabia, evidentemente, que devia ser esse o caso. Tomei coragem e comecei a avançar pelos trechos abertos de areia. Por Deus, porém, seria tudo alucinação? Seria apenas subjetivo? Estaria minha razão argumentando à velha maneira inútil, partindo do pequeno padrão do conhecido?

Sei apenas que aquela grande coluna de figuras ascendeu sombriamente ao céu durante o que pareceu um período muito longo, com uma realidade muito plena, segundo a medida pela qual a maioria dos homens costuma aferir o real. Então, de repente, tinham sumido.

E, uma vez sumidas, quando o assombro imediato de sua grande presença passou, o medo desceu sobre mim numa onda fria. O sentido oculto daquela região solitária e assombrada acendeu-se de súbito dentro de mim, e comecei a tremer de modo terrível.

Olhei depressa em redor, com um horror próximo do pânico, procurando em vão uma saída. Ao compreender que nada de realmente eficaz estava ao meu alcance, voltei em silêncio para dentro da tenda e tornei a deitar-me sobre o leito de areia. Primeiro baixei a cortina da abertura, para tapar a visão dos salgueiros ao luar; depois enterrei a cabeça o mais fundo possível sob os cobertores, para abafar o som do vento aterrador.