Presságios na noite

Como se algo ainda quisesse convencer-me de que eu não sonhara, lembro-me de que passou muito tempo antes que eu caísse outra vez num sono inquieto e agitado; e, mesmo então, apenas a crosta superior de mim dormiu, enquanto por baixo havia alguma coisa que nunca perdia inteiramente a consciência, permanecendo alerta e de vigia.

Desta segunda vez, porém, saltei com um sobressalto real de terror. O que me acordou foi a aproximação lenta de alguma coisa, fazendo a parte adormecida de mim diminuir, diminuir, até por fim desaparecer de todo; então me vi sentado, ereto, ouvindo.

Lá fora havia um som de inúmeras pequenas passadas. Eu sabia que vinham chegando havia muito tempo, e que em meu sono haviam se tornado audíveis primeiro. Fiquei ali sentado, nervosamente desperto, como se não tivesse dormido. Parecia-me que respirava com dificuldade e que um grande peso pousava sobre a superfície do meu corpo. Apesar da noite quente, senti-me úmido de frio e estremeci.

Alguma coisa, com certeza, pressionava sem descanso os lados da tenda e pesava sobre ela por cima. Seria o corpo do vento? Seria chuva batendo, gotas caindo das folhas? Borrifo arrancado do rio pelo vento e reunido em gotas grandes? Pensei depressa em uma dúzia de explicações.

De repente, uma delas saltou à minha mente: um galho do álamo, a única árvore grande da ilha, caíra com o vento. Meio preso ainda aos outros ramos, cairia com a próxima rajada e nos esmagaria; enquanto isso, suas folhas roçavam e batiam na superfície retesada da lona. Levantei uma aba solta e corri para fora, chamando o sueco para que me seguisse.

Mas, quando saí e fiquei de pé, vi que a tenda estava livre. Não se via galho pendente, chuva, borrifo, nem coisa alguma se aproximando.

Uma luz fria e cinzenta filtrava-se pelos arbustos e caía sobre a areia, que brilhava de leve. As estrelas ainda enchiam o céu bem acima de mim, e o vento uivava magnificamente, mas o fogo já não soltava clarão algum, e vi o leste avermelhando em faixas por entre as árvores. Várias horas deviam ter passado desde que eu estivera ali, observando as figuras que subiam, e a lembrança voltou agora de modo horrível, como um sonho mau.

Ah, que cansaço me trazia aquele vento furioso e incessante! Contudo, embora o peso fundo de uma noite sem sono estivesse sobre mim, meus nervos formigavam com a atividade de uma apreensão igualmente incansável, e qualquer ideia de repouso estava fora de questão. Vi que o rio subira ainda mais. Seu trovão enchia o ar, e um borrifo fino chegava até mim através da camisa leve de dormir.

Mesmo assim, em parte alguma descobri a menor prova de algo que justificasse alarme. Aquela perturbação profunda e prolongada em meu coração continuava sem explicação.

Meu companheiro não se mexera quando o chamei, e agora não havia necessidade de acordá-lo. Olhei ao redor com atenção, reparando em tudo: a canoa virada; os remos amarelos, dois deles, tenho certeza; o saco de provisões e a lanterna extra pendurados juntos na árvore; e, amontoando-se em toda parte ao meu redor, envolvendo tudo, os salgueiros, aqueles salgueiros infinitos, agitados. Um pássaro lançou seu grito matinal, e uma fila de patos passou no crepúsculo acima de mim, com voo ruidoso.

A areia girava ao vento, seca e cortante, ao redor dos meus pés descalços.

Andei em volta da tenda e depois avancei um pouco para dentro do mato, de modo que pudesse enxergar, por cima do rio, a paisagem mais distante; e a mesma emoção profunda, indefinível, de aflição tomou-me novamente quando vi o mar interminável de arbustos estendendo-se até o horizonte, espectral e irreal na luz pálida da alvorada. Caminhei devagar aqui e ali, ainda tentando entender aquele estranho som de passadas inumeráveis e aquela pressão sobre a tenda que me acordara.

Devia ter sido o vento, pensei; o vento batendo sobre a areia solta e quente, lançando os grãos secos com força contra a lona esticada; o vento caindo pesado sobre nosso teto frágil.

Durante todo esse tempo, porém, meu nervosismo e meu mal-estar aumentaram visivelmente.

Atravessei até a margem oposta e notei como a linha da costa se alterara durante a noite, e que massas de areia o rio arrancara. Mergulhei mãos e pés na corrente fria e banhei a testa. Já havia um clarão de amanhecer no céu, com o frescor delicado do dia próximo. No caminho de volta, passei de propósito por baixo dos próprios arbustos onde vira a coluna de figuras subindo no ar; no meio dos tufos, de súbito, um sentimento de vasto terror me alcançou.

Das sombras, uma grande figura passou depressa. Alguém passou por mim, tão certo quanto qualquer homem poderia passar.

Foi um grande golpe cambaleante do vento que me ajudou a seguir adiante; e, ao sair para um espaço mais aberto, o terror diminuiu de modo estranho. Os ventos estavam por ali, caminhando, lembro-me de ter dito a mim mesmo, pois os ventos muitas vezes se movem sob as árvores como grandes presenças.

No conjunto, o medo que pairava em torno de mim era de uma espécie tão desconhecida e imensa, tão diferente de qualquer coisa que eu já sentira, que despertava em mim um sentido de assombro e maravilhamento capaz de diminuir seus piores efeitos; e quando alcancei um ponto alto no meio da ilha, de onde podia ver o largo trecho do rio, carmesim ao nascer do sol, toda aquela beleza mágica se tornou tão poderosa que uma espécie de anseio selvagem acordou em mim e quase trouxe um grito à garganta.

Esse grito, porém, não encontrou saída, pois meus olhos vagaram da planície adiante para a ilha ao redor, e então notaram nossa pequena tenda meio escondida entre os salgueiros; nesse instante uma descoberta terrível saltou diante de mim, e, comparado a ela, meu terror dos ventos caminhantes pareceu nada.

Uma mudança, pensei, ocorrera de algum modo na disposição da paisagem. Meu ponto de observação não me dava apenas uma vista diferente; parecia que alguma alteração fora efetuada na relação entre a tenda e os salgueiros, e entre os salgueiros e a tenda. Os arbustos, sem dúvida, estavam agora muito mais próximos, desnecessária e desagradavelmente próximos. Haviam avançado.

Rastejando com pés silenciosos sobre as areias móveis, aproximando-se de modo imperceptível por movimentos macios e sem pressa, os salgueiros tinham chegado mais perto durante a noite. Mas fora o vento que os movera, ou eles se haviam movido por si mesmos? Recordei o som das pequenas passadas inumeráveis e a pressão sobre a tenda e sobre meu próprio coração, pressão que me fizera acordar em terror. Balancei por um momento ao vento, como uma árvore, achando difícil manter-me de pé sobre a colina de areia.

Havia ali uma sugestão de ação pessoal, de intenção deliberada, de hostilidade agressiva, e isso me aterrorizou até uma espécie de rigidez.

A reação veio depressa. A ideia era tão bizarra, tão absurda, que senti vontade de rir. O riso, contudo, não veio com mais facilidade que o grito, pois o conhecimento de que minha mente se mostrava tão receptiva a imaginações perigosas trouxe um terror adicional: o ataque viria por nossas mentes, e não por nossos corpos físicos. E já vinha.

O vento me sacudia, e, muito depressa ao que parecia, o sol subiu sobre o horizonte, pois já passava das quatro horas, e devo ter ficado naquele pequeno cume de areia mais tempo do que percebi, temendo descer e aproximar-me dos salgueiros. Voltei em silêncio, com uma sensação furtiva, para a tenda, depois de lançar antes outro olhar exaustivo em torno e, sim, confesso, fazer algumas medições.

Medi com passos, sobre a areia morna, as distâncias entre os salgueiros e a tenda, tomando nota especialmente da menor delas.

Arrastei-me para dentro dos cobertores, em silêncio. Meu companheiro, ao que parecia, ainda dormia profundamente, e fiquei contente que assim fosse. Desde que minhas experiências não fossem confirmadas, eu talvez conseguisse encontrar forças para negá-las. Com a luz do dia, poderia persuadir-me de que tudo não passara de alucinação subjetiva, fantasia da noite, projeção de uma imaginação excitada.

Nada mais veio perturbar-me, e adormeci quase de imediato, completamente exausto, mas ainda com medo de ouvir outra vez aquele estranho som de passadas inumeráveis, ou de sentir a pressão sobre o coração que tornara difícil respirar.