O sacrifício encontrado

Minha intenção firme era permanecer acordado a noite inteira e vigiar, mas o esgotamento dos nervos e do corpo decidiu de outro modo, e o sono, depois de algum tempo, veio sobre mim com um cobertor bem-vindo de esquecimento. O fato de meu companheiro também dormir apressou sua chegada.

No começo, ele se remexia e se sentava constantemente, perguntando se eu “ouvia isto” ou “ouvia aquilo”. Revolvia-se sobre o colchão de cortiça e dizia que a tenda se movia e que o rio subira sobre a ponta da ilha, mas, cada vez que eu saía para olhar, voltava com a notícia de que tudo estava bem; por fim, ele ficou mais calmo e permaneceu deitado. Então, afinal, sua respiração tornou-se regular, e ouvi sons inequívocos de ronco, a primeira e única vez em minha vida em que um ronco foi uma influência bem-vinda e tranquilizadora.

Esse, lembro-me, foi o último pensamento em minha mente antes de cochilar.

Uma dificuldade de respirar me acordou, e encontrei o cobertor sobre meu rosto. Havia, porém, algo além do cobertor fazendo pressão sobre mim, e meu primeiro pensamento foi que meu companheiro havia rolado de seu colchão para cima do meu durante o sono. Chamei-o e me sentei; no mesmo instante, compreendi que a tenda estava cercada. Aquele som de inúmeros passos macios era outra vez audível lá fora, enchendo a noite de horror.

Chamei-o de novo, mais alto que antes. Ele não respondeu; senti falta do som de seu ronco e notei também que a aba da tenda estava baixada. Esse era o pecado imperdoável. Arrastei-me para fora, na escuridão, a fim de prendê-la de volta com segurança, e foi então, pela primeira vez, que compreendi de modo positivo que o sueco não estava ali. Ele havia saído.

Disparei para fora numa corrida insensata, tomado por uma agitação terrível, e no momento em que saí mergulhei numa espécie de torrente de zumbido que me cercava por completo e vinha de todos os quadrantes do céu ao mesmo tempo. Era aquele mesmo zumbido familiar, enlouquecido. Um enxame de grandes abelhas invisíveis poderia estar ao meu redor no ar. O som parecia engrossar a própria atmosfera, e senti meus pulmões trabalharem com dificuldade.

Mas meu amigo estava em perigo, e eu não podia hesitar.

A aurora estava prestes a romper, e uma claridade esbranquiçada subia sobre as nuvens a partir de uma faixa estreita de horizonte livre. Nenhum vento se movia. Eu mal conseguia distinguir os arbustos e o rio adiante, e as manchas pálidas de areia. Em minha excitação, corri freneticamente de um lado para outro pela ilha, chamando-o pelo nome, gritando a plenos pulmões as primeiras palavras que me vinham à cabeça. Os salgueiros, porém, abafavam minha voz, e o zumbido a amortecia, de modo que o som viajava apenas alguns passos ao meu redor.

Mergulhei entre os arbustos, tropeçando de cabeça, tombando sobre raízes e arranhando o rosto enquanto me rasgava para cá e para lá entre os ramos que impediam a passagem.

Então, de maneira inteiramente inesperada, saí na ponta da ilha e vi uma figura escura recortada entre a água e o céu. Era o sueco. E ele já tinha um pé no rio. Mais um instante e teria se lançado.

Atirei-me sobre ele, passando os braços em torno de sua cintura e arrastando-o para a margem com toda a minha força. Naturalmente, ele lutou com fúria, fazendo o tempo todo um ruído exatamente igual àquele zumbido maldito, e usando, em sua raiva, as frases mais extravagantes sobre “ir para dentro Deles” e “tomar o caminho da água e do vento”, e Deus sabe que mais, coisas que depois tentei em vão recordar, mas que me deixaram doente de horror e assombro enquanto as ouvia.

No fim, contudo, consegui levá-lo até a segurança relativa da tenda e arremessei-o, sem fôlego e praguejando, sobre o colchão, onde o mantive preso até que a crise passasse.

Creio que a brusquidão com que tudo aquilo se foi, e ele se acalmou, coincidindo como coincidiu com a cessação igualmente súbita do zumbido e dos passos lá fora, foi talvez a parte mais estranha de todo o acontecimento. Pois ele acabara de abrir os olhos e virar para mim o rosto cansado, que a aurora iluminava palidamente pela entrada da tenda, e disse, exatamente como uma criança assustada:

— Minha vida, meu velho, é minha vida que devo a você. Mas de qualquer modo acabou tudo agora. Eles encontraram uma vítima em nosso lugar!

Então tombou de volta sobre os cobertores e adormeceu literalmente sob meus olhos. Simplesmente desabou e começou a roncar outra vez, tão sadio como se nada tivesse acontecido e jamais tivesse tentado oferecer a própria vida como sacrifício por afogamento. E, quando a luz do sol o acordou três horas depois, horas de vigília incessante para mim, ficou tão claro que ele não se lembrava de absolutamente nada do que tentara fazer que julguei mais sábio guardar silêncio e não fazer perguntas perigosas.

Acordou de modo natural e fácil, como eu disse, quando o sol já estava alto num céu quente e sem vento, e levantou-se logo para preparar o fogo do café da manhã. Acompanhei-o com ansiedade no banho, mas ele não tentou mergulhar; apenas molhou a cabeça e fez algum comentário sobre o frio extraordinário da água.

— O rio finalmente está baixando — disse ele —, e fico contente.

— O zumbido também parou — eu disse.

Ele ergueu os olhos para mim, calmo, com sua expressão normal. Era evidente que se lembrava de tudo, exceto da própria tentativa de suicídio.

— Tudo parou — disse ele — porque...

Hesitou. Mas eu sabia que tinha na mente alguma referência à observação feita pouco antes de adormecer, e estava decidido a conhecê-la.

— Porque “Eles encontraram outra vítima”? — perguntei, forçando uma pequena risada.

— Exatamente — respondeu. — Exatamente! Tenho tanta certeza disso como se... como se... quero dizer, sinto-me inteiramente seguro outra vez — terminou.

Começou a olhar ao redor com curiosidade. A luz do sol se estendia em manchas quentes sobre a areia. Não havia vento. Os salgueiros estavam imóveis. Ele se pôs lentamente de pé.

— Venha — disse. — Acho que, se procurarmos, vamos encontrá-la.

Saiu correndo, e eu o segui. Manteve-se junto às margens, remexendo com um bastão nas pequenas baías de areia, nas cavidades e nos remansos estreitos, comigo sempre logo atrás.

— Ah! — exclamou dali a pouco. — Ah!

O tom de sua voz trouxe de volta, de algum modo, uma sensação viva do horror das últimas vinte e quatro horas, e apressei-me a juntar-me a ele. Apontava com o bastão para um grande objeto negro que jazia meio na água e meio na areia. Parecia preso por algumas raízes tortas de salgueiro, de modo que o rio não conseguira arrastá-lo. Poucas horas antes, aquele ponto devia estar debaixo d’água.

— Veja — disse ele, quieto —, a vítima que tornou possível nossa fuga!

Quando espiei por cima de seu ombro, vi que o bastão repousava sobre o corpo de um homem. Ele o virou. Era o cadáver de um camponês, com o rosto escondido na areia. Evidentemente, o homem se afogara poucas horas antes, e seu corpo devia ter sido lançado contra nossa ilha em algum momento perto da aurora, exatamente na hora em que a crise passara.

— Precisamos dar-lhe um enterro decente, você sabe.

— Suponho que sim — respondi. Estremeci um pouco, apesar de mim mesmo, pois havia na aparência daquele pobre afogado alguma coisa que me gelava.

O sueco ergueu os olhos depressa para mim, com uma expressão indecifrável no rosto, e começou a descer pela margem. Segui-o com mais calma. A corrente, notei, arrancara muito da roupa do corpo, de modo que o pescoço e parte do peito estavam nus.

No meio da descida, meu companheiro parou de repente e ergueu a mão em aviso; mas ou meu pé escorregou, ou eu havia ganhado impulso demais para deter-me depressa, pois esbarrei nele e o lancei para a frente num salto para se equilibrar. Tombamos juntos sobre a areia dura, de modo que nossos pés respingaram na água. Antes que qualquer coisa pudesse ser feita, havíamos colidido com alguma força contra o cadáver.

O sueco soltou um grito agudo. Eu saltei para trás como se tivesse levado um tiro.

No instante em que tocamos o corpo, ergueu-se de sua superfície o som alto de um zumbido, o som de vários zumbidos, que passou com uma vasta comoção de coisas aladas no ar ao nosso redor e desapareceu para cima, no céu, ficando cada vez mais fraco até cessar, por fim, na distância. Era exatamente como se tivéssemos perturbado algumas criaturas vivas, embora invisíveis, em pleno trabalho.

Meu companheiro agarrou-me, e creio que eu o agarrei também; antes que qualquer um de nós tivesse tempo de se recuperar de fato do choque inesperado, vimos que um movimento da corrente virava o cadáver e o soltava do enrosco das raízes de salgueiro. Um instante depois, ele havia girado por completo, o rosto morto voltado para cima, encarando o céu. Jazia na beira da corrente principal. Em mais um momento, seria levado.

O sueco começou a tentar salvá-lo, gritando outra vez algo que não entendi sobre um “enterro decente”, e então, abruptamente, caiu de joelhos na areia e cobriu os olhos com as mãos. Fui para junto dele no mesmo instante.

Eu vi o que ele vira.

Pois, assim que o corpo girou para a corrente, o rosto e o peito exposto se voltaram inteiros para nós e mostraram claramente como a pele e a carne estavam marcadas por pequenas cavidades, formadas com perfeição, exatamente semelhantes em forma e espécie aos funis de areia que havíamos encontrado por toda a ilha.

— A marca Deles! — ouvi meu companheiro murmurar, quase sem voz. — A marca terrível Deles!

E, quando desviei os olhos de seu rosto lívido para o rio, a corrente já havia feito seu trabalho. O corpo fora levado para o meio da corrente e já estava além de nosso alcance, quase fora de vista, virando e revirando nas ondas como uma lontra.