Prefácio

Del fondo de la impresión geográfica que me queda de la lejana ciudad natal, revive, con todos sus detalles, la enorme casa donde nací, desde cuyas ventanas me inclinaba de bruces sobre la plaza de la Patrona Santa María Magdalena, y, por efecto de la perspectiva, sobre la Sierra de la Barriga, azuleando a lo lejos. Fui un niño curioso. ¿Quién es esta María Magdalena? Desde muy temprano conocí, en mi infancia, a esta mujer que derramó perfumes caros sobre los pies de Jesús, ante la censura burguesa de sus discípulos. ¿Y la sierra? En la sierra vivió Zumbi con su república, combatiendo esclavócratas e imperialistas. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Mi padre me hizo bautizar con el nombre del santo de mi día, que también luchó por la libertad. Como padrino me dió un hombre puro, recién libertado de Fernando de Noronha, y como madrina ninguna más digna en sus conocimientos que la Virgen de la Concepción. Chocáronse con mis primeras visiones infantiles nítidas visiones de los que lucharon y sufrieron por la libertad y de los que se salvaron por el misticismo. Es esa pequeña ciudad de Unión en que nací, un aglomerado de casas sin historia entre el río, aun con nombre indígena, el Mundaú, y la línea del ferrocarril que la secciona, pasando al ras de los fondos de la Iglesia. Me acuerdo de los paseos interminables a lo largo de la vía, frecuentada con poca asiduidad por los trenes que dejaban libre el lecho de "masapé" entre los rails. Me complacía en andar, andar, muchas veces solo, entre los rails que continuaban más allá de mi cansancio. Gustaba conversar con los casacos (nombre estrambótico por que aún hoy se designan los obreros de la vía férrea), oírles sus quejas contra la explotación del trabajo; amaba la convivencia de los otros niños que habitaban en los mocambos de las márgenes. Después seguía solo, continuando distraído mi paseo entre las líneas paralelas que un día me llevaron para mi adolescencia fuera de allí.