A Abadia do Pesadelo

Capítulo VI

O senhor Toobad encontrara sua filha Celinda em Londres, e, depois de passado o primeiro júbilo do encontro, disse-lhe que tinha um marido pronto para ela. A jovem respondeu, com muita gravidade, que reservava-se o direito de escolher por si mesma. O senhor Toobad disse que via que o diabo estava decidido a interferir em todos os seus projetos, mas que, de sua parte, estava resolvido a não carregar na consciência o crime da obediência passiva e da não resistência a Lúcifer; e, portanto, ela se casaria com a pessoa que ele escolhera para ela. A senhorita Toobad respondeu, très posément, que certamente não o faria. "Celinda, Celinda", disse o senhor Toobad, "com toda certeza o fará." "Não possuo fortuna por direito próprio, senhor?", disse Celinda. "Tanto pior", disse o senhor Toobad; "mas posso encontrar meios, senhorita; posso encontrar meios. Há mais de um modo de domar moças obstinadas." Separaram-se naquela noite com a expressão de resoluções opostas, e pela manhã o quarto da jovem foi encontrado vazio; quanto ao que acontecera com ela, o senhor Toobad não tinha pista para conjecturar. Continuou a investigar cidade e campo à procura dela, visitando e revisitando a Abadia do Pesadelo a intervalos, para consultar-se com seu amigo, o senhor Glowry. O senhor Glowry concordava com o senhor Toobad que esse era um exemplo muito flagrante de desobediência e rebelião filiais; e o senhor Toobad declarou que, quando descobrisse a fugitiva, ela veria que "o diabo descera até ela, cheio de grande ira".

À noite, todo o grupo reuniu-se, como de costume, na biblioteca. Marionetta sentou-se à harpa; o honorável senhor Listless sentou-se ao lado dela e virava-lhe as partituras, embora o esforço fosse quase demais para ele. O reverendo senhor Larynx o aliviava ocasionalmente nesse delicioso trabalho. Scythrop, atormentado pelo demônio Ciúme, sentava-se num canto mordendo lábios e dedos. Marionetta olhava para ele de vez em quando com um sorriso do mais provocante bom humor, que ele fingia não ver, e que apenas exasperava ainda mais seu espírito perturbado. Pegou um volume de Dante, e fingiu estar profundamente interessado no Purgatório, embora não soubesse uma palavra do que estava lendo, como Marionetta bem sabia; ela, atravessando a sala aos passinhos, espiou o livro dele e disse: "Vejo que você está no meio do Purgatório." "Estou no meio do inferno", disse Scythrop furiosamente. "Está?", disse ela. "Então venha para o outro lado da sala, e cantarei para você o finale de Don Giovanni."

"Deixe-me em paz", disse Scythrop. Marionetta olhou para ele com um sorriso suplicante e disse: "Você, criatura injusta e áspera." "Deixe-me em paz", disse Scythrop, mas com muito menos ênfase que da primeira vez, e de maneira nenhuma desejando que o tomassem ao pé da palavra. Marionetta deixou-o imediatamente e, voltando à harpa, disse alto apenas o suficiente para que Scythrop ouvisse: "Já leu Dante, senhor Listless? Scythrop está lendo Dante, e neste momento está no Purgatório." "E eu", disse o honorável senhor Listless, "não estou lendo Dante, e neste momento estou no Paraíso", inclinando-se para Marionetta.

MARIONETTA

O senhor é muito galante, senhor Listless; e aposto que gosta muito de ler Dante.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Não sei como é, mas Dante nunca apareceu no meu caminho até recentemente. Nunca o tive em minha coleção, e, se o tivesse tido, não o teria lido. Mas vejo que está ficando na moda, e receio que terei de lê-lo alguma manhã chuvosa.

MARIONETTA

Não, leia-o alguma noite, sem dúvida. Já esteve apaixonado, senhor Listless?

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Asseguro-lhe, senhorita O'Carroll, nunca, até chegar à Abadia do Pesadelo. Ouso dizer que é muito agradável; mas parece dar tanto trabalho que temo que o esforço fosse demais para mim.

MARIONETTA

Quer que eu lhe ensine um método compendioso de cortejar, que não lhe dará trabalho algum?

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

A senhorita me conferirá uma obrigação inexprimível. Estou todo impaciência para aprendê-lo.

MARIONETTA

Sente-se de costas para a dama e leia Dante; apenas certifique-se de começar pelo meio, e virar três ou quatro páginas de uma vez, para trás e para frente, e ela perceberá imediatamente que o senhor está desesperadamente apaixonado por ela, desesperadamente.

(O honorável senhor Listless, sentado entre Scythrop e Marionetta, e fixando toda a atenção na bela falante, não observou Scythrop, que fazia exatamente o que ela descrevia.)

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

A senhorita se compraz em ser faceta, senhorita O'Carroll. A dama concluiria infalivelmente que eu era o maior bruto da cidade.

MARIONETTA

Longe disso. Diria talvez que algumas pessoas têm métodos estranhos de demonstrar sua afeição.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Mas eu pensaria, com submissão...

SENHOR FLOSKY (juntando-se a eles de outra parte da sala)

Não ouvi o senhor Listless observar que Dante está se tornando moda?

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Arrisquei uma observação nesse sentido, senhor Flosky, embora fale sobre tais assuntos com consciência de meu próprio nada, na presença de homem tão grande como o senhor Flosky. Não sei qual é a cor dos diabos de Dante, mas, como ele certamente está se tornando moda, concluo que são azuis; pois os demônios azuis, a meu ver, senhor Flosky, constituem a característica fundamental da literatura da moda.

SENHOR FLOSKY

Os azuis são, de fato, a mercadoria básica; mas, como nem sempre podem ser comandados, os negros, vermelhos e cinzentos podem ser admitidos como substitutos. Chá, jantares tardios e a Revolução Francesa fizeram o diabo, senhor Listless, e puseram o diabo em jogo.

SENHOR TOOBAD (levantando-se de súbito)

Cheio de grande ira.

SENHOR FLOSKY

Isto não é jogo de palavras, mas a sóbria tristeza do fato verídico.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Chá, jantares tardios e a Revolução Francesa. Não consigo ver exatamente a conexão de ideias.

SENHOR FLOSKY

Eu lamentaria se o senhor conseguisse; tenho pena do homem que consegue ver a conexão de suas próprias ideias. Mais pena ainda tenho daquele cuja conexão de ideias qualquer outra pessoa consegue ver. Senhor, o grande mal é que há luz comum demais em nossa literatura moral e política; e a luz é grande inimiga do mistério, e o mistério é grande amigo do entusiasmo. Ora, o entusiasmo pela verdade abstrata é coisa extremamente bela, enquanto a verdade que é objeto do entusiasmo for tão completamente abstrata que fique de todo fora do alcance das faculdades humanas; e, nesse sentido, eu mesmo tenho entusiasmo pela verdade, mas em nenhum outro, pois o prazer da investigação metafísica está nos meios, não no fim; e, se o fim pudesse ser encontrado, cessaria o prazer dos meios. A mente, para manter-se sadia, deve manter-se em exercício. O exercício próprio da mente é o raciocínio elaborado. O raciocínio analítico é um processo baixo e mecânico, que desmonta e examina, pedacinho por pedacinho, a matéria bruta do conhecimento, e dela extrai algumas coisas duras e obstinadas chamadas fatos, tudo em cuja forma odeio cordialmente. Mas o raciocínio sintético, estabelecendo como meta alguma abstração inalcançável, como uma quantidade imaginária em álgebra, e começando seu curso por tomar como certas duas afirmações que não podem ser provadas, da união dessas duas verdades assumidas produz uma terceira assunção, e assim por diante em série infinita, para o benefício indizível do intelecto humano. A beleza desse processo é que, a cada passo, ele se lança em dois ramos, numa proporção composta de ramificação; de modo que se está perfeitamente seguro de perder o caminho, e de manter a mente em perfeita saúde pelo exercício perpétuo de uma busca interminável; e por essas razões batizei meu filho mais velho de Emanuel Kant Flosky.

O REVERENDO SENHOR LARYNX

Nada poderia ser mais luminoso.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

E que tem tudo isso a ver com Dante e os demônios azuis?

SENHOR HILARY

Não muito, eu pensaria, com Dante; mas muitíssimo com os demônios azuis.

SENHOR FLOSKY

É muito certo, e é motivo de grande regozijo, que nossa literatura está montada por bruxas. O chá abalou nossos nervos; os jantares tardios nos fazem escravos da indigestão; a Revolução Francesa nos fez recuar diante do nome da filosofia, e destruiu, na parte mais refinada da comunidade (da qual sou um), todo entusiasmo pela liberdade política. Aquela parte do público leitor que evita o alimento sólido da razão em favor da dieta leve da ficção exige a aplicação perpétua de uma sauce piquante ao paladar de sua imaginação depravada. Viveu de fantasmas, aparições e esqueletos (eu e meu amigo senhor Sackbut servimos alguns dos melhores), até que mesmo o próprio diabo, embora ampliado ao tamanho do monte Atos, tornou-se baixo, comum e popular demais para seu apetite empanturrado. Os fantasmas foram, portanto, deitados para repousar, e o diabo foi lançado às trevas exteriores, e agora a delícia de nossos espíritos é habitar todos os vícios e paixões mais negras de nossa natureza, enfeitados com traje de mascarada de heroísmo e benevolência decepcionada; todo o segredo disso reside em formar combinações que contradizem toda a nossa experiência, e afixar o retalho púrpura de alguma virtude particular precisamente ao caráter em que estaríamos mais certos de não encontrá-la no mundo vivo; e fazer com que essa única virtude não apenas redima todos os vícios reais e manifestos do caráter, mas faça com que eles passem realmente por adjuntos necessários, acompanhamentos indispensáveis e características da dita virtude.

SENHOR TOOBAD

Isso se dá porque o diabo desceu entre nós, e acha de seu interesse destruir todas as nossas percepções das distinções entre certo e errado.

MARIONETTA

Não entro precisamente em seu significado, senhor Flosky, e ficaria contente se o senhor o tornasse um pouco mais claro para mim.

SENHOR FLOSKY

Um ou dois exemplos o farão, senhorita O'Carroll. Se eu tomasse todas as qualidades mesquinhas e sórdidas de um judeu negociante de dinheiro, e lhes pregasse, como com um cravo, a qualidade da extrema benevolência, teria um herói bastante decente para um romance moderno; e contribuiria com minha quota para o método da moda de administrar uma massa de vício sob uma cobertura fina e antinatural de virtude, como uma aranha envolta num pedaço de folha de ouro e administrada como pílula salutar. Pelo mesmo princípio, se um homem me derruba e me toma a bolsa e o relógio pela força bruta, aproveito-o e o apresento numa tragédia como um jovem arrojado, deserdado por sua generosidade romântica, e cheio de um ódio muito amável pelo mundo em geral e por seu próprio país em particular, e de uma afeição muito esclarecida e cavalheiresca por si mesmo; então, com a adição de uma moça selvagem para apaixonar-se por ele, e uma série de aventuras nas quais os dois quebram todos os Dez Mandamentos em sucessão (sempre, observe, por algum motivo sublime, que deve ser cuidadosamente analisado em seu progresso), tenho um par de personagens trágicos tão amável quanto jamais saiu daquela nova região das belas-letras que chamei de Anatomia Mórbida da Bílis Negra, e que deve ser muito admirada e celebrada, por oferecer amplo campo à exibição do poder mental.

SENHOR HILARY

Que é empregado mais ou menos tão bem quanto o poder de uma estufa seria empregado em forçar uma urtiga a crescer até o tamanho de um olmo. Se continuarmos assim, teremos uma nova arte poética, na qual uma das primeiras regras será: lembrar-se de esquecer que existem no mundo coisas como sol e música.

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Parece ser o caso conosco no momento, ou não teríamos interrompido a música da senhorita O'Carroll com esta conversa excessivamente seca.

SENHOR FLOSKY

Eu ficaria felicíssimo se a senhorita O'Carroll nos lembrasse que ainda há tanto música quanto sol...

O HONORÁVEL SENHOR LISTLESS

Na voz e no sorriso da beleza. Posso rogar o favor de... (virando as páginas da música.)

Todos se calaram, e Marionetta cantou:

Por que tão vago o olhar, frade gris?
Por que esse olhar tão azul?
Pareces mais pálido e magro, frade gris,
Do que eras em dias de luz:
Dize, que dor te conduz?

Teu corpo era cheio, e uma luz brilhava
No rosto redondo e rubi,
Sinal exterior e visível
De graça espiritual em ti:
Dize, que mudou ali?

Mas direi a verdade, frade gris,
Pois muito bem posso ver:
Que, se azul está teu olhar, frade gris,
É tudo por amor de mim,
É tudo por amor de mim.

Mas não sopres teus votos a mim, frade gris,
Oh, não os sopres, eu rogo;
Mal convém a um reverendo frade
Amar uma mortal, em fogo;
E preciso te dizer não.

Pensavas mover meu coração
Com esse pálido, calado cenho?
Sabe: quem quer ganhar de uma donzela o amor,
Venha de barrete ou capuz,
Deve ter mais cotovia que coruja.

Scythrop imediatamente recolocou Dante na estante e juntou-se ao círculo em torno da bela cantora. Marionetta deu-lhe um sorriso de aprovação que restaurou plenamente sua complacência, e ambos continuaram nos melhores termos possíveis durante o restante da noite. O honorável senhor Listless virou as folhas com dupla vivacidade, dizendo: "A senhorita é severa com os inválidos, senhorita O'Carroll: para escapar à sua sátira, devo tentar ser espirituoso, embora o esforço seja demais para mim."

* * *