A Abadia do Pesadelo

Capítulo VIII

Marionetta observou no dia seguinte uma perturbação notável em Scythrop, para a qual não conseguia imaginar causa provável. A princípio dispôs-se a acreditar que tivesse alguma fonte transitória e trivial, e que passaria em um ou dois dias; mas, ao contrário dessa expectativa, ela aumentava diariamente. Marionetta sabia muito bem que Scythrop tinha uma forte tendência ao amor do mistério por si mesmo; isto é, empregaria o mistério para servir a um propósito, mas antes escolheria seu propósito pela capacidade que este tivesse de mistério. Parecia agora ter mistério demais nas mãos para que as leis do sistema o permitissem, e vestir seu casaco de trevas com um ar de grande desconforto. Todas as pequenas artes brincalhonas dela perderam aos poucos muito de seu poder, fosse para irritá-lo, fosse para acalmá-lo; e a primeira percepção de sua influência diminuída produziu nela uma imediata depressão de ânimo, e consequente tristeza de maneiras, que a tornou muito interessante para o senhor Glowry; o qual, considerando devidamente a improbabilidade de realizar seus desejos a respeito da senhorita Toobad (improbabilidade que naturalmente aumentava na razão diurna da ausência daquela jovem), começou pouco a pouco a reconciliar-se com a ideia de Marionetta vir a ser sua filha.

Marionetta fez muitas tentativas ineficazes de extrair de Scythrop o segredo de seu mistério; e, desesperando de arrancá-lo dele próprio, começou a formar esperanças de encontrar uma pista por meio do senhor Flosky, que era o amigo mais caro de Scythrop, e que, com mais frequência que qualquer outra pessoa, era admitido em sua torre solitária. O senhor Flosky, porém, deixara de ser visível pela manhã. Estava empenhado na composição de uma balada lúgubre; e a inquietação de Marionetta, vencendo seus escrúpulos de decoro, decidiu-se a procurá-lo no aposento que ele escolhera para gabinete de estudo. Bateu à porta, e, ao som de "Entre", entrou no aposento. Era meio-dia, e o sol brilhava em pleno esplendor, para grande aborrecimento do senhor Flosky, que prevenira o inconveniente fechando as venezianas e correndo as cortinas da janela. Estava sentado à mesa à luz de uma vela solitária, com uma pena numa mão e um saleiro na outra, com o qual ocasionalmente salpicava sal no pavio, para fazê-lo queimar azul. Sentava-se com "o olho a girar em bela fúria", e voltou seu olhar inspirado para Marionetta como se ela fosse a medonha ladie de uma visão mágica; então pôs a mão diante dos olhos, com aparência de dor manifesta, sacudiu a cabeça, retirou a mão, esfregou os olhos como um homem que desperta, e disse, num tom de melancolia jeremytaylorianamente patético: "A que devo atribuir este prazer tão inesperado, minha cara senhorita O'Carroll?"

MARIONETTA

Devo desculpar-me por incomodá-lo, senhor Flosky; mas o interesse que eu... que o senhor... toma por meu primo Scythrop...

SENHOR FLOSKY

Perdoe-me, senhorita O'Carroll; não tomo interesse por pessoa ou coisa alguma sobre a face da terra; sentimento que, se a senhorita o analisar, verá ser a quintessência da mais refinada filantropia.

MARIONETTA

Tomarei isso como certo, senhor Flosky; não sou versada em sutilezas metafísicas, mas...

SENHOR FLOSKY

Sutilezas! Minha cara senhorita O'Carroll. Lamento encontrá-la participando do erro vulgar do público leitor, para quem uma colocação incomum de palavras, envolvendo uma justaposição de ideias antiperistáticas, sugere imediatamente a noção de paradoxologia hiperoxisofística.

MARIONETTA

De fato, senhor Flosky, isso não me sugere tal noção. Procurei-o com o propósito de obter uma informação.

SENHOR FLOSKY (sacudindo a cabeça)

Ninguém jamais me procurou para tal propósito antes.

MARIONETTA

Penso, senhor Flosky... isto é, creio... isto é, imagino... isto é, suponho...

SENHOR FLOSKY

O toutesti, o id est, o cioè, o c'est-à-dire, o isto é, minha cara senhorita O'Carroll, não é aplicável neste caso, se me permite tomar a liberdade de dizê-lo. Pensar não é sinônimo de crer; pois a crença, em muitos particulares da maior importância, resulta da ausência total, da negação absoluta do pensamento, e por isso é a condição mental sã e ortodoxa; e pensamento e crença são ambos essencialmente diferentes de fantasia, e fantasia, por sua vez, distingue-se de imaginação. Essa distinção entre fantasia e imaginação é um dos pontos mais abstrusos e importantes da metafísica. Escrevi setecentas páginas de promessa para elucidá-la, promessa que cumprirei com tanta fidelidade quanto o banco cumprirá a sua promessa de pagar.

MARIONETTA

Asseguro-lhe, senhor Flosky, que não me importo mais com metafísica do que com o banco; e, se o senhor condescender em falar com uma moça simples em termos inteligíveis...

SENHOR FLOSKY

Não diga condescender! Não sabe que fala com o mais humilde dos homens, com alguém que afivelou a armadura da santidade e se vestiu de humildade como de uma roupa?

MARIONETTA

Meu primo Scythrop tem tido ultimamente um ar de mistério, que me causa grande inquietação.

SENHOR FLOSKY

Isso é estranho: nada assenta tão bem a um homem quanto um ar de mistério. O mistério é a própria pedra angular de tudo que é belo na poesia, tudo que é sagrado na fé e tudo que é recôndito na psicologia transcendental. Estou escrevendo uma balada que é toda mistério; é "da matéria de que são feitos os sonhos", e é, de fato, matéria feita de um sonho; pois, na noite passada, adormeci como de costume sobre meu livro e tive uma visão da razão pura. Compus quinhentos versos dormindo; de modo que, tendo tido o sonho de uma balada, estou agora oficiando como meu próprio Peter Quince, e fazendo uma balada de meu sonho, e ela se chamará Sonho de Bottom, porque não tem fundo.

MARIONETTA

Vejo, senhor Flosky, que julga minha intromissão inoportuna, e inclina-se a puni-la falando disparates comigo. (O senhor Flosky deu um salto à palavra disparates, que quase derrubou a mesa.) Asseguro-lhe que não teria incomodado se não estivesse muito interessada na pergunta que desejo lhe fazer. (O senhor Flosky escutou em dignidade carrancuda.) Meu primo Scythrop parece ter algum segredo devorando-lhe o espírito. (O senhor Flosky ficou calado.) Parece muito infeliz, senhor Flosky. Talvez o senhor conheça a causa. (O senhor Flosky continuou calado.) Só desejo saber, senhor Flosky, se é alguma coisa que poderia ser remediada por alguma coisa que alguém que eu conheça pudesse fazer.

SENHOR FLOSKY (após uma pausa)

Há vários modos de chegar a segredos. Os métodos mais aprovados, conforme recomendados tanto teórica quanto praticamente em romances filosóficos, são escutar atrás de buracos de fechadura, arrombar as fechaduras de arcas e escrivaninhas, espiar cartas, vaporizar lacres de obreia, e insinuar arame quente sob cera de selo; nenhum desses métodos considero lícito praticar.

MARIONETTA

Certamente, senhor Flosky, não pode suspeitar que eu deseje adotar ou encorajar artes tão baixas e desprezíveis.

SENHOR FLOSKY

No entanto, são recomendadas, e com razões bem encordoadas, por escritores de gravidade e nota, como métodos simples e fáceis de estudar o caráter, e gratificar aquela curiosidade louvável que visa ao conhecimento do homem.

MARIONETTA

Sou tão ignorante dessa moralidade que o senhor não aprova quanto da metafísica que aprova. Gostaria de saber, por seu intermédio, o que se passa com meu primo; não gosto de vê-lo infeliz, e suponho que haja alguma razão para isso.

SENHOR FLOSKY

Ora, eu antes suporia que não há razão para isso: está na moda ser infeliz. Ter uma razão para sê-lo seria excessivamente comum; sê-lo sem nenhuma é a província do gênio. A arte de ser miserável pelo amor da miséria foi levada a grande perfeição em nossos dias; e a antiga Odisseia, que sustentava um exemplo brilhante de resistência à desventura real, dará lugar a uma moderna, apresentando um quadro mais instrutivo de impaciência queixosa diante de males imaginários.

MARIONETTA

O senhor me fará o favor, senhor Flosky, de dar uma resposta simples a uma pergunta simples?

SENHOR FLOSKY

É impossível, minha cara senhorita O'Carroll. Nunca dei uma resposta simples a uma pergunta em minha vida.

MARIONETTA

O senhor sabe, ou não sabe, o que se passa com meu primo?

SENHOR FLOSKY

Dizer que não sei seria dizer que ignoro alguma coisa; e Deus me livre de que um metafísico transcendental, que possui cognições puras antecipadas de tudo, e carrega na cabeça toda a ciência da geometria sem jamais ter aberto Euclides, caia em erro tão empírico quanto declarar-se ignorante de alguma coisa. Dizer que sei seria pretender conhecimento positivo e circunstancial tocante a matéria presente de fato, o que, quando se considera a natureza da evidência e as várias luzes sob as quais a mesma coisa pode ser vista...

MARIONETTA

Vejo, senhor Flosky, que ou não possui informação, ou está decidido a não transmiti-la; e peço perdão por lhe ter dado este trabalho desnecessário.

SENHOR FLOSKY

Minha cara senhorita O'Carroll, teria sido para mim grande prazer dizer qualquer coisa que lhe desse prazer; mas, se qualquer pessoa viva pudesse relatar haver obtido alguma informação sobre qualquer assunto de Ferdinando Flosky, minha reputação transcendental estaria arruinada para sempre.

* * *