A Abadia do Pesadelo

Capítulo X

Na noite em que o senhor Asterias vislumbrara na praia uma figura feminina, que traduziu no sinal visual de sua convicção interior de uma sereia, Scythrop, ao retirar-se para sua torre, encontrou o gabinete já ocupado. Uma estranha, envolta num manto, estava sentada à sua mesa. Scythrop parou, surpreso. A estranha levantou-se à sua entrada e olhou-o atentamente por alguns minutos, em silêncio. Apenas seus olhos eram visíveis. Todo o restante da figura estava envolto nas dobras de um manto preto, que ela erguia com a mão direita até a altura dos olhos. Concluído o exame, a estranha deixou cair o manto e disse: "Vejo, por seu semblante, que se pode confiar em você"; e revelou ao espantado Scythrop uma forma e um rosto femininos de graça e beleza deslumbrantes, com longos cabelos soltos de negrura corvina, e grandes olhos negros de brilho quase opressivo, que contrastavam notavelmente com uma tez de brancura nívea. Seu vestido era extremamente elegante, mas tinha aparência de moda estrangeira, como se tanto a dama quanto sua modista fossem de "um distante país".

Creio que era terrível ver ali
Uma dama tão ricamente vestida assim,
Belíssima em excesso.

Pois, se é terrível para uma jovem encontrar outra debaixo de uma árvore à meia-noite, deve ser, a fortiori, muito mais terrível para um jovem cavalheiro encontrar uma jovem em seu gabinete a essa hora. Se a consecutividade lógica dessa conclusão não for manifesta a meus leitores, lamento sua obtusidade, e devo remetê-los, para elucidação mais ampla, a um tratado que o senhor Flosky pretende escrever sobre as Categorias da Relação, que compreendem Substância e Acidente, Causa e Efeito, Ação e Reação.

Scythrop, portanto, ou estava ou deveria estar assustado; de qualquer modo, estava espantado; e o espanto, embora não seja em si mesmo medo, é, não obstante, um bom estágio em direção a ele, e é, de fato, por assim dizer, a hospedaria a meio caminho entre respeito e terror, segundo a escala graduada do sublime do senhor Burke.[7]

"Você está surpreso", disse a dama; "mas por que deveria estar surpreso? Se me tivesse encontrado numa sala de visitas, e eu lhe houvesse sido apresentada por uma velha, isso teria sido uma coisa natural: pode a divisão de duas ou três paredes, e a ausência de uma personagem sem importância, tornar o mesmo objeto essencialmente diferente na percepção de um filósofo?"

"Certamente não", disse Scythrop; "mas, quando qualquer classe de objetos se apresentou habitualmente a nossas percepções em conjunção invariável com relações particulares, então, ao súbito aparecimento de um objeto da classe despojado desses acompanhamentos, a diferença essencial da relação é, por um processo involuntário, transferida ao próprio objeto, que assim se oferece a nossas percepções com toda a estranheza da novidade."

"Você é filósofo", disse a dama, "e amante da liberdade. É o autor de um tratado chamado Gás Filosófico; ou, Um Projeto para a Iluminação Geral da Mente Humana."

"Sou", disse Scythrop, encantado com essa primeira flor de sua fama.

"Sou estrangeira neste país", disse a dama; "estou nele há apenas alguns dias, e contudo me vejo imediatamente sob a necessidade de buscar refúgio contra uma perseguição atroz. Não tinha amigo a quem pudesse recorrer; e, no meio de minhas dificuldades, o acaso pôs seu panfleto em meu caminho. Vi que tinha ao menos uma mente aparentada nesta nação, e decidi recorrer a você."

"E que deseja que eu faça?", disse Scythrop, cada vez mais assombrado, e não pouco perplexo.

"Desejo", disse a jovem, "que me assista a encontrar algum lugar de retiro, onde eu possa permanecer escondida da busca incansável que se faz por mim. Já estive tão perto de ser apanhada uma ou duas vezes que não posso mais confiar em minha própria engenhosidade."

Sem dúvida, pensou Scythrop, este é um dos meus castiçais de ouro. "Construí", disse ele, "nesta torre, uma entrada para uma pequena suíte de aposentos desconhecidos no edifício principal, que desafio qualquer criatura viva a detectar. Se quiser permanecer ali um ou dois dias, até que eu possa encontrar-lhe um esconderijo mais adequado, pode confiar na honra de um eleuterarca transcendental."

"Confio em mim mesma", disse a dama. "Ajo como me apraz, vou aonde me apraz, e deixo o mundo dizer o que quiser. Sou rica o bastante para desafiá-lo. Ele é tirano dos pobres e dos fracos, mas escravo daqueles que estão acima do alcance de seu dano."

Scythrop aventurou-se a perguntar o nome de sua bela protegée. "Que é um nome?", disse a dama. "Qualquer nome servirá ao propósito da distinção. Chame-me Stella. Vejo por seu olhar", acrescentou, "que julga tudo isso muito estranho. Quando me conhecer melhor, sua surpresa cessará. Não me submeto a ser cúmplice da escravidão de meu sexo. Sou, como você, amante da liberdade, e levo minha teoria à prática. Só estão sujeitos à autoridade cega aqueles que não confiam na própria força."

Stella tomou posse dos aposentos recônditos. Scythrop pretendia encontrar-lhe outro asilo; mas, de dia em dia, adiou sua intenção, e aos poucos a esqueceu. A jovem lembrava-o disso dia após dia, até que ela também o esqueceu. Scythrop estava ansioso para conhecer sua história; mas ela nada acrescentava ao que já comunicara: que estava evitando uma perseguição atroz. Scythrop pensou em lorde C. e na Lei dos Estrangeiros, e disse: "Como não quer dizer seu nome, suponho que ele esteja na bolsa verde." Stella, sem entender o que ele queria dizer, ficou calada; e Scythrop, traduzindo silêncio como aquiescência, concluiu que abrigava uma illuminée que lorde S. suspeitava de intenção de tomar a Torre e incendiar o Banco: façanhas, pelo menos, tão prováveis nas mãos e nos olhos de uma jovem beldade quanto nas de um sapateiro bêbado e de um doutor, armados com um panfleto e uma meia velha.

Stella, em suas conversas com Scythrop, exibia uma mente altamente cultivada e enérgica, cheia de esquemas apaixonados de liberdade e impaciência com a usurpação masculina. Tinha viva percepção de todas as opressões praticadas sob o sol; e os quadros vívidos que sua imaginação lhe apresentava das inúmeras cenas de injustiça e miséria que se encenam a cada momento em todas as partes do mundo habitado davam a seu semblante uma seriedade habitual, que a fazia parecer como se um sorriso nunca houvesse pairado sobre seus lábios. Era intimamente versada na língua e na literatura alemãs; e Scythrop escutava com deleite suas repetições de passagens favoritas de Schiller e Goethe, e seus encômios ao sublime Spartacus Weishaupt, fundador imortal da seita dos Illuminati. Scythrop descobriu que sua alma tinha maior capacidade de amor do que a imagem de Marionetta havia preenchido. A forma de Stella tomou posse de todos os cantos vagos da cavidade, e aos poucos deslocou a de Marionetta de muitas das obras exteriores da cidadela; embora esta última ainda mantivesse a posse da keep. Julgou, pelo fato de sua nova amiga chamar-se Stella, que, se esse não era seu nome real, ela era admiradora dos princípios da peça alemã da qual o tomara, e aproveitou uma oportunidade para conduzir a conversa a esse assunto; mas, para sua grande surpresa, a dama falou muito ardentemente da unicidade e exclusividade do amor, e declarou que o reino da afeição era uno e indivisível; que podia ser transferido, mas não partilhado. "Se algum dia eu amar", disse ela, "o farei sem limite nem restrição. Terei todas as dificuldades por leves, todos os sacrifícios por baratos, todos os obstáculos por fios de teia. Mas, para amor tão total, reclamarei retorno igualmente absoluto. Não terei rival: se mais ou menos favorecida, pouco importará. Não serei primeira nem segunda; serei única. O coração que eu possuir, possuirei inteiramente, ou inteiramente renunciarei."

Scythrop não ousou mencionar o nome de Marionetta; tremia para que algum acidente infeliz revelasse esse nome a Stella, embora mal soubesse que resultado desejar ou antecipar, e vivia na dupla febre de um dilema perpétuo. Não podia dissimular para si mesmo que estava apaixonado, ao mesmo tempo, por duas donzelas de mentes e hábitos tão remotos quanto os antípodas. A balança da predileção inclinava-se sempre para a bela que por acaso estivesse presente; mas a ausente nunca era efetivamente superada, embora os graus de exaltação e depressão variassem conforme as variações acidentais nos sinais exteriores e visíveis das graças interiores e espirituais de suas respectivas encantadoras. Passando e repassando várias vezes por dia da companhia de uma para a da outra, era como uma peteca entre duas raquetes, mudando de direção tão depressa quanto as oscilações de um pêndulo, recebendo muito golpe duro na cortiça de um coração sensível, e voando de ponto em ponto sobre as penas de uma cabeça supersublimada. Era um estado de coisas terrível. Tinha agora tanto mistério em torno de si quanto qualquer transcendentalista romântico ou romancista transcendental poderia desejar. Tinha seu amor esotérico e seu amor exotérico. Não suportava a ideia de perder qualquer uma delas, mas tremia quando imaginava a possibilidade de que alguma descoberta fatal o privasse de ambas. O velho provérbio sobre duas cordas para um arco lhe dava alguns lampejos de consolo; mas aquele sobre duas banquetas lhe ocorria mais frequentemente, e cobria-lhe a fronte de suor frio. Com Stella, podia entregar-se livremente a todas as suas visões românticas e filosóficas. Podia construir castelos no ar, e ela empilharia torres e torreões sobre os edifícios imaginários. Com Marionetta era diferente: ela nada sabia do mundo e da sociedade além da esfera de sua própria experiência. Sua vida era toda música e sol, e ela se admirava de que alguém pudesse ver motivo de queixa em estado de coisas tão agradável. Amava Scythrop, mal sabia por quê; na verdade, nem sempre tinha certeza de amá-lo. Sentia seu carinho aumentar ou diminuir em razão inversa ao dele. Quando o manobrava para uma febre de amor apaixonado, muitas vezes sentia e sempre assumia indiferença; se percebia que sua frieza era contagiosa, e que Scythrop ou estava, ou fingia estar, tão indiferente quanto ela, tornava-se duas vezes mais terna, e o erguia novamente àquela elevação da qual antes o lançara abaixo. Assim, quando o amor dele fluía, o dela refluía; quando o dele refluía, o dela fluía. De quando em quando havia momentos de maré nivelada, quando a afeição recíproca parecia prometer harmonia imperturbável; mas Scythrop mal conseguia entregar o espírito à agradável ilusão antes que o batel das afeições do amante fosse apanhado em algum redemoinho do capricho da dama, e ele fosse arrastado da praia de suas esperanças, sem leme nem bússola, para um oceano de névoas e tempestades. Resultava desse sistema de conduta que tudo o que se passava entre Scythrop e Marionetta consistia em fazer e desfazer o amor. Ele não tinha oportunidade de medir o entendimento dela por conversas sobre assuntos gerais, e sobre seus desígnios favoritos; e, ficando neste aspecto entregue ao exercício de conjectura indefinida, tomava por certo, como faria a maioria dos amantes em circunstâncias semelhantes, que ela possuía grandes talentos naturais, que no presente desperdiçava em ninharias; mas o coquetismo terminaria com o casamento, e deixaria espaço para que a filosofia exercesse sua influência sobre a mente dela. Stella não tinha coquetismo nem disfarce: era entusiasta em assuntos de interesse geral; e sua conduta para com Scythrop era sempre uniforme, ou antes mostrava uma progressão regular de parcialidade que parecia amadurecer rapidamente em amor.

* * *